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CAPITOLUL 


Cel din frunte deschise usa cu cheia şi păşi înăuntru, urmat 

de un tânăr care-şi scoase stingherit sapca de pe cap. Era 
îmbrăcat în haine ponosite ce miroseau a mare şi se vedea cât 
de colo că nu-i este deloc la îndemână în holul spaţios, unde se 
trezea acum. Nu ştia cam ce ar putea face cu şapca şi tocmai şi- 
o îndesa în buzunarul hainei, când celălalt i-o luă din mână. 
Gestul fusese domol şi firesc, iar tânărul cel neîndemânatic îl 
întâmpină cu recunoştinţă. „înțelege cum stau lucrurile, se 
gândi el. O să aibă grijă să mă îndrume”. 

Mergea la un pas în urma celuilalt, unduindu-şi umerii, şi 

fără să vrea călca mereu cu picioarele depărtate, de parcă 
podeaua netedă s-ar fi înălţat şi ar fi coborât, urmând mişcarea 
valurilor mării. Camerele vaste păreau prea neîncăpătoare 
pentru mersul său legănat, şi-l stăpânea o teamă cumplită ca 
nu cumva umerii lui largi să lovească tocurile uşilor sau să 
răstoarne statuetele de pe consola joasă a căminului. Zvâcnea 
când într-o parte, când în alta, ca să se ferească de noianul 
acela de lucruri, inmultind astfel primejdiile ce nu existau de 
fapt decât în mintea lui. Între un pian masiv şi o masă de mijloc 


încărcată cu mormane de cărţi era loc de trecere pentru şase 


oameni deodată, dar el nu s-a strecurat pe acolo decât cu mare 
grijă. Bratele grele îi atârnau moi de-a lungul trupului. Nu ştia 
ce să facă nici cu braţele şi nici cu mâinile, dar când în 
închipuirea lui înfierbântată i s-a părut că-i gata să atingă cu 
cotul cărţile de pe masă, a sărit în lături ca un cal speriat, şi 
puţin a lipsit să nu răstoarne taburetul din faţa pianului. A 
observat felul degajat în care păşea cel din faţa lui, şi pentru 
prima oară şi-a dat seama că mersul său era deosebit de-al 
celorlalţi oameni. O clipă l-a săgetat dureros ruşinea pentru acel 


mers de om necioplit. Sudoarea a tasnit prin piele în broboane 
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mici care i-au acoperit fruntea, iar el s-a oprit şi şi-a şters cu 
batista faţa bronzată. 

— Ia stai puţin, Arthur, băiatule, a zis el încercând să-şi 
ascundă zbuciumul sub masca unei glume. E cam prea mult 
pentru mandea. Las’ mă putintel s4-m’ mai viu în fire. Tii minte 
că eu n-am vrut să viu, ş-apăi zic că nici a tăi nu prea se dă de 
ceasul morţii ca să mă vadă. 

— Bine, se auzi răspunsul liniştitor. Să nu-ţi fie teamă de 

noi. Suntem oameni de treabă... A, uite o scrisoare pentru mine. 
S-a întors spre masă, a deschis plicul sl a început să citească 
scrisoarea, dându-i străinului răgaz sâ-şi vina în fire. Iar 


străinul a priceput şi i-a fost recunoscător. Era un om dăruit cu 


putere de intelegere si cu dragoste pentru semeni; sub 
zbuciumata lui înfăţişare exterioară dragostea pentru oameni 
începu să lucreze. Şi-a şters bine fruntea şi s-a uitat în jur, cu 
chipul de astă dată senin, deşi în priviri îi mai stăruia o licărire 
ca acea din ochii animalelor sălbatice care simt primejdia 
capcanei. Era înconjurat de necunoscut, se temea de ce urma 
să i se întâmple, nu ştia ce ar fi trebuit să facă, îşi dădea seama 
că umblă şi se poartă foarte stângaci şi-i era tare teamă ca nu 
cumva orice însuşire sau merit al lui să fie atins de aceeaşi 
meteahnă. Era un om deosebit de simţitor, cu un spirit critic 
cumplit de ascuţit şi privirea amuzată pe care celălalt o furişă 
pe deasupra scrisorii îl duru ca o lovitură de pumnal. A prins 
acea privire, dar n-a lăsat să se observe nimic, fiindcă printre 
lucrurile pe care le învățase se număra şi disciplina. Dar 
lovitura de pumnal i-a rănit şi mândria. S-a blestemat în gând 
pentru că venise acolo, însă totodată a hotărât că, orice s-ar 
întâmpla, de vreme ce venise trebuia să meargă până la capăt. 
Trăsăturile feţei i s-au încordat şi în ochi i s-a ivit o lucire 
bătăioasa. A privit în jur mai degajat, cu multă luare-aminte, şi 
fiecare detaliu al interiorului foarte atrăgător i s-a întipărit în 
creier. Era cu ochii în patru: nimic nu-i mai scăpa; iar pe 
măsură ce privirile i se cufundau în frumuseţile din jur, lucirea 
bătăioasă din ochi se topea şi în locul ei se arăta o lumină 


senină şi caldă. Frumuseţea îl impresiona, şi în locul unde se 


afla existau destule lucruri care să-l impresioneze. 
Un tablou în ulei îi atrase privirile şi i le retinu. Valuri 
furioase se năpusteau asupra unei stânci semete; nori 


amenintatori şi joşi acopereau cerul; si, nu departe de tarm, cu 
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pânzele strânse, un schooner aplecat atât de tare, încât i se 
vedea puntea întreagă, sălta peste valuri proiectat pe-un cer 
duşmănos şi înroşit de soarele ce stătea să apună. Tabloul era 
frumos şi-l atrase cu o putere căreia nu-i putea rezista. Uită de 
mersu-i stângaci si se dădu aproape de tablou, foarte aproape. 
Frumuseţea disparu de pe pânză. Pe chipul lui se arată uimirea. 
Se uită la ceea ce părea a fi mâzgălitură făcută la întâmplare, 
apoi se trase îndărăt. Şi dintr-o dată toată frumuseţea se 
revărsă iarăşi pe pânză. „Un tablou de păcăleală”, îşi zise el în 
clipa când încetă să-l mai privească, deşi prin vălmăşagul 
nenumăratelor impresii culese găsi şi prilejul de-a încerca o 
tresărire de indignare la gândul că atâta frumuseţe e risipită 
pentru o păcăleală. Nu ştia ce e aceea pictură. Văzuse numai 
cromolitograiii şi litografii care-s totdeauna limpezi şi clare, 
indiferent dacă-s privite de aproape sau de departe. E adevărat, 
văzuse şi picturi, prin vitrinele magazinelor, dar geamurile vitri- 


nelor nu îngăduiseră ochilor lui flămânzi să vină prea aproape. 


Privi către prietenul lui care citea scrisoarea şi văzu cărţile de 
pe masă. În ochi îi ţâşni deodată o dorinţă şi o jinduire, tot asa 
de iute cum ţâşneşte dorinţa şi jindul în ochii unui om lihnit de 
foame când dă cu privirea de bucate. Un pas hotărât, cu o 
unduire a umerilor spre dreapta şi alta spre stânga, îl duse 
lângă masă, şi aici începu să ia cărţile în mână, cu necuprinsă 
duioşie. Se uită la titluri şi la numele autorilor şi citi unele 
fragmente mângâind volumele cu ochii şi cu palmele, apoi 
deodată recunoscu o carte pe care o citise. Celelalte erau pentru 
el cărţi străine şi autori necunoscuţi. Luă la întâmplare un 
volum de Swinburne şi, uitând unde se află, se cufundă în 
lectură, cu chipul inundat de lumină. De două ori a închis 
cartea, ţinând arătătorul drept semn, şi s-a uitat la numele 
autorului, Swinburne! O să-i ţină minte numele. Avusese ochi 
omul acela şi fără îndoială că văzuse culorile şi strălucirea 
luminii. Dar cine era Swinburne? Oare murise şi el acum vreo 
sută de ani, ca mai toţi poeţii? Ori mai trăia şi mai scria încă? 
S-a uitat pe prima pagina ... da, mai scrisese şi alte cărţi; bine, 
atunci primul lucru pe care îl va face mâine dimineaţă va fi să 
se ducă la biblioteca publică şi să încerce, poate mai găseşte şi 
alte cărţi de Swinburne. Deschise din nou cartea şi se cufundă 
în paginile ei. Nici n-a prins de veste că în încăpere a intrat o 


tânără fată. Şi-a revenit de-abia când a auzit cuvintele lui 


ape 


-Martin Eden- 

Arthur: 

— Ruth, dă-mi voie să ţi-l prezint pe domnul Eden. 

Cartea se închise peste degetul lui arătător şi, înainte ca el să 
apuce să se răsucească în loc, fu cutremurat de o senzaţie 

nouă, pricinuită nu atât de apariţia fetei, cât de vorbele fratelui 
ei. Sub învelişul trupului musculos, întreaga-i făptură era o 
masă de sensibilitate încordată. La cea mai uşoară impresie 
venită de la lumea din afară, gândurile, simtamintele şi emoţiile 
lui tasneau şi începeau să joace ca o flacără în bătaia vântului. 
Era cum nu se poate mai receptiv şi mai sensibil, iar imaginaţia 
lui veşnic neastâmpărată stabilea fără încetare relaţii de asemă- 
nare sau deosebire între lucruri. Ceea ce îl cutremurase 
fuseseră vorbele acestea: „Domnul Eden”, vorbele acestea 
adresate lui, căruia toată viaţa nu i se spusese decât „Eden”, 
sau „Martin Eden”, ori pur si simplu „Martin”. Iar acum — 
Domnul! „Asta fără îndoială că înseamnă ceva”, îşi zice el în 
gând. Mintea păru că i se transformă în aceeaşi clipă într-o 
imensă cameră obscură şi văzu cum de jur-împrejurul 
conştiinţei se rânduiesc nesfârşite imagini din viaţa sa: fochist 
în măruntaiele vapoarelor, ceasuri petrecute în teugă, tabere de 
corturi prin prerii şi pe ţărmul mării, puşcării şi taverne infecte, 
spitale şi străzi murdare prin cartiere rău famate îi veneau în 


minte chemate de felul cum fusese strigat în fiecare loc. 


Apoi se întoarse şi dădu cu ochii de fată. La vederea ei toate 
nălucirile îi pieriră din minte. Era o fiinţă palidă, vaporoasă, cu 
păr bogat şi auriu, cu ochi mari, inteligenţi şi albaştri. Nu-si 
putea da seama cum anume este îmbrăcată, dar vedea că 
îmbrăcămintea nu era deloc mai puţin minunată decât ea. O 
asemănă unei palide flori de aur pe-o gingaşă tulpină. Dar nu! 
Era o vedenie, o zână, o frumuseţe atât de aleasă nu putea fi 
pământeană. Sau poate că cele scrise prin cărţi erau adevărate, 
şi printre oamenii de sus se aflau multe frumuseți asemenea 
fetei din faţa lui. O astfel de frumuseţe ar putea foarte bine fi 
cântată de acel Swinburne. Poate că tocmai la o asemenea 
făptură îi erau gândurile când a descris-o pe fata aceea, pe 
Isolda, din cartea de pe masă. Toată această năvală de imagini, 
simtaminte şi gânduri l-a copleşit deodată. În jocul realitatilor 
ce-l înconjurau nu exista nici o clipă de răgaz. Văzu cum mâna 
ei se întinde către a sa, şi fata îl privi drept în ochi când îi 


strânse degetele deschis, bărbăteşte. Femeile pe care le 
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cunoscuse el nu dădeau mâna în felul acela. De altminteri, cele 
mai multe nu dădeau mâna deloc. Un noian de asociaţii, 
imagini ale feluritelor chipuri în care cunoscuse femeile, i se 


revărsă deodată în cuget şi simţi că e gata să-şi piardă minţile. 


Dar le alungă pe toate şi se uită la fată. Niciodată nu mai văzuse 
o asemenea femeie. Femeile pe oare le cunoscuse el! În aceeaşi 
secundă, alături de fata din faţa lui se înşiruiră, la dreapta şi în 
stânga, femeile pe care le cunoscuse. Pentru o clipă lungă cât o 
veşnicie rămase în mijlocul unei galerii de portrete în care fata 
din faţa lui ocupa locul de cinste, iar în jurul ei stăteau înşiruite 
mulţime de femei, şi toate urmau să fie cântărite şi pretuite 
dintr-o singură privire, fata fiind măsura greutăţii şi a preţului. 
Văzu chipurile trase şi bolnăvicioase ale lucrătoarelor din 
fabrici, înfăţişarea fetelor zâmbăreţe si gălăgioase de prin 
mahalalele oraşului San Francisco. Îi apărură în faţa ochilor 
femeile păzitorilor de vite şi chipurile negricioase ale 
mexicanelor totdeauna cu ţigara în gură. În locul lor se iviră 
japonezele, cu înfăţişare de păpuşi care calcă afectate pe 
incaltarile de lemn; apoi eurasiaticele. cu trupuri plăpânde 
apăsate de stigmatul degenerării; trupeşele femei de prin 
insulele mărilor Sudului, cu piele întunecată şi coronite de flori 
în jurul capului. Şi toate astea au fost alungate de-o ceata 
grotescă, de-o cumplită viziune de coşmar — căzăturile imputite 
care-şi târâie paşii pe trotuarele din Whitechapel, babornitele 
buhăite de beţie şi de boli şi toată liota nesfârşită de harpii ale 
infernului, jegoase şi spurcate la gură, scursura porturilor, 
drojdia şi scârboşenia celei mai înfiorătoare decăderi umane, 


care sub masca unei monstruoase înfățișări de femelă tabăra 


asupra marinarilor. 

— Luaţi loc, vă rog, domnule Eden, spuse fata. Doream foarte 
mult să vă cunosc încă de când ne-a povestit Arthur. A fost un 
gest de mare curaj din partea dumneavoastră ... 

El dădu din mână dispretuitor şi spuse încurcat că ceea ce 
făcuse nu era nici un fel de ispravă şi oricare altul ar fi făcut la 
fel. Fata băgă de seamă că mâna pe care tocmai o mişcase era 
acoperită de rosături proaspete, pe cale de vindecare, iar când 
se uită şi la mâna cealaltă văzu că şi aceea se găsea într-o stare 
identică. Totodată, dintr-o căutătură iute şi cercetătoare, 
observă o cicatrice pe obraz, o alta care se arăta de sub părul de 


pe frunte şi o alta ce cobora şi dispărea sub gulerul scrobit. De- 
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abia isi retinu zâmbetul cand zări dunga roşie lăsată de 
marginea aspră a gulerului scrobit, pe gâtul bronzat. Se vedea 
cât de colo că tânărul nu era obişnuit cu gulerele scrobite. În 
acelaşi fel ochiul ei de femeie îi cercetă hainele observând 
croiala comună şi lipsită de frumuseţe, cuta făcută de sacou de- 
a lungul umerilor şi mulţimea de cute mai mici ce acopereau 
mânecile, trădând mărimea bicepsilor. 

În timp ce dădea dispretuitor din mână şi mormăia că nu 
făcuse nimic deosebit, se supunea poruncii primite încercând să 


se aşeze pe un scaun. Găsi răgazul să admire uşurinţa cu care 


ea se aşeza, apoi se pravali către un scaun din fata ei, coplesit 
de conştiinţa întreagă a stângăciei tuturor gesturilor sale. 
Pentru el era o experienţă cu totul nouă. În toată viaţa lui de 
până atunci nu-şi dăduse niciodată seama dacă faptele îi sunt 
stângace ori pline de graţie. Asemenea gânduri despre sine 
însuşi nu-i trecuseră niciodată prin minte. Cu sufletul la gură 
se aşeză pe marginea scaunului, foarte încurcat că nu ştia ce să 
facă atunci cu mâinile. Îl stinghereau, oriunde le-ar fi ţinut. 
Arthur tocmai ieşea din încăpere şi Martin Eden îl urmări cu 
priviri încărcate de grijă. Se simţea pierdut şi singur în camera 
aceea, alături de femeia palidă ce părea a fi doar un duh. Nu 
exista nici un barman căruia să-i ceară de băut, nici un puşti 
pe care să-l trimită până după colţ să aducă o cană de bere ca 
să pună temeiul unei înţelegeri şi să poată netezi calea către 
prietenie. 

— Ce cicatrice ai pe gât, domnule Eden? spunea fata. Cum s- 
a întâmplat? Sunt sigură că a fost o aventură grozavă. 

— Un mexican a dat cu cuțitul, domnişoară, răspunse el 
umezindu-şi buzele uscate şi tuşind uşurel ca să-şi curețe 
gâtlejul. O încăierare... După ce i-am smuls cuțitul din mână, a- 
ncercat să-mi muşte nasu”. 

Deşi vorbise cum nu se poate mai simplu, în faţa ochilor îi 
stăruia imaginea acelei nopţi zăpuşitoare şi înstelate de la 


Salina Cruz, peticul alb de plajă, luminile vapoarelor din port, 


glasurile departate ale marinarilor beti, zarva hamalilor, ura 
arzătoare de pe chipul mexicanului, sclipirile ochilor lui de fiară 
în lumina stelelor, săgetarea oţelului ce i s-a înfipt în gât şi 
revărsarea sângelui, mulțimea si tipetele din jur, apoi cele două 
trupuri, al lui şi al mexicanului, rostogolindu-se mereu, încleş- 


tate, scormonind nisipul, iar undeva, departe, melodia suavă a 
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unei chitare. Aceste lucruri le vedea, iar amintirea lor îl făcu să 
se cutremure şi să se întrebe dacă omul care pictase schooner- 
ul din tabloul de pe perete ar fi putut să le zugrăvească. Socotea 
că plaja albă, stelele, luminile vapoarelor ar fi minunat de fru- 
moase, iar în mijloc, pe nisip, ar fi trebuit să apară grupul 
întunecat al celor ce stăteau roată în jurul luptătorilor. Hotari 
că, neapărat, cuțitul ar trebui să ocupe un loc de seamă şi că ar 
fi arătat tare frumos, dacă pe el s-ar fi răsfrânt lucirea stelelor. 
Dar din toate acestea nimic nu străbătu în vorbele lui. 

— A încercat să-mi muşte nasu”, încheie el 

— O! rosti fata cu glas stins şi parcă venit de departe, iar el 
băgă de seamă emoția zugrăvită pe chipul ei delicat. 

El însuşi se simţi copleşit de emoție şi obrajii lui arşi de soare 
roşiră abia perceptibil, şi îi simţea parjoliti ca de dogoarea 


cuptoarelor deschise din sala cazanelor de pe vapoare. De bună 


seamă că asemenea lucruri înspăimântătoare, cum erau bătăile 
dintre cutitari, nu puteau fi subiecte potrivite în conversaţia cu 
o doamnă. În cărţi, oamenii de seama ei nu discutau astfel de 
lucruri — poate că nici nu aflaseră de existenţa lor. 

În conversaţia pe care se străduiau s-o înfiripe se ivi o scurtă 
pauză. Pe urmă ea îl întrebă cam într-o doară despre cicatricea 
de pe obraz. Încă pe când fata îşi rostea întrebarea, el îşi dădu 
seama că se sileşte să găsească subiecte pe măsura priceperii 
lui, şi atunci se hotărî să lase deoparte toate astea si să 
găsească vreunul dintre subiectele pe care era dânsa obişnuită 
să le discute. 

— Asta-i dintr-un accident, zise el ducându-şi mâna la 

obraz. Într-o seară, când şedeam în port şi marea se umflase, s- 
a desprins funga velei mari, iar pe urmă balansina. Balansina 
era de sârmă şi se zvârcolea pe sus cu un şarpe. Cu toţii am 
sărit să le prindem la loc, dar eu n-am avut distanţă şi-am luat- 
o peste muie. 

— Aha, zise fata, de astă dată având în glas o notă de 
înțelegere, cu toate că de fapt cele mai multe vorbe ale lui îi 
păreau un fel de păsărească şi habar n-avea cam ce-ar putea fi 
aceea balansina şi ce-o fi însemnând muie. 

— Şi Swineburne ăsta, începu tânărul căutând să-şi pună 
planul în aplicare. 


— Cine? 


— Swineburne, repetă el pronuntand din nou greşit. Poetul. 
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— A, Swinburne, corecta fata. 

— Da, ăsta-i, îngăimă el cu obrajii din nou în flăcări. E mult 

de când a murit? 

— Dar de ce, nu ştiu să fi murit. Fata se uită la el 

nedumerită. Unde l-ai cunoscut? 

— N-am dat niciodată ochii cu el, răspunse Martin. Dar am 
citit câteva poezii d-ale lui din cartea aceea de pe masă, chiar 
înainte de venirea dumitale. Cum îţi plac poeziile lui? 

Din clipa aceea Ruth începu să vorbească repede şi fără nici 

o sfortare despre subiectul propus de el. Martin se simţi mai în 
largul său şi se trase uşor către fundul scaunului, încleştându- 
şi mâinile pe braţele lui, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu fugă 
de sub el şi să-l răstoarne pe duşumea. Izbutise: o făcuse să 
vorbească despre lucruri de-ale ei şi în vreme ce fata continua 
să-i explice, el se chinua să-i urmărească gândurile, 
minunându-se de câte cunoştinţe stăteau îngrămădite în capul 
acela fermecător şi sorbindu-i frumuseţea pală a chipului. O ur- 
mări îndeaproape, deşi îl stânjeneau cuvintele necunoscute ce-i 
curgeau lin de pe buze, ca si judecatile de valoare şi însuşi 
procesul de gândire străin cugetării lui, dar toate acestea îi 


aţâţau mintea şi i-o scoteau din amortire. Îşi spuse că asta era 


viata intelectuală şi că in ea se afla frumuseţe, căldură şi 
asemenea minunăţii cum el nu crezuse că se află pe lume. Uită 
cu totul de sine şi o privi cu ochi înfometați. Iată deci lucruri 
pentru care merita să trăieşti, să le cuceresti, să te lupti — da, 

şi chiar să-ţi jerfeşti viata. Cărţile spuneau adevărul. Pe lume 
existau şi astfel de femei. Iar ea era una dintre acelea. Femeia 
din faţa lui îi înaripa imaginaţia şi necuprinse pânze luminoase 
i se desfăşurau înaintea ochilor, iar pe ele se arătau, abia 
desluşite, încântătoare scene de dragoste şi pasiune, măreţe 
fapte de eroism închinate femeii — unei femei palide la chip, 
unei flori cu petale de aur. Şi prin această fugară şi 
tremurătoare nălucire, ca printr-un abur uşor în care dansau 
zâne, privea către femeia cea adevărată şi o vedea cum stă acolo 
în faţa lui şi vorbeşte despre literatură şi despre artă. Asculta cu 
încordare, dar mai ales privea şi nu-şi dădea seama cât de fixă îi 
este privirea şi nici că tot ce era bărbătesc în fiinţa lui îi 
strălucea atunci în ochi. Dar ei, care, femeie fiind, cunoştea 
foarte puţin universul bărbaţilor, nu-i scăpau defel privirile lui 


arzătoare. Bărbaţii nu se mai uitaseră niciodată la ea în felul 
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acesta, şi se simţi stânjenită. Se încurcă in cuvinte si tacu. 


Gândurile i se învălmăşiră. Bărbatul care se uita acum la ea o 


înspăimânta, însă in acelaşi timp îşi dădea seama că e un lucru 
straniu, dar foarte plăcut, ca cineva să te privească astfel. 
Educaţia primită o prevenea că se află în faţa unei primejdii şi a 
unei chemări amăgitoare, subtilă şi încărcată de taine: dar 
totodată instinctul striga în gura mare în întraga-i făptură, în- 
demnând-o să treacă peste stavilele de castă şi situaţie socială 
şi să-l cucerească pe-acest drumet de pe alte tărâmuri, pe-acest 
flăcău necioplit cu mâini pline de răni şi cu o dungă roşie trasă 
pe gât de gulerul cămăşii, cu care nu era deprins, pe-acest 
tânăr fără nici o îndoială întinat şi păcătoşit de-o existenţă 
degradantă. Ea era însă curată, şi curăţenia ei se răzvrăti; dar 
era femeie şi de-abia începea să afle tainele paradoxului 
feminin. 

— Şi după cum spuneam... dar oare ce spuneam? 

Se opri deodată şi râse veselă, amuzată de propria-i 
încurcătură. 

— Cum spuneati că Swinburne acela n-a putut să fie un 

mare poet pentru că... şi aicea v-aţi oprit, domnişoară, răspunse 
el cu grăbire, simțind deodată cum îl chinuie foamea şi un fior 
minunat îi alunecă pe şira spinării la auzul râsului ei. 

„Ca argintul, îşi spuse el în gând, parca-i clinchetul unor 
clopoței de argint”; iar în clipa şi numai pentru clipa aceea se 
văzu pe un tărâm depărtat, întins sub ciresi incarcati de flori 


roşietice, fumând o ţigară şi ascultând cum clopotele pagodei 


tuguiate cheamă la rugăciune credincioşii incaltati cu sandale 
din pai. 

— A, da, mulţumesc, zise fata. Swinburne nu izbuteşte să ne 
câştige pe deplin, la urma urmei, pentru că de fapt e lipsit de 
delicateţe. Multe dintre poemele lui n-ar trebui citite niciodată. 
Fiecare vers al unui poet într-adevăr mare este plin de adevăruri 
încântătoare şi se adresează către tot ce este mai înalt şi mai 
nobil în om. Nici un vers al marilor poeţi nu poate fi dat la o 
parte fără a sărăci universul. 

— Mie mi s-a părut frumos putinul cât l-am citit din cartea 
asta, răspunse el şovăitor. Nici prin cap nu, mi-a trecut că-i un 
asemenea... cotcar. Poate că asta se vede mai bine în celelalte 
cărţi ale lui. 


— Sunt multe versuri care ar putea să lipsească din cartea pe 
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care ai citit-o, zise ea ritos, cu convingere şi pe un ton ce nu 
admitea replică. 

— Probabil că nu le-am băgat eu de seamă. Ce-am citit era 
cu adevărat frumos. Totul arunca în jur lumina şi strălucire şi 
parcă simţeam cum lumina aceea mi se răspândea în întreg 
trupul şi mă lumina pe dinăuntru, aşa cum luminează soarele 
ori un reflector puternic. Eu aşa am simţit, dar probabil că nu 


prea mă pricep la poezie, domnişoară. 


Tacu, stanjenit. Se simtea foarte incurcat si-si dadea cu 

durere seama că nu-i în stare să se exprime cum trebuie. 
Sesizase măreţia şi frumuseţea din rândurile pe care le citise, 
dar cuvintele lui nu erau în stare să le arate. Nu se pricepea să 
dea glas simtamintelor, şi în sinea lui se asemui unui marinar 
care, în bezna nopţii, dibuie pe un vas necunoscut, încurcându- 
se în cordaj. Atunci hotărî că are datoria să se familiarizeze cu 
această lume nouă. Nu i se întâmplase niciodată să nu poată 
face o treabă atunci când voise neapărat s-o facă, iar acum 
sosise vremea să vrea să înveţe cum poate spune lucrurile pe 
care le avea în minte în aşa fel, încât ea să-l înţeleagă. Ea ii 
acoperea acum întreg orizontul. 

— Longfellow, de pildă... spunea fata. 

— Da, l-am citit, o întrerupse el brusc, vrând cu tot 

dinadinsul să-şi arate şi să utilizeze cât mai deplin cele câteva 
cunoştinţe pe care le avea despre cărţi, şi să-i dovedească ei că 
nu era doar un prostănac şi un neisprăvit. Psalmul vieţii, 
Excelsior şi... cred că asta-i tot. 

Fata dădu din cap şi surâse, iar el simţi că surâsul acela 

arăta doar îngăduinţă, o dureroasă ingaduinta. Era o prostie 
din partea lui să ridice asemenea pretenţii. Mai mult decât sigur 
că acel Longfellow scrisese nenumărate cărţi de poezie. 

— Domnişoară, vă rog să mă iertati că mă amestec unde nu- 


mi fierbe oala. De fapt, lucrurile astea e pentru mine aproape cu 


totul necunoscute şi ăsta-i adevărul. Nu mă pricep. Dar am sa 
fac în aşa fel ca să mă pricep. 

Părea o ameninţare. Glasul îi era neînduplecat, ochii îi 
aruncau scântei şi trăsăturile feţei i se înăspriseră. Ei i se păru 
că până şi unghiul fălcilor s-a schimbat: bărbia îi era acum 
supărător de agresivă. În acelaşi timp din fiinţa lui parcă se 


revărsa un val de barbatie intensă care o impresiona. 


— Cred că ai să ajungi să ... să te pricepi, încheie ea 
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izbucnind in ras. Esti un om foarte tare. 

Privirea îi zăbovi o clipă pe gâtul musculos si puternic, 

aproape ca de taur, pârlit de soare şi plin de sănătate şi de 

forță. Cu toate că stătea acolo, umil şi ruşinat, femeia se simţi 
din nou atrasă către el. Se trezi deodată că un gând năstruşnic 

îi trece prin minte. I se părea că, dacă ar putea pune amândouă 
mîinile pe gâtul acela, toată vigoarea şi forţa ar trece în fiinţa ei. 
Gândul acesta o uluia. Avea impresia că scoate la iveală o stri- 
căciune ascunsă în fiinţa ei şi la care nici măcar nu visase până 
atunci. Pe lângă asta, forţa fizică i se părea ceva grosolan şi, 
brutal. Idealul ei de frumuseţe masculină fusese totdeauna 
delicatetea şi gratia. Dar cu toate acestea gândul cel năstruşnic 


nu-i pierea din minte. Nu era cu nici un chip în stare să 


priceapă cum de avea dorinţa să-şi pună mâinile pe gâtul acela 
ars de soare. Adevărul este că ea era departe de a fi o fiinţă 
robustă, ceea ce lipsea trupului şi minţii ei fiind tocmai forţa. 
Dar ea nu-şi dădea seama. Ştia doar că niciodată până atunci 
un bărbat nu o impresionase atât de puternic ca acela pe care-l 
avea acum în fata şi care din când in când o uluia cu 
îngrozitoarele lui greşeli de gramatică. 

— Da, nu-s chiar rebegit, spuse el. Dacă-i la o adică, pot să 
înghit şi sârmă ghimpată, numa” acuma s-ar spune că m-am 
îmbolnăvit la stomac, dacă cele mai multe dintre lucrurile pe 
care mi le spui dumneata nu izbutesc cu nici un chip să le 
înghit. Ştii, nu-s dedat la treburi dintr-astea. Îmi place şi cărţile 
şi poezia şi ori de câte ori am avut răgaz am citit de toate, da’ 
niciodată nu m-am gândit la ele aşa cum te gândeşti ’ mneata. 
De asta nu-s în stare să vorbesc despre ele. Sunt un marinar 
care pluteşte în voia vântului pe-o mare necunoscută, fără 
hartă şi fără compas. Acum însă vreau să ştiu precis cum stau. 
Poate c-ai fi bună să-mi dai vreo povata. Unde-ai învăţat toate 
astea despre care mi-ai vorbit? 

— Cred că la şcoală, probabil, şi... citind, răspunse fata. 

— La scoala am fost şi eu când eram tanc, încercă tânărul 

să-şi arate nedumerirea. 

— Da. Numai că eu mă refeream la liceu şi la universitate. 


— Dumneata ai umblat la universitate? întrebă el sincer 


uluit. Simtea că parcă acum se depărtase de el cu cel putin un 
milion de kilometri. 


— Acum sunt la universitate. Sunt studenta la engleza. 
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El nu ştia ce înseamnă „la engleză”, dar isi notă în gând ca 

nici asta nu ştie şi trecu mai departe. 

— Cât ar trebui să învăţ pan’ s-ajung la universitate? întrebă 

el iar. 

Fata zâmbi încurajator când văzu ce anume voia celălalt să 
afle şi răspunse: 

— Asta depinde de cât ai învăţat până acum. La liceu n-ai 
urmat deloc? Bineînţeles că nu. Dar şcoala elementară ai 
terminat-o? 

— Mai aveam încă două clase când m-am lăsat pagubas, da’ 
totdeauna am trecut clasa foarte bine. 

În clipa următoare însă, furios din pricina laudei acesteia, 
strânse atât de cumplit braţele scaunului, încât îi amortira 
degetele. În acelaşi moment îşi dădu seama că o altă femeie 
intrase în încăpere. Văzu cum fata se ridică de pe scaun şi 
aleargă iute în întâmpinarea nou venitei. Se sărutară şi, 
ținându-se amândouă inlantuite pe după mijloc, veniră către el. 
„Asta trebuie să fie maică-sa”, îşi spuse tânărul. Era o femeie 


înaltă, blondă, subţirică, impunătoare şi frumoasă. Rochia de 


pe dansa era tocmai asa cum se astepta ca trebuie sa fie rochiile 
în asemenea case. Croiala gratioasa îi desfata privirile. Si ea 
însăşi, şi îmbrăcămintea îi aminteau de femeile văzute la teatru. 
Pe urmă îi veni în gând că mai zărise astfel de cucoane mari şi 
astfel de rochii la intrările teatrelor din Londra, când stătea 
deoparte si se uita, iar după asta veneau sergentii de stradă şi-l 
goneau de sub portal, silindu-l să se retragă în ploaie. Îndată 
gândurile îi săriră tocmai la vestitul Grand Hotel din Yokohama, 
unde de asemenea văzuse de pe trotuar cucoane dintr-astea 
mari. Apoi oraşul şi portul din Yokohama începură să-i joace 
înaintea ochilor în mii de imagini. Dar alungă degrabă toate 
aducerile-aminte, chemat fiind cu străşnicie de cele din jur. Ştia 
că trebuie să se scoale în picioare ca să fie prezentat, şi cu mare 
greutate izbuti să se ridice rămânând nemişcat cu pantalonii 
ghebosati în dreptul genunchilor, cu braţele atârnând caraghios 
de-a lungul trupului şi chipul încruntat, în aşteptarea 


calvarului ce avea să înceapă. 
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CAPITOLUL 


II 


Drumul pana in sufragerie a fost pentru el un adevarat 

cosmar. Se oprea ori se impiedica, se smucea inainte sau era 
gata să se prăvălească pe-o parte şi i se părea că niciodată n-are 
să mai ajungă acolo unde trebuie. Totuşi în cele din urmă 
ajunse şi fu poftit să se aşeze alături de Ea. Randuiala cutitelor 
şi furculitelor îl înspăimânta. Avea impresia că în ele se ascund 
primejdii necunoscute, şi le privi lung, fascinat, până când 
strălucirea lor deveni un fundal pe care porniră să alunece 
imagini din teugă. Se vedea pe sine şi pe tovarăşii săi tăind cu 
cutitele scoase de la brâu bucăţi de carne uscată pe care le 
îndesau cu mâna în gură, sau amestecând cu lingurile de fier 
supa deasă de mazăre din castroanele de tinichea. Duhoarea 
cărnii alterate îi stăruia încă în nări, iar în urechi îi răsuna 
clefăitul zgomotos al mesenilor, acompaniat de scartaitul 
greementului şi mugetul valurilor. Se uită la ei cum mănâncă 
şi-şi spuse că mănâncă chiar ca porcii. Dar el, aici, va lua 
seama. N-o să facă nici un zgomot. Toată vremea o să fie cu cea 
mai mare luare-aminte la felul cum se poartă. 

Privi de jur-împrejurul mesei. În faţa lui stăteau Anthur şi 


fratele său, Norman. Îşi aminti că amândoi erau fraţii ei, şi- 


atunci simţi cum în suflet îi creşte simpatia pentru cei doi. Cât 
de mult se iubeau oamenii din familia asta! În minte îi răsări 
deodată imaginea mamei, îmbrăţişarea dintre mamă şi fiică şi- 
apoi le văzu pe amândouă cum înaintează către el, inlantuite. În 
lumea lui, asemenea dovezi de dragoste între părinţi şi copii nu 
puteau fi văzute niciodată. Pentru el asta era o revelaţie a 
culmilor pe care poate urca viaţa oamenilor din lumea mare. 
Era de altminteri şi lucrul cel mai minunat pe care-l zărise cu 
prilejul acestei priviri fugare asupra lumii bune. Întreaga lui 


fiinţă era plină de admiraţie şi inima i se topea de duioşie. Toată 
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viața tânjise după dragoste. Sufletul îi era însetat de dragoste. 
Dorea dragostea dintr-o cerință organică a făpturii lui. Cu toate 
astea niciodată n-o avusese si inima i se impietrise. Nu stiuse 
că tânjeşte după dragoste. Nici acum n-o ştia. Vedea dragostea 
doar în manifestările ei, iar asta îl cutremura, îl făcea s-o 
socotească un lucru ales, minunat şi superb. 

Îi părea bine că domnul Morse nu se află de faţă. Era de- 

ajuns de greu s-o cunoşti pe ea, pe maică-sa şi pe frate-său 
Norman. Pe Arthur îl cunoştea într-o oarecare măsură. Simtea 
fără nici o umbră de îndoială că prezenţa tatălui n-ar mai fi 
putut-o indura. I se părea că niciodată în viata, nu muncise aşa 


din greu. Cea mai cumplită dintre munci ar fi fost doar un joc 


de copii pe langa cea de acum. Din pricina eforturilor depuse 
pentru a face deodată atâtea lucruri cu care nu era obişnuit, 
fruntea i se acoperise cu broboane mici de sudoare, iar cămaşa 
îi era udă leoarcă. Trebuia să mănânce aşa cum nu mai 
mâncase niciodată, să folosească unelte necunoscute, să 
privească pe furiş în jur şi să înveţe cum anume trebuie 
îndeplinit fiecare lucru nou; să primească valul de impresii ce se 
revărsa asupra-i, să le păstreze şi să le rânduiască în minte; să- 
şi dea seama de acel impuls ce-l mâna către ea şi-l răscolea sub 
infatisarea unui neastâmpăr profund şi dureros; să simtă cum îl 
împunge dorinţa de a răzbate până la felul ei de viaţă şi să-şi 
strângă gândurile care mereu şi mereu o luau razna, făcând 
planuri încurcate şi cătând drumul ce l-ar putea duce către ea. 
În acelaşi timp, de câte ori privirile-i furişe i se îndreptau spre 
Norman sau spre altcineva, ca să vadă ce cutiit ori furculita se 
cade să folosească în anume împrejurare, mintea lui retinea 
trăsăturile aceluia şi se chinuia să le înţeleagă şi să le explice — 
totdeauna asemuindu-le cu ale ei. Pe urmă mai trebuia şi să 
vorbească, să asculte ce i se spunea şi tot ce vorbeau ceilalţi 
între dânşii, să răspundă de câte ori se cădea s-o facă. el, cel 
învăţat să tot dea drumul gurii — iar asta îl obliga să se 
supravegheze cu cea mai straşnică luare-aminte. Apoi, ca şi 
cum atâtea şi atâtea lucruri n-ar fi fost de ajuns, se mai adăugă 


şi valetul, o primejdie necurmată ce i se ivea pe nesimţite 


alaturi, sfinx ingrozitor ce iscodea fara incetare ghicitori si taine 
care trebuia de îndată dezlegate. În tot timpul mesei l-a torturat 
gândul la vasele în care urma să-şi spele degetele. Pe 


neaşteptate, mereu şi mereu, de nenumărate ori se întrebă când 


-18 - 
-Jack London- 

oare aveau să fie aduse şi cum anume or fi arătând. Auzise 
vorbindu-se despre asemenea lucruri, iar acum, din moment în 
moment, peste câteva clipe, avea să le vadă, chiar aici unde 
stătea la masă cu făpturile astea alese care se pricepeau să le 
folosească — da, şi o să le folosească şi el. Dar lucrul cel mai de 
seamă ascuns în adâncul cugetului său şi totuşi mereu prezent 
era felul cum trebuia să se poarte cu oamenii aceia. Ce 
atitudine să ia? Problema asta îl chinuia fără încetare. 
Câteodată îi veneau în minte gânduri laşe şi ar fi vrut să-şi dea 
aere, să se prefacă a fi în largul său; dar atunci veneau alte 
gânduri şi mai laşe, care-l preveneau că n-ar fi izbutit, că firea 
lui nu se potrivea cu astfel de minciuni şi s-ar fi făcut de râs. 

În prima parte a mesei, atâta vreme cât se frământa ca să 
hotărască ce atitudine ar fi trebuit să ia, a fost foarte liniştit. Nu 
ştia că liniştea şi cumintenia lui contraziceau ceea ce afirmase 
Arthur în ajun, când îi vestise că avea să aducă la masă un 


sălbatic, dar că ei n-aveau de ce să se sperie, fiindcă vor vedea 


că e un sălbatic interesant. În clipele acelea Martin Eden n-ar fi 
putut pentru nimic în lume bănui că fratele ei era în stare de-o 
asemenea trădare — mai cu seamă când el fusese cel care-l 
scosese pe acest frate dintr-o încurcătură tare neplăcută. Aşa că 
rămase mai departe la masă, stingherit de propria-i stângăcie şi 
în acelaşi timp încântat de cele ce se petreceau în jurul lui. 
Pentru prima dată îşi dădea seama că mâncatul nu este numai 

o funcţie utilitară. Habar n-avea ce anume mănâncă. Ştia doar 
că e mâncare. Înainte de toate îşi satisfăcea dragostea de 
frumos, la masa aceasta unde mâncatul devenise o funcţie 
estetică. Şi nu numai estetică, ci şi intelectuală totodată. Mintea 
i se afla într-o permanentă stare de agitaţie. Auzea în discuţiile 
celorlalţi cuvinte pentru el lipsite de orice înţeles sau altele 
întâlnite numai prin cărţi şi pe care nimeni dintre cunoştinţele 
lui — bărbat ori femeie — n-ar fi fost îndeajuns de bogat la 
minte ca să le poată rosti. De câte ori auzea un asemenea 
cuvânt pornind cum nu se poate mai firesc de pe buzele vreunui 
membru al acestei extraordinare familii — familia ei —, un fior 
nespus de plăcut îi străbătea întreaga fiinţă. Toată acea lume de 
vis, de frumuseţe si de splendidă vigoare, întâlnită doar în cărţi, 
devenea acum realitate. Se afla în starea deosebită de mare 
fericire, la care poate ajunge un om doar atunci când îşi vede 


visele desprinzându-se de pe tărâmurile inchipuirii şi devenind 
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fapte implinite. 

Niciodată nu călcase pe asemenea piscuri ale vieţii şi se tinea 
puţin mai retras ascultând, observând şi bucurându-se, 
răspunzând doar în cuvinte scurte: „da, dom’soara” şi „nu, 
dom'şoară” la întrebările fetei, sau „da, doamnă” şi „nu, 


5? 


doamnă” când răspundea mamei. Cu destulă greutate izbutea 
să-şi înfrângă pornirea de a răspunde fraţilor ei „da, să trăiţi” 
său „nu, să trăiţi”, aşa cum fusese învăţat în viaţa lui de 
marinar. Simtea că ar fi un lucru cu totul nelalocul lui şi ar 
însemna să se aşeze singur pe o poziţie de inferioritate — ceea 
ce nu trebuia cu nici un preţ să facă, dacă voia să se ridice 

până la ea. Şi mai era totodată şi o poruncă a mândriei lui. „Fir- 
ar să fie — îşi zise în sinea lui, cu toată convingerea — nu sunt 
cu nimic mai prost decât ăştia, iar dacă ei ştie o mulţime de 
lucruri despre care eu habar n-am, este în schimb şi multe 
altele pe care le-ar învăţa ei de la mine!” Dar îndată după aceea, 
când ori ea ori maică-sa i se adresă cu „domniile Eden”, toate 
gândurile de trufie bătăioasă dispărură şi deveni dintr-o dată 
senin, cu sufletul plin de-o fericire caldă şi bună. De fapt era un 
om subţire, da, asta era. şi stătea aici la masă, cot la cot cu 
oameni despre care citise prin cărţi. El însuşi devenise un 
personaj din cărţi şi hoinărea acum prin paginile tipărite ale 


unor volume frumos legate. 


În vremea asta, pe când dezmintea toate vorbele lui Arthur 
arătându-se mai mult mieluşel decât sălbatic nedomolit, îşi tot 
chinuia creierii ca să afle în ce chip ar fi trebuit să treacă la 
fapte. Căci era departe de a fi un mielusel blând şi un rol de 
mâna a doua nu se potrivea cu nici un chip firii lui mândre şi 
dornice să domine. Nu vorbea decât dacă era neapărată nevoie 
şi atunci vorba lui amintea de felul cum mersese către masă, 
opintindu-se şi oprindu-se ca să caute în vocabularul său 
poliglot vorba potrivită, ezitând la cuvintele pe care le ştia 
potrivite dar temându-se că nu va fi în stare să le pronunţe 
corect, sau înlăturând pe altele ce i se păreau că nu vor fi 
înţelese ori că sunt urâte şi aspre. În permanenţă era însă 
torturat de conştiinţa faptului că grija cu care-şi alege cuvintele 
îl face să apară drept un prostănac şi-l împiedică să exprime 
exact tot ce avea în minte. De asemenea, dragostea lui de 
libertate se ridica împotriva constrângerii pe care n-o putea 


suferi, cam tot aşa cum gâtul nu putea sa îndure chinga aspră 
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a gulerului scrobit. Şi, de altminteri, era încredinţat ca n-o să se 
poată stăpâni multă vreme. Natura îl inzestrase cu o mare 
putere de judecată şi, cu aleasă sensibilitate, iar spiritul lui 


creator se dovedise întotdeauna neastâmpărat şi dornic de 


fapte. Ideile si simtamintele care se zbateau ca in durerile 
facerii, dând să iasă din cuget si să capete expresie si formă, 
puseră repede stăpânire pe toată fiinţa lui şi atunci uită ce-i cu 
el şi unde se află, iar cuvintele bătrâne — unelte ale vorbirii cu 
care se obisnuise — izbucniră la suprafaţă. 

Şi iată-l că o dată, când valetul îl întrerupea şi-l tot sâcâia 
stându-i lângă umăr, refuză rostind scurt si tare: 

— Pow! 

Intr-o clipă toţi mesenii ridicară privirile şi se uitară lung la 

el, parcă aşteptându-l să mai spună ceva, valetul de-abia îşi 
stăpâni marea bucurie, iar el se cufundă într-o cumplită ruşine. 
Dar îşi reveni repede şi explică: 

— E-un cuvânt al băştinaşilor de prin Noua Caledonie si 
înseamnă „sfârşit”. Nici eu nu-mi dau seama cum de mi-a venit 
în gând. Se scrie p-o-w. 

Observă atunci privirile cercetătoare şi interesate ale fetei 
îndreptate către mâinile lui şi, cum era dispus să dea orice fel 
de lămuriri, spuse: 

— De-abia m-am întors cu un cargobot de pe Pacific. 
întârziasem tare şi prin porturile din Puget Sound am muncit în 
disperare, ca nişte negri, la aranjat încărcătura — încărcătură 
arnestecata, dacă ştiţi cumva ce-nseamnă asta. Atunci mi s-a 
dus naibii pielea de pe mâini, 


— O, dar nu de asta mă uitam, se grăbi fata să explice. Mi se 


pare numai ca mâinile dumitale sunt prea mici fata de trup. 
Obrajii îi ardeau ca focul. Socoti vorba asta o dojană pentru 
vreo altă gafă de-a lui. 

— Da, răspunse el ca şi cum şi-ar fi cerut iertare. Îs prea mici 
ca să pot face vreo scofală cu ele. Dac-ar fi după umeri şi braţe, 
aş putea să dau cu ele ca un catâr cu copita. Umerii şi braţele 
mi-s prea puternice, şi dacă îl dilesc pe vreunul de-i rup gura, 
apăi îmi fărâm şi eu pumnii. 

Cuvintele rostite nu-i pricinuiau nici un fel de bucurie. Îi era 
o teribilă scârbă de sine. Îl luase gura pe dinainte şi vorbise 
despre lucruri urâte. 


— A fost foarte frumos din partea dumitale că ai sărit în 
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ajutorul lui Arthur, aşa cum ai sărit, desi nici nu-l cunosteai, 
spuse Ruth cu foarte mult tact, dându-şi seama de stânjeneala 
lui, dar fără să-i înţeleagă şi pricinile. 

În schimb el înţelese ce anume urmărise fata şi, din pricina 
valului fierbinte de recunoştinţă care-i năpădi inima, uită să-şi 
mai cântărească vorbele. 

— Aiurea, n-a fost nicio brânză. Orice om cu vână ar fi făcut 
la fel. Adunătura aceea de haidamaci era puşi pe scandal, şi 
Arthur nu se amestecase deloc în ciorba lor. Dac-am văzut că-s 


gata de mardeală, am sărit şi eu şi le-am opintit vreo câteva 


zvasturi. S-a incins hora si-atuncea mi s-a dus mie ceva 
pielisoara de pe degete şi şi-au mai numărat gearabetii vreo 
câteva măsele. Nici n-aş fi putut să rnă ţin doparte. Eu dacă 
văd... 

Se opri deodată, cu gura căscată, simțind că-i gata să se 
prăbuşească în prăpastia nimicniciei şi ticăloşiei lui, care-l 
făcea nedemn să respire acelaşi aer ca şi ea. Iar în vreme ce 
Arthur relua povestea, pentru a suta oară, spunând ce era sa i 
se întâmple cu derbedeii aceia beti de pe feribot şi cum năvălise 
Martin Eden în mijlocul lor şi-l scosese din încurcătură, 
salvatorul stătea cu sprâncenele încruntate, se gândea la halul 
în care se făcuse de râs şi-şi frământa şi mai cumplit creierii ca 
să afle cum s-ar putea apropia de oamenii aceia. Fără nicio 
îndoială că până acum nu reuşise. Îşi spunea că nu face parte 
din lumea lor şi nu le înţelege graiul în privinţa asta nu putea 
să se prefacă. Înşelătoria s-ar vedea de departe şi, de altminteri, 
aşa ceva nu se potrivea în nici un chip cu firea lui. În cugetul 
său nu-şi puteau găsi loc nici impostura, nici prefăcătoria. 
Orice s-ar fi întâmplat, trebuia să rămână el însuşi, în clipa de 
faţă nu era în stare să vorbească pe limba lor, dar cu timpul ar 
putea s-o facă. În privinţa asta hotărârea era luată. Dar până 
atunci va trebui totuşi să vorbească şi să vorbească pe limba 
lui, deşi mai domolită, bineînţeles, ca s-o poată şi ei înţelege şi 


să nu-i sperie chiar din cale-afară. Şi mai mult decât atât: nu va 


lăsa defel să se înţeleagă, fie si numai prin tăcere, că i-ar fi 
foarte cunoscute lucruri pe care nu le cunoştea. Urmând 
această hotărâre, când cei doi fraţi folosiră în discuţiile lor 
despre cursurile de la universitate de mai multe ori cuvântul 
„trig”, Martin Eden întrebă: 


— Ce-i aceea trig? 
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— Trigonometrie, răspunse Norman. O treaptă superioară de 
„mat”. 

— Dar mat ce mai este? urmă imediat întrebarea care-l făcu 

pe Norman aproape să izbucnească în râs. 

— Matematici ... aritmetică, fu răspunsul. 

Martin Eden incuviinta din cap. Aruncase o privire peste 
aparent nesfârşitele meleaguri ale cunoaşterii. Şi tot ce vedea 
deveni deodată pipăibil. Puterea excepţională a imaginaţiei sale 
dădu abstractiunilor formă concretă. În alchimia creierului său, 
trigonometria şi matematicile şi tot întinsul ştiinţelor pe care de- 
abia îl bănuia se transformara în nenumărate peisaje. Iar 
peisajele ce i se perindau acum prin faţa ochilor erau pline cu 
întinsuri de verdeață şi luminisuri în mijloc de pădure, toate 
înecate de lumină dulce ori străpunse de dâre luminoase. În 


depărtare, un văl de ceaţă purpurie acoperea zarea, dar dincolo 


de acel val — o ştia el bine — se ascundeau încântarea 
necunoscutului şi chemarea desfătărilor. Îl cuprindea beţia. Aici 
afla aventura, ceva de făptuit cu capul şi cu mâinile, o lume de 
cucerit — iar din străfundurile conştiinţei tasni gândul cuceririi, 
al străbaterii până la ea, până la zâna aceea palidă ca un crin, 
care-i şedea alături. 

Nălucirea abia zărită fu alungată şi împrăştiată de Arthur, 

care toată seara încercase să scoată la iveală sălbaticul 
cunoscut de el. Martin Eden îşi aminti de hotărârea luată. 
Pentru prima dată deveni el însuşi, la început cu voinţă şi cu 
bună ştiinţă, dar curând furat de bucuria creaţiei, de dorinţa de 
a le arăta ascultătorilor viaţa aşa cum o vedea el. Făcuse parte 
din echipajul schooner-ului Halcyon, al cărui căpitan se ocupa 
cu contrabanda, şi acolo îi prinsese un cuter al serviciului 
vamal. Privise totul cu ochii mari deschişi şi se pricepea să 
spună ce văzuse. Aduse in fata ascultătorilor valurile 
frământate ale mării şi oamenii şi corăbiile de pe ele. Le 
împrumută puterea închipuirii sale aşa fel, încât ei văzură tot ce 
văzuse el atunci. Cu măiestria unui artist, alese din noianul de 
amănunte tot ce era mai de seamă, alcătuind fragmente de viaţă 
strălucitoare şi îmbibate de lumină sl culoare, imprimând to- 
tului o mişcare ce-i făcu pe ascultători să se lase furati 
împreună cu el de valul irezistibil al entuziasmului si elocintei 


lui năvalnice. Din când în când îi mai făcea să tresară zguduiti 


de vigoarea povestirii sau de unele cuvinte, dar frumusetea 
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urma îndeaproape violențele si jalea era înlăturată de haz, de 
felul cum apăreau lucrurile trecute prin înțelegerea marinarilor. 
Si în vreme ce el vorbea, fata il cerceta cu ochi mirati. Focul 
lui interior o încălzea. Se întreba dacă nu cumva toată viața ei 
fusese o ființă rece ca de piatră. Voia să se apropie de bărbatul 
acela arzător si înflăcărat, care, asemeni unui vulcan, arunca in 
jur forță, vigoare si sănătate. Simtea că trebuie să se apropie de 
el, si se sforta să reziste. Exista însă, de asemenea, si pornirea 
de a se îndepărta. O alungau mâinile acoperite de răni 
murdărite de muncă în asa hal, încât însuşi gunoiul vieții ii 
pătrunsese in carne, dunga rosie a rosăturii făcute de guler si 
muşchii aceia cât nişte odgoane. Brutalitatea lui o înfricoşa. 
Orice asprime în vorbă era o insultă adusă auzului, orice 
împrejurare mai neplăcută din viaţa lui, o jignire împotriva 
sensibilităţii ei. Şi cu toate astea se simţea neîncetat atrasă 
către el, până ce ajunse să creadă că nu putea fi decât un om 
rău, de vreme ce avea atâta putere asupra-i. Tot ce i se păruse 
până în ceasul acela mai temeinic aşezat şi mai trainic începea 
să se clatine. Nimbul de romantism şi aventurile lui nu se 
împăcau defel cu regulile stabilite ale vieţii cunoscute de ea 


până atunci. În fata usurintei cu care privea primejdiile şi a 


veseliei lui veşnic gata să izbucnească, viata nu mai părea efort 
continuu şi stăpânire de sine, ci doar o jucărie menită să 
slujească un timp pentru joacă, la întâmplare şi după bunul- 
plac, să fie trăită cu cuget senin, să te bucuri de ea cât poţi şi 

pe urmă s-o arunci cât colo, plin de nepăsare. În toată fiinţa ei 
răsuna un singur strigăt: „Atunci, avântă-te în joaca asta! 
Apleacă-te către el, daca asa iti place, şi pune-ti amândouă 
mâinile pe gâtul lui!” Îndrăzneala unui asemenea gând o făcu 
aproape să tipe, şi zadarnic chemă în ajutor intreaga-i curăţenie 
sufletească, dimpreună cu tot ce-i dăduse cultura, zadarnic 

puse ceea ce era ea împotriva a tot ce-i era străin. Privi în jur şi- 
i văzu pe ceilalţi cum se uită la el ca vrajiti; si ar fi cuprins-o 
deznădejdea dacă n-ar fi zărit spaima din ochii maică-sii — 
spaimă pricinuită de încântare, e drept, dar totuşi spaimă. 

Omul acesta venit din întunecimi străine era o primejdie. Maica- 
sa vedea primejdia şi nu se înşela. Se va bizui şi se va încrede în 
judecata aceasta a maică-sii, aşa cum făcuse totdeauna, până 
atunci, în toate privintele. Flacăra din fiinţa acelui bărbat îşi 


pierdu căldura, şi teama pe care i-o insufla îşi toci ascutisul. 
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Mai târziu, când s-a aşezat la pian, a cântat pentru el si 


împotriva lui, sfidându-l, cu pornire, cu răutate, cu dorința 


nelămurită de a-i arăta cât mai limpede adâncimea prăpastiei 
care-i despartea. Muzica ei era un fel de bâtă cu care îl lovea 
fără milă în moalele capului; dar pe el, cu toate că-l uluia şi-l 
dobora la pământ, muzica aceea îl şi atata. Se uita la ea, beat 
de admiraţie, în mintea lui, ca şi într-a ei, prăpastia s-a lărgit şi 
mai tare, dar mult mai repede decât se lărgea prăpastia, se- 
avânta pe deasupra-i, durând punte, hotărârea lui de a o trece. 
Fiinţa sa era însă un prea complicat mănunchi de simtaminte 
pentru a putea sta să privească o seară întreagă în adâncurile 
unei prăpăstii, mai ales dacă trebuia să asculte şi muzică. 
Muzica îl tulbura mai mult decât orice. Era pentru el ca o 
băutură tare ce-l îmboldea către simtaminte avântate, temerare, 
ca o licoare ce punea stăpânire pe imaginaţia lui şi-o înălța 
până dincolo de nori, în slăvile cerului. Alunga lucrurile mă- 
runte şi murdare; îi revărsa în cuget numai frumuseți şi dădea 
aripi visurilor lui celor mai îndrăzneţe. Nu înţelegea muzica pe 
care o cânta ea. Nu era muzica pianelor hodorogite ori a 
orchestrelor care te asurzeau cu tipetele alămurilor şi pe care le 
ascultase el prin sălile de dans. Dar aflase din cărţi câte ceva 
despre astfel de muzică şi-i admira cu convingere felul cum 
cânta mai mult fiindcă avea încredere în ea, aşteptând la 
început cu răbdare măsurile vesele şi ritmul simplu şi limpede, 
mirat mai apoi când vedea că acele măsuri şi ritmuri sunt 


repede părăsite. De îndată ce le prindea în auz şi tresărea, iar 


imaginaţia pornea în zbor împreună cu ele, muzica aceea pierea 
într-un vălmăşag haotic de sunete ce nu-i spuneau nimic, dar îi 
inlantuiau gândurile şi le tintuiau la pământ ca un plumb 


turnat în aripi. 


O clipă i-a trecut prin minte că toate astea erau anume 
aranjate pentru a face haz pe socoteala lui. Simtise ostilitatea 
fetei şi acum se chinuia să afle mesajul pe care degetele ei îl 
incredintau clapelor. Mai apoi însă a părăsit gândul acesta, 
socotindu-l nedemn şi imposibil, şi s-a lăsat cu totul în voia 
muzicii. L-a cuprins din nou vechea stare de înaltă bucurie. 
Picioarele nu-i mai erau de lut, iar carnea i se preschimbă în 
spirit; în faţa şi în adâncul ochilor lui strălucea o lumină 
triumfală; apoi scena din fata ochilor lui dispăru şi se văzu de- 


parte, plutind pe deasupra lumii, a unei lumi care-i era nespus 
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de dragă. Cele cunoscute si cele necunoscute se amestecau 
laolaltă în lumea de vis a nălucirilor lui. Pătrundea prin porturi 
ciudate de pe tarmuri scăldate în soare si hoinărea prin piețele 
şi târgurile unor popoare barbare, nevăzute încă de ochi 
omenesc. Mireasma insulelor cu mirodenii îi stăruia in nări, asa 
cum o simtise în nopţile fierbinți si înăbuşitoare petrecute pe 


mare; rămânea in bătaia alizeului de sud-est în lungi zile 


tropicale, si in urma-i mici insule de coral impodobite de frunze 
de palmier se cufundau in marea de peruzea, iar inaintea lui 
alte insulite de coral împodobite cu frunze de palmier răsăreau 
din aceeasi mare de peruzea. Toate vedeniile acestea veneau si 
dispăreau repede ca gândul. Pentru o clipă se văzu călare pe un 
cal sălbatic, alergând ca vântul printre dunele viu colorate din 
Painted Desert; dar în secunda următoare privea în jos către 
adâncul fierbinte şi tremurător, în mormântul albit din Death 
Valley, sau vâslea pe-un ocean îngheţat, printre insule uriaşe de 
gheaţă care străluceau în bătaia razelor soarelui. Stătea întins 
pe-o plajă de coral pe care cocotierii creşteau până aproape de 
locul unde mureau lin-cântătoarele valuri ale mării. Epava 
uitată de vreme a unui vapor scufundat ardea cu flăcări verzui 
la lumina cărora femeile dansau hula în ritmul melodiei 
chemărilor sălbatice de dragoste ale cântăreților ce cântau din 
ukulele şi loveau tam-tam-urile răpăitoare. Era o noapte 
senzuală, o noapte ca la tropice. Putin mai în fund, silueta unui 
crater de vulcan se-nalta printre stele. În înălțimi aluneca o 
semilună palidă iar Crucea Sudului ardea la poalele cerului. 
Era aidoma unei harpe; toate faptele vieţii lui trecute, câte îi 
mai rămăseseră în minte, întruchipau strunele; iar valurile de 
muzică alcătuiau un vânt uşor ce adia printre acele strune 
făcându-le să murmure visuri şi aduceri-aminte. Toate acestea 


nu erau simple senzaţii. Căpătau ele singure formă, culoare şi 


stralucire, iar indraznelile inchipuirii se obiectivau intr-un chip 
magic şi de necrezut. Trecutul, prezentul şi viitorul erau una; 
iar el păşea clătinându-se de-a lungul acestei lumi vaste şi pline 
de căldură, şi prin curajul şi isprăvile lui marete ajungea la Ea 
— da, era alături de ea, o , cucerea, o cuprindea pe după umeri 
şi-o însoțea în zbor prin necuprinsa împărăție a gândurilor lui. 
La rândul ei, privindu-l peste umăr, fata îi citi pe chip ceva 

din toate acestea. Părea transfigurat, ochii mari şi strălucitori ai 


străinului priveau dincolo de vălul sunetelor şi vedeau în 
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spatele lui avântul şi pulsul vieţii, dimpreună cu giganticele 
spectre ale închipuirii. O trecură fiorii. Toparlanul necioplit şi 
stângaci dispăruse. Hainele prost croite, mâinile bătătorite şi 
chipul ars de soare rămâneau; dar acum i se păreau doar 
gratiile temnitei printre care putea să vadă un suflet mare, plin 
de înalte nazuinte ce rămâneau mute şi necunoscute din pricina 
acelor buze firave, incapabile să le dea glas. Numai o clipă l-a 
văzut astfel; pe urmă toparlanul s-a întors, iar ea a râs de 
năzdrăvăniile propriei închipuiri. Impresia acelei viziuni fugare 
dăinuia însă chiar şi când a venit vremea ca el să se retragă, cu 
tot atâta stângăcie ca şi la sosire, iar atunci i-a împrumutat vo- 


lumul lui Swinburne şi un altul al lui Browning căci pe 


Browning il studia in timpul acela la unul dintre cursurile de 
literatură engleză. Semana asa de mult cu un adolescent, in 
vreme ce multumea rosindu-se pana in varfurile urechilor, ca 
Ruth simţi cum o cuprinde un simţământ de milă mai mult 
matern. Nu-şi mai aduse aminte de acel nătâfleţ, nici de sufletul 
întemnițat, nici de bărbatul care o privise cu toată 
masculinitatea din el, desfatand-o şi înfricoşând-o. Nu mai 
vedea înaintea ei decât un adolescent care-i strângea mâna 
zgâriindu-i pielea cu palma lui bătătorită ca o răzătoare, şi-i 
spunea, vorbind sacadat: 

— A fost clipele cele mai plăcute din viaţa mea. Ştiţi, nu-s 
obişnuit cu asemenea lucruri ... Apoi privi încurcat în jurul său. 
Nu-s învăţat cu astfel de oameni şi astfel de case. E ceva cu 
totul nou pentru mine şi ceva care-mi place. 

— Sper c-o să mai treceţi pe la noi, îi spuse Ruth, în vreme ce 
el îşi lua rămas-bun de la fraţii ei. 

Musafirul îşi îndesă şapca pe cap, păşi repede peste prag şi 
dispăru. 

— Ei, ce spuneţi de omul meu? întrebă Arthur. 

— E un om foarte interesant, ca o adiere de ozon, răspunse 
soră-sa. Câţi ani are? 

— Douăzeci... aproape douăzeci şi unu. Azi după masă l-am 
întrebat. Nu credeam că-i aşa de tânăr. 


„Sunt cu trei ani mai mare decât el”, se gândea Ruth în 


vreme ce-şi săruta fraţii, urându-le noapte buna. 


O 
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CAPITOLUL 


III 


Pe când cobora scările, fără să-şi dea seama ce face, Martin 
Eden vari mâna în buzunarul hainei. O scoase de acolo cu o 
foita cenusie şi câteva fire de tutun mexican, din care răsuci cu 
dibăcie o ţigară. Trase primul fum până în adâncul plămânilor 
şi-l 

aruncă afară 

într-o 

răsuflare 

lungă 

şi domoală. 

„Dumnezeule!” spuse el tare, cu un glas plin de admiraţie şi de 
mirare. „Dumnezeule!” rosti încă o dată. Şi totuşi murmură din 
nou: „Dumnezeule!” Apoi mâna i se ridică până la gulerul pe 
care-l desprinse de cămaşă şi-l îndesă în buzunar. Cernea ca 
prin sită o ploaie rece, dar el se descoperi ca să primească toată 
burnita, şi-şi descheie haina mergând mai departe cu totul 
nepăsător. Aproape nici nu-şi dădea seama că plouă. Păşea ca 
vrăjit, cufundat în visare şi realcătuind scenele abia trăite. 


În sfârşit întâlnise femeia — femeia la care prea puţin se 


gândise, fiindcă nu avea obiceiul să se gândească la aşa ceva, 
dar pe care totuşi, în chip nu prea lămurit, se aşteptase s-o 
întâlnească odată. Stătuse la masă alături de ea. Îi simtise 
mâna în palma lui, o privise în ochi şi zărise acolo licăriri ale 
unui suflet minunat de frumos — dar nu mai frumos decât ochii 
prin care îşi arunca strălucirea, nici decât trupul ce-i dădea 
formă şi expresie. Nu se gândea la trupul ei ca trup — şi asta 
era ceva nou pentru el, căci la femeile pe care le cunoscuse 
până atunci nu luase în seamă decât trupul. Trupul femeii de 
acum era ceva deosebit. Nu credea că trupul acesta poate fi la 
fel cu celelalte, supus relelor şi slăbiciunilor trupesti. Trupul ei 
era mai mult decât lăcaşul sufletului. Era o emanatie a 
sufletului, o întruchipare curată şi gratioasa a esenței ei 
dumnezeieşti. Gândul la dumnezeire îi dădu fiori. îl smulse din 


visare şi-l readuse la gândirea trează. Până atunci nu ajunsese 
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la el nici un cuvânt, nici un semn şi nici o chemare a divinității. 
Niciodată nu crezuse în Dumnezeu. N-avusese niciodată nimic 
de-a face cu religia şi râdea din toată inima de popi şi de viaţa 
lor de apoi. Era încredinţat că nu există viata de apoi; viata era 
aici şi acum, iar după aceea venea întunericul fără sfârşit. Dar 


în ochii ei văzuse suflet, altceva nu putea fi — suflet nemuritor, 


care niciodata nu poate sa piara. Nici un barbat cunoscut pana 
atunci şi nici o femeie nu-i dăduseră veste despre nemurire. Dar 
ea îi dăduse îi şoptise vestea aceasta din prima clipă când s-a 
uitat la el. Chipul ei strălucea şi acum dinaintea ochilor lui — 
palid şi serios, drăgălaş şi sensibil, surâzând cu înţelegerea şi 
duioşia cu care numai un spirit poate surâde, şi par aşa cum el 
niciodată nu visase că poate exista puritate. Puritatea ei îl lovi 
ca o izbitură de pumn. Îl făcu să tresară. Până atunci 
cunoscuse binele şi răul, dar puritatea, ca un atribut al 
existenţei, nu apăruse niciodată în conştiinţa sa. lar acum, în 
fiinţa ei, cunoştea puritatea ca fiind gradul cel mai înalt de 
bunătate şi gradul cel mai înalt de curăţenie, care amândouă 
laolaltă alcătuiau viaţa veşnică. 

Şi deodată ambiția îl îndemnă să se ridice până la viata 
veşnică. Nu merita nici măcar să-i curețe praful de pe 
încălțăminte, ştia asta; numai un noroc nemaivăzut şi o 
întâmplare dintre cele mai fantastice îi îngăduiseră s-o vadă în 
seara aceea, să stea alături de ea şi să-i vorbească. Era o simplă 
întâmplare. El nu avea nici un fel de merit. Nu merita un astfel 
de noroc. În sufletul lui stăpânea simţământul religios. Era umil 
şi cuminte, ruşinat şi plin de smerenie. În astfel de stare 
sufletească vin păcătoşii la spovedanie. Era încredinţat că are 
de dat seamă pentru păcate grele. Şi după cum pocaitii si 


smeritii ce merg la spovedanie întrezăresc crâmpeie minunate 


din slavita lor viata viitoare, tot astfel întrezărea si el clipe 
fericite din starea la care va ajunge cucerind femeia aceea. Dar o 
astfel de cucerire era depărtată si ascunsă ca într-o ceaţă si cu 
totul deosebita de cuceririle facute pana atunci. Ambitia i se 
avânta pe aripi nestăpânite si se văzu deodată urcând cu ea pe 
înălțimi, împărtăşindu-şi unul altuia gândurile, bucurându-se 
laolaltă de lucrurile nobile şi frumoase. Visa la o cucerire 
spirituală, străină de orice grosolănie, o comunitate spirituală 

cu totul descătuşată, pe care nu izbutea s-o cuprindă prea bine 


în gând. Nu se gândea la asta. De altminteri nu se gândea la 
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nimic. Senzatiile alungasera gandurile si acum se vedea 
tremurând 

şi 

înfiorându-se 

de 

atingerea 

unor 

emoţii 

necunoscute până atunci, plutind vrăjit pe-o mare de 
sensibilitate în care simţurile înseşi erau încordate şi 
spiritualizate şi se avântau dincolo de piscurile cele mai înalte 


ale vieţii. 


Merse mai departe, impleticindu-se ca un om beat si 
mormăind 

înfrigurat, 

cu 

glas 

tare: 

„Dumnezeule! 

O, 

Dumnezeule!” 

La un colț îl zări un sergent de stradă care se uită la el 
bănuitor, dar îi observă mersul de marinar şi-l întrebă: 

— Unde-ai tras-o, nenicule? 

Martin Eden coborî pe pământ. Organismul lui era ager, uşor 
adaptabil, în stare să facă faţă deîndată oricăror împrejurări. De 
cum auzi întrebarea politistului îşi reveni în fire, deveni iarăşi 
Martin Eden din toate zilele şi înţelese imediat cum stau 
lucrurile. 

— Îi zic frumos, nu-i aşa? răspunse el râzând. Nici nu ştiam 
că vorbesc atât de tare. 

— Mai ai putin şi-o să-ncepi să canti, îşi dădu cu părerea 
sergentul. 

— Nu, n-o să cânt. Daoă eşti bun să-mi dai un foc, o să iau 
primul tramvai către casă. 


Îşi aprinse ţigara, spuse seară bună şi-şi văzu de drum. 


— Ei, ce zici? Nu-ti vine s-o dai dracului? bodogani el cu 
jumătate de glas. Curcanul ăsta zice că-s beat. Zâmbi mai mult 
în inima lui şi căzu pe gânduri. Şi cred că şi eram, cugetă el. 
Dar nu-mi închipuiam ca chipul unei femei poate face 
asemenea ispravă. 

De pe Telegraph Avenue luă tramvaiul către Berkeley. 
Vagonul era plin de tineret, studenţi care cântau întruna şi din 
vreme în vreme urlau în cor strigătul de luptă al echipei 
universitare. Îi cercetă cu interes. Toţi erau studenţi învățau la 
aceeaşi universitate ca şi ea, făceau parte din clasa ei socială, 
puteau s-o cunoască, puteau, dacă ar fi vrut, s-o vadă în fiecare 
zi. Se-ntreba chiar cum de nu voiau, cum de fuseseră în stare 
să iasă cu toţii şi să se veselească, în loc să stea cu ea toată 
seara, să-i vorbească, să se strângă roată în jurul ei, s-o adore 
şi s-o venereze. Şi gândurile îi rătăceau mai departe. 


Băgase de seamă că unul dintre ei avea ochi mici şi buze 
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groase. Hotărî atunci că tânărul acela era un ticălos. Pe bordul 
unui vas un astfel de om ar fi fost un spion printre tovarăşii lui, 
o caiafă si un smiorcăit. El, Martin Eden, era un om mult mai 
de ispravă decât acela. Gândul îl umplu de voie bună. I se părea 


că-l impinge mai aproape de Ea. Incepu să se compare cu 


studenţii aceia. Îşi dădu seama de mecanismul muscular al 
trupului său şi rămase încredinţat că fiziceşte era stăpânul lor, 
al tuturor. Dar capetele acelora erau pline de gânduri care le 
îngăduiau să vorbească la fel ca ea — iar asta îl amari cumplit. 
Dar oare ce rost are creierul? se întrebă el înfrigurat. Ce-au 
făcut ei, putea să facă şi el. Ei au învăţat despre viaţă din cărţi, 
în vreme ce el n-a avut vreme pentru aşa ceva, fiind ocupat să 
trăiască viaţa. Mintea lui era tot atât de plină de cunoştinţe ca 
şi a lor, deşi cunoştinţe cu totul de alt soi. Câţi dintre ei ar fi 
fost în stare să facă un nod de scotă, să ţină strâns în mână 
timona unei corăbii ori să stea de veghe la gabie? Toată viaţa i 
se desfăşură înaintea ochilor sub forma unui şir de tablouri în 
care se întruchipau primejdia şi îndrăzneala, greutăţile şi 
strădaniile. îşi aduse aminte de toate insuccesele şi suferinţele 
încercate în vremea uceniciei. Oricum, cel puţin în privinţa asta, 
era mai presus de ei. De-abia de-acum încolo tinerii aceia 
trebuia să înceapă a trăi viaţa şi să ia în piept toate greutăţile şi 
necazurile pe care le învinsese el. Foarte bine! În vremea cât ei 
vor fi prinşi în treaba asta, el o să poată învăţa din cărţi cealaltă 
parte a vieţii. 

Pe când tramvaiul străbătea cartierul de locuinţe să- 

răcăcioase care desparte Oakland de Berkcley, Martiri Eden 
căuta din ochi o casă cunoscută, cu etaj. de-a lungul fațadei 


căreia stătea scris: „Băcănia Higginbotham”. După ce o zări, 


cobori la primul colt de strada. Statu pe loc o clipa si privi 
firma. Lui îi spunea mai mult decât arătau literele. Îi dezvăluia o 
făptură plămădită doar din micime şi egoism, iar cotcariile mes- 
chine păreau că-şi scot capul din dosul acelor litere. 

Bernard Higginbotham era bărbatul surorii lui şi ajunsese 

să-l cunoască foarte bine. Deschise uşa cu cheia, pătrunse 
înăuntru şi începu să urce scările către etaj. Aoolo locuia 
cumnatu-său. Băcănia era jos. În aer stăruia un miros de 

legume veştejite. Trecând prin coridor se împiedică de un 
cărucior, lăsat acolo de vreunul dintre numerosii lui nepoți si 


nepoate, şi se izbi cu zgomot mare de o uşă. „Calicul! gândi el. 
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Nu se-ndură să ardă gaz de doi centi, si putin îi pasă daca or 
să-şi franga chiriasii gâtul.” 

Căută clanta bâjbâind si pătrunse într-o cameră luminată 

unde se aflau soră-sa si Bernard Higginbotham. Femeia cârpea 

o pereche de pantaloni ai bărbatului, iar acesta stătea întins cât 
era de lung pe două scaune, si picioarele vârâte în nişte papuci 
de pâslă ferfenititi îi atârnau pe marginea celui de-al doilea. 
Privi peste jurnalul pe care-l citea, arătând o pereche de ochi 
negri, înşelători si tăioşi. De câte ori se uita la el, Martin încerca 
un simtamant de repulsie. Niciodată nu putuse pricepe ce-o fi 


găsit soră-sa la omul acela. El totdeauna avea senzaţia că în 


fata lui se află un vierme, pe care de-abia se stăpânea să nu-l 
strivească sub talpă. „într-o bună zi tot am să-i sfărâm eu 
măselele”, îşi spunea Martin adesea, consolându-se astfel 
pentru sfortarea pe care o făcea ca să-l suporte. Ochii aceia, 
neîndurători şi cruzi ca de nevăstuică, îl priveau cu reproş. 

— Ei, ce s-a întâmplat? întrebă Martin. 

— De-abia săptămâna trecută am vopsit uşa aceea, de care 
te-ai lovit, zise domnul Higginbotham cu glas pe jumătate gemut 
şi pe jumătate răcnit. Ştii doar ce mari sunt preţurile fixate de 
sindicate. Ai putea să umbli mai cu băgare de seamă. 

Martin avusese de gând să-l pună la punct, dar se stăpâni, 
dându-şi seama că totul ar fi fost zadarnic. Trecu peste o atât 
de cumplită micime sufletească şi privi la o cromolitografie de pe 
perete. Rămase înmărmurit. Până atunci îi plăcuse totdeauna, 
dar acum avea impresia că o vede pentru prima oară. Era un 
lucru de duzină, un lucru ieftin, ca tot ce se afla în casa aceea. 
Gândul i se duse îndărăt la casa din care tocmai plecase, iar 
acolo zări mai întâi tablourile şi apoi o văzu pe Ea, o văzu cum 
se uită la el având în priviri o dulceaţă care-ţi topeşte inima şi 
cum îi strânge mâna, la despărţire. Uită cu totul unde se află şi 
uită de existenţa lui Bernard Higginbotham, până în clipa când 
domnul Higginbotham îl întrebă: 

— Ce, ai văzut cumva vreo stafie? 


Martin îşi veni în fire şi-l privi în ochii maruntei, batjocoritori, 


duşmănoşi şi laşi, apoi deodată îi apărură înainte, ca pe un 
ecran, aceiaşi ochi aşa curn arătau când stăpânul lor vindea 
zarzavat în prăvălioara de desubt — ochi supuşi, impacati, 
mierosi si lingusitori, 


— Da, răspunse Martin. Am văzut o stafie. Noapte bună. 


-32 - 
-Jack London- 

Noapte bună, Gertrude. 

Se răsuci în loc ca să iasă din cameră, dar se-mpiedică într-o 
ruptură a covorului flenduros. 

— Să nu trânteşti usa, îi puse în vedere domnul Hig- 
ginbotham. 

Simti cum Îi fierbe sângele în vine, dar se stăpâni si trase 
binişor uşa în urma lui. 

Domnul Higginbotham se uită triumfător la nevastă-sa. 

— A băut, anunță ei răutăcios. Ti-am spus c-asa o să facă. 
Femeia incuviinta din cap, resemnată. 

— Îi străluceau grozav ochii, mărturisi ea. Şi nici nu mai avea 
guler, cu toate că plecase cu el la gât. O fi băut si el un pahar 
sau două. 

— Nici nu se mai ținea pe picioare, spuse bărbatul. M-am 
uitat bine la el. N-a fost in stare sa meargă nici până la usa, 


fără se se clatine. Ai auzit si tu că era cât p-aci să cadă pe 


coridor. 

— Cred că s-a impiedilcat de căruciorul lui Alice. N-avea cum 
să-l vada pe întuneric. 

Glasul domnului Higginbotham începu să crească o dată cu 
mânia. Toată ziua se supunea altora, cât stătea în prăvălie, 
păstrându-şi pentru seara, când se afla în sânul familiei, 
privilegiul de a fi el însuşi. 

— Iti spun eu, comoara de frate-tău era beat turtă. 

Glasul îi era îngheţat, tăios şi neîndurător, iar buzele 
pronuntau răspicat fiecare cuvânt, cu forţa neînduplecată a 
unei maşinării. Femeia oftă şi nu mai scoase nici o vorbă. Era 
înaltă şi voinică, totdeauna neîngrijit îmbrăcată şi veşnic 
obosită din pricina propriului trup, a muncii şi a bărbatului. 
— Boala asta e în el, ascultă-mă pe mine, a mostenit-o de la 
taică-său, urmă mai departe domnul Higgin botham, cu glas 
acuzator. Tot în şanţ o să crape şi ăsta. Ştii tu cum. 

Femeia incuviinta din cap, suspină şi-şi văzu mai departe de 
cusut. Se intelesesera: Martin venise acasă beat. În sufletul lor 
nu exista puterea de a cunoaşte frumuseţea, căci altminteri ar fi 
înțeles că ochii aceia scânteietori şi chipul plin de strălucire 
vesteau cea dintâi întâlnire a unui tânăr cu dragostea. 

— Frumos exemplu le mai dă copiilor, izbucni pe neaşteptate 
domnul Higginbotham, spărgând tăcerea păstrată de nevastă-sa 


spre marea lui nemulţumire. Câteodată ajungea chiar sâ 
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dorească mai multă împotrivire din partea soției. Dacă mai face 
o dată aşa, să-şi ia catrafusele. Ai înțeles? Doar n-o sa las copiii 
ăştia nevinovați să dea ochi cu depravările lui de stricat şi de 
betiv. Domnului Higginbotham îi plăcea foarte mult vorba asta 
— depravari — întâlnită într-un articol de ziar si cu care de 
puțină vreme isi imbogatise vocabularul. Asta e depravari, altfel 
n-ai cum să-i spui. 

Femeia mai oftă o dată, dădu cu durere din cap si continua 

să coasă. Domnul Higginbotham se întoarse iar la lectura 
ziarului. 

— Şi-a plătit întreținerea pe săptămâna trecută? strigă el pe 
deasupra ziarului. 

Nevasta iarăşi incuviinta din cap si adauga: 

— Mai are inca ceva gologani. 

— Cand pleaca iar pe mare? 

— Cred ca după ce-o cheltui toţi banii câştigaţi în ultima 

cursă, răspunse ea. A fost ieri la San Francisco să caute alt 
vapor. Numai că atâta vreme cât mai are bani, face mofturi, nici 
un vapor nu-i mai este pe plac, aşa că încă n-a iscălit nici un 
angajament. 

— Nu-i stă bine unui freacă-punte ca el să mai facă şi 


nazuri, bufni domnul Higginbotham. Auzi! Mai are şi pretenţii! 


— L-am auzit spunând ceva despre un schooner care se 
pregăteşte să plece undeva într-un loc depărtat să caute nu ştiu 
ce comori ascunse, şi pe ăsta ar vrea să se îmbarce, dacă 
termină gologanii. 

— De-ar fi om cu scaun la cap i-aş face eu un rost, l-aş 

angaja să umble cu camionul, spuse bărbatul, dar nici o urmă 
de bunăvoință nu i se făcea simțită în glas. Tom o să plece. 
Nevasta se uită la el întrebătoare şi speriată. 

— Pleacă în noaptea asta. Se angajează la Carruthers. Aia o 
să-i plătească mai mult decât aş putea eu să-i dau. 

— Ti-am spus c-o să-l pierzi, strigă ea. Merită mult mai mult 
decât îi plăteşti tu. 

— Ascultă aicea, femeie, se răsti Higginbotham. De-o mie de 
ori ţi-am spus să nu-ţi bagi nasul în treburile negotului. De- 
acuma n-o să-ţi mai spun nimic. 

— N-ai decât, i-o întoarse ea. Tom era un băiat tare bun. 
Bărbatu-său o privi lung. Asta era o sfidare nemaipomenită. 


— Dacă ar fi ceva de capul prăpăditului de frate-tău, ar putea 
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să ia el camionul în primire, zise Higginbotham furios. 
— Numai că el îşi plăteşte regulat întreţinerea, ca oricare 


altul, îl înfruntă femeia. Pe urmă nu uita că e frate cu mine şi 


că atâta vreme cât nu-ţi datorează nici un ban n-ai dreptul sa te 
legi toată vremea de el. Am şi eu un suflet de om, măcar că-s 
măritată cu tine de şapte ani. 

— L-ai spus c-o să-i pui gazul la socoteală dacă o să tot stea 

să citească în pat? întrebă Higginbotham. 

Femeia nu răspunse nimic. Dorinţa de răzvrătire îi pieri şi în 
trupul vlăguit de trudă se topi toată energia. Bărbatul era din 
nou triumfător. Învinsese. Ochii îi luciră răzbunători şi urechile 
i se desfătară la auzul molcomelor ei sughituri de plâns. Era în 
culmea fericirii de câte ori izbutea s-o facă să plângă, şi în 
vremea din urmă plângea destul de lesne, cu toate că lucrurile 
merseseră altfel în primii ani de căsnicie, înainte ca droaia de 
copii şi necurmata lui cicăleală să-i nimicească orice voinţă. 
— Bine, atunci ai să-i spui chiar mâine dimineață, să n-avem 
vorbă, mai zise bărbatul. Şi uite, vreau numai să-ţi spun, ca să 
nu cumva să uit, c-ai face bine să trimiti mâine dupa Mariana, 
să vină să aibă grijă de copii. Dacă pleacă Tom n-o să am 
încotro şi-o să trebuiască să plec cu camionul, aşa c-ai face 
foarte bine să te hotărăşti şi să cobori, să stai în prăvălie. 

— Dar mâine am de spălat, protestă ea fără vigoare. 

— Atuncea scoală-te mai de dimineaţă si termină întâi cu 
spălatul. Eu o să plec de-abia pe la zece. 


Desfăcu nervos ziarul şi se apucă iar de citit. 
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IV 


Încâ furios din pricina discuţiei cu cumnatu-său, Martin 

Eden merse bâjbâind pană în fundul coridorului şi pătrunse în 
odaia lui — un fel de chiliuţâ în care de-abia încăpeau un pat, 
un lavoar şi un scaun. Domnul Higginbotham era un om mult 
prea cumpătat ca să mai plătească şi servitoare când nevastă-sa 
putea să facă toată treaba. Pe lângă asta, camera servitoarei îi 
dădea putinţa să ţină în pensiune două persoane şi nu numai 
una singură. Martin puse pe scaun cele două volume de versuri 
— Browning şi Swinburne —, îşi scoase haina şi se aşeză pe 
pat. Tipatul ascuţit al unor droturi astmatice îi întâmpină 
greutatea corpului însă el nu le auzi. Începu să-şi descheie 
pantofii, dar rămase cu ochii atintiti la peretele alb din fata lui, 
vrâstat cu lungi pâraie de murdărie cenuşie prin locurile pe 
unde se scursese apa strecurată prin acoperiş. Pe fundalul 
acestei jalnice privelişti începură să alunece plăsmuiri 
înflăcărate. Uită de pantofi şi rămase cu ochii ficşi şi privirile 
pierdute, până când buzele începură să i se mişte, murmurând: 
„Ruth!” 


„Ruth!” Nu bănuise niciodată că un simplu sunet ar putea fi 


atât de frumos. Îi încânta auzul şi-l repetă de nenumărate ori, 
până ce ajunse într-o stare de beţie. „Ruth!” Era un talisman, 
un cuvânt magic, care făcea vrăji. De câte ori îl murmura, 
chipul fetei strălucea în faţa ochilor lui, răspândind pe peretele 
murdar o lumină de aur. Iar lumina aceasta nu se oprea pe 
perete. Se lărgea la nesfârşit şi pe undele-i aurii sufletul său 
pornea să rătăcească în căutarea sufletului ei. Tot ce era mai 
bun în fiinţa lui se revărsa într-un torent superb. Numai gândul 
la ea şi era de-ajuns pentru a-l înnobila şi purifica, pentru a-l 


face mai bun şi a-l face să dorească să fie mai bun. Toate astea 
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le simţea pentru prima oară. Niciodată nu cunoscuse femei in 
stare să-l facă mai bun. Prezenţa lor avusese totdeauna efectul 
contrar, şi-l transformaseră în bestie, iar el nu ştia că, pentru a- 
1 face mai bun, multe dintre acele femei depuseseră toate 
eforturile de care erau în stare, deşi ajunseseră la un rezultat 
jalnic. 

Cum 

niciodată 

nu 

avusese 


conştiinţa 


propriei 

personalităţi, nu ştia că in faptura lui exista darul acela care 
stârneşte dragostea în sufletul femeilor şi care era pricina 
dorinţei lor de a-i cuceri farmecul tinereţii. Cu toate că adeseori 
îl plictisiseră cu staruintele lor nu izbutiseră niciodată să-l 
tulbure; şi nici măcar nu visase c-ar putea exista femei care să 
fi devenit mai bune datorită lui. Totdeauna, pană în clipa de 
faţă, trăise într-o splendidă nepăsare, iar acum i se părea că de 
fie ce dată femeile porniseră către el şi ajunseseră până în 
preajma lui cu mâinile întinate. Şi asta nu din vina lui, şi nici 
dintr-a lor. Dar el, care pentru prima dată ajunsese să-şi dea 
seama de starea lui însuşi, era cel mai puţin pregătit să 
înţeleagă cum stau de fapt lucrurile şi-l mistuiau flăcările 
ruşinii acum, când avea în faţa ochilor imaginea propriei 
turpitudini 

Sări deodată în picioare şi încercă să se privească în oglinda 
murdară de deasupra lavoarului. Şterse oglinda cu un prosop şi 
se uită din nou, îndelung şi cu luare-aminte. Pentru întâia oară 
se vedea într-adevăr pe sine. Ochii lui erau făcuţi să vadă, dar 
până în clipa aceea fuseseră obloniti de veşnic schimbatoarea 
panoramă a lumii, şi tot privind fără încetare la aceasta nu mai 
putuse afla răgaz să se uite şi la sine. Văzu capul şi chipul unui 
flăcău de douăzeci de ani, dar, nefiind obişnuit să judece 


asemenea lucruri, nu avea cum să-şi pretuiasca tinereţea. 


Deasupra unei frunti patrate si boltite vazu un smoc de par 
castaniu, ca frunza de nuc palita, valurit către frunte şi 
carliontat, răsucit în inele care stârneau admiraţia oricărei 
femei, trimitandu-i fiori în palmele ce-ar fi dorit să le mângâie şi 
furnicături în degetele dornice să se strecoare printre ele. Dar 
părăsi repede toate astea, socotindu-le lipsite de orice merit în 
fata Ei, stăruind însă mult şi cu mare grijă asupra fruntii înalte 
şi pătrate — străduindu-se să pătrundă dincolo de ea şi să afle 
preţul celor ascunse acolo. Ce fel de creier se afla în spatele 
acelei frunti? — iată întrebarea pe care şi-o repeta întruna. De 


ce era în stare? Unde anume putea să-l ducă? Oare îl putea 
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duce până la Ea? 

Se-ntreba dacă se arata cumva sufletul în ochii aceia de oțel 
adeseori pe deplin albaştri si atatati de briza sărată a adierilor 
de pe tarmuri veşnic însorite. Se întreba, de asemenea, ce 
impresie făcuseră ochii aceştia asupra fetei. Încercă să-şi 
închipuie că se află în locul ei, dar jongleria asta nu-i reuşi. Ar fi 
putut destul de uşor să se pună în locul altora şi să-şi închipuie 
că gândeşte cu mintea lor, dar era nevoie ca aceia să fi-e oameni 
care să trăiască şi să gândească la fel ca el. Viaţa şi felul ei de a 
gândi îi erau necunoscute. Era întreagă numai minune şi taină 


şi cum ar fi putut el ghici fie şi doar un singur gând de-al acelei 


fiinţe? În orice caz erau ochi cinstiţi, hotărî el, şi în ei nu se 
arăta nici micime, nici meschinărie. Bronzul chipului ars de 
soare îi pricinui mirare. Nici prin gând nu-i trecuse că ar fi atât 
de smolit. îşi răsuci mâneca şi compară albul părţii interioare a 
braţului cu pielea întunecată a chipului. Da, la urma urmei 
rămânea totuşi un om de rasă albă. Dar şi braţele îi erau la fel 
de întunecate. îndoi braţul, îşi răsuci bicepsul cu mâna cealaltă 
şi se uită pe partea dinăuntru, unde era mai puţin ars de soare. 
Avea pielea albă de tot. Râse către chipul bronzat din oglindă, 
când se gândi că şi chipul acela fusese tot aşa alb ca partea 
dinăuntru a braţelor, nici prin minte nu-i trecu atunci că pe 
lume se aflau puţine femei, care, deşi parcă plămădite din 
spumă, s-ar fi putut făli cu o piele mai albă şi mai catifelată 
decât a lui — mai albă decât în locurile unde fusese ferită de 
pârjolul soarelui. 

Despre gura lui s-ar fi putut spune că e îngerească, dacă nu 
s-ar fi întâmplat ca în clipele de încordare buzele groase şi 
senzuale să se întindă prea apăsat peste dinţi. Uneori se 
întindeau chiar atât de tare, încât gura devenea aspră şi ursuză, 
ascetică parcă. Buzele acelea erau buze de luptător şi de 
ibovnic. Puteau gusta cu desfătare dulceata vieţii, după cum 
puteau da la o parte dulceata asta ca să supună viata sub 
porunca lor. Obrazul şi bărbia, puternice şi vag conturate în 


pătrat, arătau agresivitate şi ajutau buzelor să ia viaţa în stăpâ- 


nire şi să porunceasca. Forţa compensa senzualitatea şi avea 
asupra ei un efect întăritor, obligându-l să iubească frumuseţea 
care era şi sănătate, îngăduindu-i să vibreze la senzațiile cele 
mai curate. Iar între buze se arătau dinţi care nu cunoscuseră 


şi nici nu avuseseră nevoie de îngrijirea dentistului. Sunt albi şi 
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puternici şi regulati, îşi zise el, privindu-i. Dar în clipa aceea fu 
cuprins de nelinişte. Undeva, retras în cutele cele mai ferite ale 
minţii, stătea ascuns şi începea să se arate, încă nedeslusit, 
gândul că existau oameni care se spălau pe dinţi în fiecare zi. 
Oamenii aceia erau oameni din lumea înalta — oameni din 
lumea ei. Desigur că şi ea se spală pe dinţi: în fiecare zi, 
bineînţeles. Oare ce-ar spune de-ar afla că de când era pe lume 
nu se spălase nici măcar o singură dată pe dinţi? Hotari ca 
trebuia sa facă rost de o periuta de dinţi şi să se obişnuiască să 
se spele zilnic. Va începe de îndată, chiar mâine. Numai prin 
fapte mari n-ar fi putut niciodată ajunge până la ea. Trebuia să 
se schimbe el însuşi în toate privintele, chiar şi în privinţa 
spălatului pe dinţi şi a gulerului tare, cu toate că gulerul scrobit 
i se părea un soi de renunțare la propria-i libertate. 

Ridică mâna şi-şi plimbă degetul mare peste palma 


bătătorită, apoi se uită la murdăria care pătrunsese până-n 


carne, de unde nici un fel de perie n-ar mai fi putut-o îndepărta. 
Cât de deosebită era palma ei. Numai amintirea şi îl făcu să se- 
nfioare de plăcere. Ca o petală de trandafir, îşi spuse el; 
proaspătă şi moale ca un fulg de zăpadă. Nu crezuse niciodată 
că o simpla mână de femeie poate fi atât de încântător de 
catifelată. Se trezi că fuge cu gândul la minunea unei mangaieri 
aduse de o asemenea mână şi roşi vinovat. Era un gând prea 
grosolan pentru a putea fi îndreptat către ea. Ar fi însemnat 
oarecum să pui la îndoială înalta ei spiritualitate. Iar ea nu era 
decât un spirit palid şi gingaş, care plutea departe deasupra 
cărnii; şi cu toate astea delicatetea mâinii ei nu-i ieşea din 
minte. Era obişnuit cu bătăturile aspre ale lucrătoarelor din 
fabrici şi ale femeilor obligate să muncească. Cunoştea prea 
bine pricina asprimii acelor mâini; dar mâinile ei ... Erau moi 
fiindcă niciodată nu muncise cu ele. La gândul înspăimântător 
că se află cineva care nu trebuie să muncească pentru a putea 
trăi, prăpastia dintre el şi ea se adânci şi mai mult. Dintr-o dată 
înţelese că aristocrația era alcătuită tocmai din oameni care nu 
munceau. Şi imaginea acelor oameni îi apăru înaintea ochilor, 
pe perete, sub forma unui chip săpat în bronz, sfidător şi 
puternic. El muncise: primele-i amintiri erau tot 

de 

muncă 


legate, şi toţi ai săi muncisera.lat-o de pildă pe Gertrude. Când 


mâinile nu-i erau asprite de nesfârşitele treburi ale gospodăriei, 


erau umflate şi roşii ca o bucată de carne fiartă, din pricina 
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pliatului rufelor. $i pe urmă mai era si soră-sa Mariana. Vara 
trecută muncise într-o fabrică de conserve si mâinile-i delicate 

si frumoase se-acoperiseră peste tot cu zgârieturi facute de 
cutitele cu care tăia patlagelele roşii. În afară de asta, vârfurile a 
două degete îi rămăseseră în maşina de stantat a fabricii de 
cartonaje, unde lucrase iarna trecută. Îşi aduse aminte cât de 
aspre erau palmele mamei lui, când stătea încinsă în cosciug. Si 
taică-său muncise până în clipa în care îşi dăduse ultima 

suflare: când a murit, bătăturile din palmele sale erau mai 
groase de un deget. Dar mâinile ei erau moi, moi ca şi ale 
maică-sii ca şi ale celor doi fraţi. Gândul acesta din urma i se ivi 
în minte ca ceva neaşteptat; îi arăta înfricoşător de limpede la ce 
mare înălţime se afla lumea ei şi cât de uriaşă era distanţa ce se 
întindea între ea şi el 

Râzând amar se-aşeză la loc pe pat şi-şi scoase pantofii. Era 

un prost. Se lăsase îmbătat de chipul şi de mâinile moi şi albe 
ale unei femei. Atunci, dirtr-o dată pe peretele murdar din faţa 
sa îi apăru o vedenie. Parca se afla în faţa unei case de raport, 
mari şi întunecate. Era noaptea, la Londra, în East End şi în 


faţa lui stătea Margey, o fată de vreo cincisprezece ani mun- 


citoare în fabrică. O condusese acasă, de la un fel de serbare. 
Locuia în casa aceea întunecoasă, care nici pentru porci n-ar fi 
fost potrivita. Întinsese mâna către mâinile ei, să-şi ia rămas- 
bun. Fata oferise buzele ca fie sărutată, dar el n-avea de gând s- 
o sărute. Nu ştia de ce, însă îi era într-un fel frică de ea. 
Deodată mâna ei o prinse pe a lui şi o strânse cu înfrigurare. 
Simti bătăturile apăsându-l şi zgâriindu-l şi atunci un val de 
milă i se revărsă în suflet. Îi văzu ochii învăpăiaţi, flămânzi si 
formele neîmplinite de femeie prost hrănită şi împinsă încă din 
copilărie într-o maturitate înfricoşătoare şi sălbatică; atunci, 
plin de ingaduinta o cuprinsese în braţe, se aplecase şi îi 
sărutase buzele. Îi răsuna şi acum în urechi stinsul ei țipăt de 
bucurie şi o simţea cum se catara pe el ca o pisică. Sărmana 
fiinţă înfometată! Privi mai departe la năluca celor petrecute cu 
mult în urma. Carnea i se înfiora aşa cum se înfiorase şi în 
noaptea aceea, când fata se prinsese de el, iar inima i se 
încălzise la flacăra milei. Totul în jur era cenuşiu, cenuşiu şi 
neguros, iar din negură se cernea ploaia pe pietrele pavajului. Şi 
deodată, pe perete izbucni o lumină strălucitoare, care străbătu 


prin cealaltă vedenie şi o alungă, iar în mijlocul acelei lumini se 
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arătă chipul Ei palid, aşezat sub cununa părului de aur, Ea — 


departata si inaccesibila ca o stea din inaltul cerului. 

Lua de pe scaun cele două cărţi, versurile lui Browning şi ale 
lui Swinburne, şi le sărută. „Şi totuşi, se gândi el, mi-a spus să 
mai trec pe la ei.” Se privi încă o dată în oglindă şi spuse cu glas 
tare şi foarte solemn: 

— Martin Eden! Primul lucru pe care-l faci mâine dimineaţă e 
să te duci la biblioteca publică şi să citeşti despre bunele 
maniere. Ai înţeles? 

Stinse lumina, şi droturile tipara sub greutatea lui. 

— Şi o să trebuiască să te laşi de înjurat, Martin băiatule; 
neapărat să te dezbari de înjurat, spuse el cu glas tare. 

Apoi atipi şi se lăsă în voia somnului, a somnului şi a viselor 
care, în ce priveşte nebunia şi îndrăzneala, se puteau lua la 


întrecere cu ale unui fumător de opiu. 
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CAPITOLUL 


A doua zi dimineata se destepta din lumea fermecata a 

visului trezindu-se într-o atmosferă plină de aburi, grea de 
mirosul clubucului de săpun şi al rufelor murdare, încărcată de 
necazurile certurilor fără sfârşit care umplu vieţile chinuite. De 
îndată ce ieşi din cameră, auzi clipocitul apei un strigăt enervat 
şi o palmă răsunătoare prin care soră-sa îşi manifesta 
supărarea împotriva uneia dintre numeroasele ei progenituri. 
Vaietul copilului îl străbătu ca tăişul unui cuţit. Îşi dădea prea 
bine seama că tot ce avea în jur, însuşi aerul pe care-l respira, 
era dezgustător şi meschin. Cât de lungă era calea — gândi el — 
până la ambianța de frumuseţe şi linişte din casa unde trăia 
Ruth. Acolo totul părea spiritualizat. Aici totul era material, 
material în sensul cel mai josnic. 

— Hai, vino încoace, Alfred, îi strigă el baietelului care 
plângea şi, în acelaşi timp, băgă mâna în buzunarul 
pantalonilor unde-si tinea maruntisul cu veşnica nepăsare cu 
care trata viata în general. Îi dădu micutului un ban de 
douăzeci şi cinci de cenți şi-i luă în braţe o clipă, ca să-i aline 
plânsul. Ei, acuma dă fuga şi cumpără bomboane, da nu uita să 


le dai şi fratiorilor şi surioarelor. Vezi să nu pierzi banul şi 


cumpără dintr-acelea care tin cel mai mult. 

Soră-sa îşi ridică de deasupra albiei de rufe fata 
congestionată şi se uită la el. 

— Îi ajungeau şi cinci cenți, îi zise ea. Da aşa esti tu, nu ştii 
să preţuieşti banul. Acuma au să mănânce la bomboane până 
le-o veni rău. 

— Nu-i nimic, surioară, răspunse Martin voios. Las” că ştiu 
eu ce fac cu banii. Dacă n-ai avea atâta treabă, 

te-aş săruta în semn de bună dimineaţa. 


Dorea din toata inima să fie atent cu soră-sa care era bună la 
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suflet şi care — ştia el bine — în felul ei îl iubea. Dar, într-un fel 
sau altul, pe măsura ce treceau anii, sora-sa semăna din ce în 

ce mai puţin cu ea însăşi, purtarea ei devenea din ce în ce mai 
greu de înţeles. În cele din urma, Martin îşi spuse că munca 
istovitoare, mulțimea copiilor şi cicăleala bărbatului izbutiseră 
s-o schimbe, O clipă îi trecu prin minte că începea să se 
asemene legumelor veştede, mirosului de clăbuc şi gologanilor 
de cinci, de zece şi de douăzeci şi cinci pe care-i primea peste 
tejgheaua din prăvălie. 

— Du-te de mănâncă, spuse ea supărată, dar în sufletul ei 


destul de bucuroasă. Dintre toţi fraţii astăzi hoinari prin lume, 


avusese totdeauna slabiciune pentru Martin. Uite, eu am sa te 
sărut totuşi, îl vesti ea cu o neasteptata tresărire a inimii. 

Cu arătătorul şi degetul mare îşi şterse clabucui mai întâi de 

pe o mână, pe urmă de pe cealaltă.Martin o cuprinse pe dupa 
talia mult îngroşată şi-i sărută buzele umezite de abur. Ochii 
femeii se umplură de lacrimi — nu atât din pricina strânsorii ori 
a emotiei, cât din cauza slăbiciunii lăsate de îndelungata muncă 
peste puteri. Îşi împinse repede fratele la o parte, dar nu mai 


înainte ca el să-i poată zări ochii scaldati în lacrimi. 


Ti-am pus mâncarea în cuptor, zise ea repede. Acuma 

trebuie să se scoale şi Jim. Eu m-am sculat mai de dimineaţă 
fiindcă aveam de spălat. Tu vezi ce faci şi pleacă de-acasă cât 
mai iute. Azi n-o să fie prea frumos la noi. Tom ne-a lăsat şi 
Bernard trebuie să umble cu camionul. 

Martin intră în bucătărie cu inima grea. căci imaginea, 
obrazului congestionat al surorii şi toată făptura ei neîngrijită 
îşi săpau drum ca un acid prin creierul său. Poate că l-ar fi 
iubit, de-ar fi avut răgaz pentru aşa ceva, îşi spuse el. Dar era 
totdeauna trudită de moarte. Bernard Higginbotham era o 
brută, daca o muncea în halul ăşta. Pe de altă parte, nu putea 
să nu-şi dea seama că în sărutul ei nu existase nimic 
frumos.Ce-i drept, fusese un sărut cu totul neobişnuit. Ani de-a 


rândul nu-l sărutase decât atunci când pleca ori se întorcea 


dintr-o călătorie. Dar sărutul de-adineauri avea gust de săpun 
şi buzele ei — băgase de seamă asta — erau fleşcăite. Nu 
simtise nici urmă de apăsare iute şi puternică a buzelor, asa 
cum trebuie să fie în orice sărut. Sărutul ei era sărutul unei 
femei obosite, care de-atât de lungă vreme ajunsese la capătul 


puterilor, încât uitase să mai sărute. Şi-o aduse aminte cum 
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arata ca fata, înainte de a se mărita, când, după o zi întreagă de 
trudă într-o spălătorie, era în stare să danseze toată noaptea cu 
cei mai infocati dansatori, fără să-i pese că după bal trebuia să 
înceapă o nouă zi de muncă istovitoare. Apoi gândul îi fugi la 
Ruth şi la dulcea prospeţime care de bună seamă se ascundea 
în buzele ei ca şi în întreaga-i făptură. De bună seamă că 
sărutul ei trebuie să fie asemănător cu felul cum strânge mâna 
sau se uită la cineva: ferm şi sincer. Îndrăzni să se avânte cu 
gândul pană la a-şi închipui că buzele ei se-mpreună cu ale 
sale, iar gândul acesta căpătă pentru el atâta viaţă, încât îl 
cuprinse ameteala şi i se păru că pluteşte printre nori de petale 
trandafirii ce-şi revărsau mireasma în sufletul lui. 

În bucătărie dădu peste Jim, celălalt client al pensiunii, care 
mesteca alene un terci, cu privirile obosite pierdute undeva 
departe. Jim era ucenic la un instalator şi bărbia-i lipsită de 


vigoare, dimpreună cu firea-i prea înclinată spre plăceri şi o 


oarecare sărăcie cu duhul nu făgăduiau să-l ducă prea departe 
în lupta pentru existenţă. 

— De ce nu mănânci? întrebă el când îl văzu pe Martin că-şi 
înfige cu silă lingura în fiertura de fulgi de ovăz, rece şi nu 
îndeajuns de fiartă. Iar te-ai îmbătat aseară? 

Martin clătină din cap. Îl apăsa cumplit teribila josnicie a tot 
ce-l înconjura. Ruth Morse i se părea mai depărtată decât 
oricând. 

— Eu m-am îmbătat, urmă Jim râzând încetişor, nervos şi cu 
un soi de fală. Fleoarcă m-am îmbătat. Si-am fost şi cu un 
bobocel de fată. Billy m-a adus acasă. 

Martin dădu din cap, în semn c-a auzit — obiceiul de-a 
asculta pe oricine i-ar fi vorbit tinea oarecum de firea lui —, şi- 
şi turnă o ceasca de cafea calduta. 

— Mergi diseară la balul de la Lotus Club? întrebă Jim. O să 
aibă bere şi dacă or veni şi-ai lui Temescal iese un hai ce nu s-a 
pomenit. Da’ mie nu-mi pasă. Oricum, eu tot mă duc cu 
duduita mea. Măi, al dracului, da am o amăreală-n gură! 

Se strâmbă cumplit şi încercă să-şi spele amăreala cu o 

ceaşcă de cafea. 

— O ştii pe Julia? 

Martin clatină d i n cap. 

-— Ea-i duduita mea, il lamuri Jim şi-i o fata clasa una. Te- 


aş prezenta si pe tine, nurna’ ca tu mi-o sufli. Nu ştiu ce dracu 
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găseşte femeile la tine, zău ca habar n-am, da’ iti stă mintea 
când vezi cum le sufli fetele geanabetilor. 

— Tie nu ţi-am luat nici o fată, răspunse Martin plictisit. N- 
avea încotro, de mâncat tot trebuia să mănânce. 

— Ba mi-ai luat şi mie, riposta celălalt cu înfocare. Ce, ai 
uitat-o pe Maggie? 

— N-am avut nimic cu ea. N-am dansat cu ea decât în seara 
aceea. 

— Da, şi nici n-a mai trebuit altceva! strigă Jirn. A fost de- 
ajuns să dansezi cu ea, să i te uiţi în ochi şi gata socoteala! 
Bineînţeles că tu n-ai făcut-o înadins, da” eu m-am lins pe bot 
pentru vecie. Nici nu s-a mai uitat la mine. li ardeau călcâiele 
după tine. Puteai s-o joci cum iti plăcea, dac-ai fi vrut. 

— Numa” că n-am vrut. 

— Ei, şi ce folos? Eu tot am rămas de căruţă, răspunse Jim 
uitându-se plin de admiraţie la celălalt. Cum naiba faci, zău, 
Martin? 

— Nici nu mă uit la ele, fu răspunsul. 

— Adică, vrei să spui tu, te prefaci că nici nu-ţi pasă de ele, 
insistă Jim cu aprindere. 

Martin stătu o clipă pe gânduri, apoi răspunse: 


— Poate că şi asta ar fi destul, da’ cred că alta e pricina. 


Niciodată nu m-au interesat ... prea mult. Da’ daca tu te poţi 
preface, cred ca e foarte bine. 

— Păcat că n-ai fost aseară la salon la Riley, spuse Jim 

sarind de la una la alta. S-a boxat. Era acolo un tip din West 
Oakland. fi spuneau ,,Sobolanul”. Grozav tip! Nimeni n-a avut 
curaj sa boxeze cu el. Toti am fi vrut sa fii tu pe-acolo. Da’ unde 
naiba ai fost? 

— La Oakland. 

— Lav’ un spectacol? 

Martin impinse la o parte farfuria si se ridica. 

— Vii la dans în seara asta? strigă celălalt în urma lui. 

— Nu, nu cred. 

Cobori scările şi ieşi în stradă trăgând adânc aerul în piept. 

Se sufocase în atmosfera dinăuntru şi în vremea asta îl mai şi 
scosese din fire ucenicul, cu flecăreala lui. De multe ori numai 
cu mare greutate se stăpânise să nu se-ntindă peste masă şi să- 
l îndese pe Jim cu mutra în farfuria de fiertură. Cu cât celălalt 


flecărea mai mult, cu atât mai depărtată i se părea Ruth. Cum 
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va putea deveni vreodată demn de ea, dacă trăieşte amestecat 
într-o asemenea turmă? îl cuprindea spaima de câte ori se 
gândea la greutăţile pe care le va avea de învins şi se simţea 


prea împovărat de faptul că făcea parte din clasa muncitoare. 


Toate se năpusteau asupra-i pentru a-l trânti la pământ — 
sora-sa, casa si familia sora-sii, Jim ucenicul, toti oamenii pe 
care-i cunostea si toate legaturile lui cu viata. Universul intreg ii 
lăsa un gust amar in gură. Până atunci îl acceptase aşa cum se 
găsea, îl socotise un lucru bun şi trăise în bună înţelegere cu tot 
ce-l 

înconjura. 

Întrebări 

nu 

adresase 

niciodată 

lumii 

înconjurătoare, de la regula asta abătânu-se doar când zăbovea 
pe filele cărţilor; dar atunci nu avea de-a face decât cu cărţi, cu 
poveşti minunate despre o lume mai luminoasă şi cu neputinţă 
de înfăptuit. Numai că acum văzuse acea lume, văzuse că 
există, că poate fi înfăptuită şi că în mijlocul ei se află o floare 
cu chip de femeie şi cu numele de Ruth care şade în miezul ei 
cel mai luminos, şi din pricina asta el trebuia să guste din toate 
amărăciunile, să fie chinuit de doruri usturătoare şi de 
deznădejdi, care-i pârjoleau inima măcinându-i speranţele. 
Stătuse în cumpănă dacă să aleagă biblioteca publică din 
Berkeley ori pe cea din Oakland şi în cele din urmă se hotărî 


pentru ultima, fiindcă acolo locuia Ruth. Mai ştii? — biblioteca 


era un loc cum nu se poate mai potrivit pentru ea si s-ar putea 
întâmpla s-o întâlnească. Nu ştia cum merg treburile pe la 
biblioteci şi rătăci printre nenumărate rafturi cu romane, până 
când fata aceea gingasa, cu înfăţişare de frantuzoaica şi care 
părea a fi atunci de serviciu, îi spuse că sala cataloagelor se află 
la etaj. Nu s-a priceput nici să-l întrebe pe custodele de la birou, 
aşa că aventurile lui au început în raionul de filozofie. Aflase din 
cărţi despre existenţa filozofiei, dar nu-şi inchipuise că s-a scris 
atât de mult despre ea. Rafturile înalte, pline de tomuri masive, 
îl umileau dar în acelaşi timp îl şi atatau. Aici era o treabă la 
care îşi putea încerca vigoarea minţii. Găsi cărți de 
trigonometrie la secţia de matematici, le răsfoi şi privi îndelung 
la formulele şi figurile pentru el lipsite de orice înţeles. Ştia să 
citească englezeşte, dar acolo avea de-a face cu o limbă care-i 
era străină. Norman şi Arthur ştiau limba asta. Îi auzise 
vorbind-o. Şi amândoi erau fraţii ei. Plecă din secţia de 
matematici, cuprins de deznădejde. I se părea că din toate 


părţile fel de fel de cărţi se prăvălesc peste el şi-l strivesc. Nici 
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nu visase că tezaurul cunoştinţelor omeneşti este atât de uriaş. 
Îl cuprinsese spaima. Cum va izbuti vreodată creierul lui să le 


stăpânească pe toate? De-abia pe urmă îşi aduse aminte că 


existaseră şi alti oameni, multi la număr, care le stăpâniseră pe 
toate; iar atunci murmură un jurământ fierbinte, un jurământ 
cumplit, rostit în şoaptă, făcând legământ că mintea sa va fi în 
stare să împlinească tot ce împlinise mintea altora. 

Şi aşa rătăci mai departe, pendulând între disperare şi 

triumf, tot cercetând rafturile încărcate cu înţelepciune. Într-o 
secţie de miscelanee dădu peste Norrie's Epitome. O răsfoi cu 
venerație. I se părea că vorbeşte o limbă oarecum asemănătoare 
cu a lui. Amândoi, şi el şi cartea, aparţineau mării. Pe urmă 
găsi un Bowditch cărţi de Leckey şi Marshall. Găsise soluţia: 
avea să înveţe marinăria. Se va lăsa de băutură, va munci cu 
înverşunare şi va ajunge căpitan. În clipa aceea i se părea că 
Ruth e foarte aproape de el. Căpitan fiind, ar putea să se 
însoare cu ea (dacă şi Ruth ar fi ţinut la el). Iar dacă n-ar fi 
ţinut, oricum, tot ar fi trăit o viaţă omenească — asta numai 
datorită ei — şi în orice caz s-ar fi lăsat de băutură. Apoi îşi 
aduse aminte de armatori şi de societăţile de asigurare, cei doi 
stăpâni cu interese diametral opuse, cărora orice căpitan 
trebuie să li se supună, pentru că de ei atârnă soarta 
căpitanilor. Îşi roti ochii jur-împrejurul încăperii si-şi lăsă 
pleoapele peste imaginea a zece mii de cărţi. Nu, nu va mai avea 
nimic de-a face cu marea. În toată mulţimea asta de cărţi zăcea 
puterea, iar dacă era sortit să săvârşească isprăvi minunate, 


atunci va trebui sa le săvârşească pe uscat. Înainte de toate, 


căpitanilor nu le era îngăduit să-şi ia nevestele cu ei pe mare. 
Veni vremea amiezii şi apoi ceasurile dinspre seară. Uită de 
prânz şi porni să caute cărţi despre bunele maniere; căci, în 
afară de problemele legate de carieră, cugetul îi mai era 
preocupat şi de o chestiune cum nu se poate mai practica: Dacă 
ti se întâmplă să cunoşti o domnişoară care te invită să-i faci o 
vizită, la câta vreme după asta se cade să faci vizita? Cam în 

felul acestă o formula el. Dar chiar când ajunse la raionul 
respectiv, zadarnic căută răspuns. Mulțimea regulilor de bună- 
cuviinţă reuşi să-l sperie, şi se rătăci cu totul în labirintul 
regulilor după care oamenii subţiri trebuia să-şi trimită reciproc 
cărţi de vizită. Se lăsă păgubaş. Nu găsise ceea ce căuta, desi 


aflase că pentru a fi politicos un om trebuie să-şi risipească tot 
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timpul, iar el, pentru a învăţa cum să fie manierat, ar mai avea 
nevoie de încă o viaţă. 

— Aţi găsit ce căutaţi? îl întrebă la plecare custodele. 

— Da, domnule, răspunse Martin. Aveţi o bibliotecă foarte 
frumoasă, 

Custodele incuviinta din cap, zicând: 

— Am fi bucuroşi dacă aţi veni cât mai des pe la noi. Sunteţi 
marinar? 


— Da, domnule. Şi o să mai vin. 


„De unde o fi ştiut că sunt marinar?” se întrebă Martin in 
vreme ce cobora scările. 

Apoi, pe stradă, se sforta la început să păşească teapan şi 
drept, dar o făcea cu stângăcie, până când îl furară gândurile şi 


din nou păşi legănându-se cu graţie, ca de obicei. 
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CAPITOLUL 


VI 


O agitaţie cumplită, un fel de foame sufletească, puse 
stăpânire pe Martin Eden. Ca un înfometat dorea să zărească 
fata aceea ale cărei mâini firave îi înşfăcaseră viaţa cu o putere 
de uriaş. Nu era în stare să-şi ia inima în dinţi şi să se ducă la 
ea. Îi era o teamă cumplita ca nu cumva să se ducă prea curând 
şi să se facă astfel vinovat de încălcarea legilor neîndurătoare 
care se numeau legi ale bunei-cuviinte. Petrecu nenumărate 
ceasuri în bibliotecile din Oakland şi Berkeley. completa , 
formulare şi scoase permise pentru el, pentru soră-sa Gertrude 
şi soră-sa Mariana, ba chiar şi pentru Jim, al cărui 
consimtamant îl câştigase cu câteva pahare de bere. Având 
patru permise pe baza cărora putea împrumuta cărţi, ţinea 
lumina aprinsă până târziu noaptea, iar domnul Higginbotham 
îi adăuga la cont cate cincizeci de cenți pe săptămână pentru 
gaz. 

Mulțimea cărţilor citite nu făcea decât sa-i atate neliniştea. 
Fiece pagină a fiecărui volum citit nu era decât o mică 
ferestruică deschisă asupra împărăției cunoaşterii. Foamea lui 


se hrănea din lectură şi devenea din ce în ce mai nepotolită. De 


asemenea, nu ştia de unde ar trebui să înceapă şi in 
permanenţă simţea că-i lipseşte pregătirea. Orice referinţă, la o 
chestiune fie ea oricât de elementară, pe care vedea bine că 
ultimul cititor este de presupus că o înţelege, pentru el era o 
problemă de nedezlegat. La fel se petreceau lucrurile şi cu 
versurile pe care le citea şi care-i umpleau sufletul de o desfă- 
tare nebună. Citi din Swinburne mai multe bucăţi decât cele 
cuprinse în volumul împrumutat de Ruth: Dolores se dovedi a fi 
întru totul pe înţelesul său. Dar de bună seamă că Ruth n-avea 


cum pricepe bucata asta, hotărî el. Cum ar fi putut-o pricepe, 
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când traia o viata atât de rafinată? Pe urmă se întâmplă să-i 
cadă în mână poemele lui Kipling şi fu de-a dreptul uluit de 
armonia, gingăşia şi farmecul cu care erau înzestrate lucrurile 
cele mai obişnuite. îl încânta dragostea de viata a acestui om, ca 
şi fineţea şi înclinația lui către psihologie. Psihologia era un 
cuvânt nou în vocabularul lui Martin. Îşi cumpărase un 
dicţionar, faptă care avusese darul de a-i imputina banii şi de a 
aduce mult mai aproape ziua când trebuia să se îmbarce din 
nou, pentru a face rost de alţii. Tot prin fapta asta izbutise să-l 
înfurie şi pe domnul Higginbotham, căci dânsul ar fi fost mult 
mai bucuros ca Martin să-i dea lui banii aceia în contul 


pensiunii. 


În timpul zilei nu îndrăznea să vină in apropierea casei unde 
locuia familia Morse, dar noaptea îl afla dând târcoale prin 
preajmă, ca un hoţ, şi aruncând ocheade furişe către ferestre, 

cu inima plină de dragoste până şi pentru pereţii care o 
adăposteau. De mai multe ori era cât p-aci să fie surprins de 
fraţii ei, iar o dată îl urmărise pe domnul Morse până în oraş şi-i 
cercetase chipul la lumina felinarelor de pe străzi, dorind cu 
aprindere să se ivească vreo primejdie de moarte în fata căreia 
să se arunce pieptiş, ca să salveze viaţa bătrânului. Într-altă 
noapte străjuirea îi fu răsplătită prin apariţia de o clipă a 
siluetei ei la o fereastră de la etaj. Nu-i zări decât capul şi umerii 
şi mâinile ridicate ca să-şi aranjeze părul în faţa oglinzii. Totul 
n-a durat decât o clipă, dar pentru el a fost o clipă lungă, în 
cursul căreia sângele i s-a prefăcut în vin şi a început să-i cânte 
prin trup. După asta Ruth a lăsat storurile. Dar ştia acum că 
aceea este camera ei; şi de-atunci rătăcea adesea pe-acolo, se 
ascundea sub un copac umbros de pe cealaltă parte a străzii şi 
fuma ţigări fără număr. Într-o după-amiază o văzu pe doamna 
Morse ieşind de la o bancă, iar întâmplarea asta fu pentru el o 
nouă dovadă a enormei distanţe care-l despartea de Ruth. Făcea 
deci parte dintre acei oameni care au de-a face cu băncile. 

De când era el pe lume nu fusese niciodată la vreo bancă, şi 

era încredinţat că într-o asemenea instituţie nu intră decât cei 


foarte bogaţi şi foarte puternici. 


Într-un anumit sens, trecuse printr-o adevărată revoluţie de 
ordin moral. Curăţenia şi puritatea ei îl influentasera şi simţea 
în adâncul fiinţei o imperioasă nevoie de a fi curat. Dacă într- 


adevăr voia să ajungă vreodată demn de a respira acelaşi aer ca 
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şi ea, atunci trebuia sâ fie curat. Se spăla pe dinţi şi-şi freca 
mâinile cu peria aspră de bucătărie, până când văzu în vitrina 
unei drogherii o perie de unghii şi-i bănui rostul. Când intra s-o 
cumpere, negustorul îi zări unghiile şi-i recomandă o pilă, şi 
astfel Martin ajunse în posesia încă unui articol de toaletă. La 
bibliotecă răsfoi o carte despre îngrijirea corpului şi de îndată 
prinse gust pentru cate o baie rece în fiecare dimineaţă, spre 
spaima lui Jim şi stupoarea domnului Higginbotham, care nu 
prea se împaca uşor cu astfel de inovaţii rafinate şi stătu mult 
în cumpănă dacă se cade ori nu să-i pretindă un spor pentru 
apa consumată. O altă cotitură o făcu Martin în privinţa dungii 
de la pantaloni. De îndată ce începu să se orienteze mai lesne în 
astfel de lucruri, băgă uşor seamă deosebirea dintre pantalonii 
burlan şi cu mingi la genunchi ai muncitorilor şi linia dreaptă 
ca lumânarea, de la genunchi până la pantof, a pantalonilor 
purtaţi de cei din clasele situate deasupra oamenilor care 


muncesc. Aflând de unde venea deosebirea, năvăli peste soră-sa 


in bucătărie, căutând fier şi scândură pentru călcat. La început 
i se întâmplă o nenorocire, îşi arse o pereche de pantaloni şi 
trebui să-şi cumpere alţii, lucru care aduse şi mai aproape ziua 
când avea să fie silit să se îmbarce. 

Transformările merseră însă mult mai adânc, mult dincolo de 
aparențele exterioare. Mai fuma încă, dar de băut nu mai bea 
deloc. Până atunci credea că băutura este lucru de fală pentru 
un bărbat şi era foarte mândru de neobişnuita lui rezistenţă la 
beţie, care îi îngaduia să-i bage mai pe toţi sub masă. De câte 
ori se întâlnea întâmplător cu vreun fost camarad de echipaj, 
destui în San Francisco, făcea cinste şi se lăsa şi el cinstit, dar 
bea numai bere slabă ori limonada, îndurând cu multă voie 
bună ironiile celorlalţi. Pe urmă îi vedea cum devin sentimentali 
şi smiorcaiti, observa atent cum se trezeşte fiara din ei şi cum îi 
ia în stăpânire, şi multu mea lui Dumnezeu ca nu mai este 
asemenea lor. Uitau că sunt slabi şi nepriceputi şi, după ce se 
îmbătau, în mintea lor înnegurată şi diriguită apărea impresia 
ca sunt nişte adevăraţi zei şi fiecare era deplin stăpân în 
paradisul dorințelor lui demente. Martin nu mai simţi niciodată 
dorinţa de a bea băuturi tari. Se îmbăta într-un fel nou şi mult 
mai profund — îl îmbăta Ruth, care aprinsese în sufletul lui 
dragostea şi pentru o clipă îl lăsase să privească un crâmpei 


dintr-o viata mai înaltă, din vesnicie; îl îmbătau cărţile care-i 
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vârâseră în cap miliardele de dorinţe ce-i colcăiau in creier; apoi 
îl îmbăta simţul curăţeniei personale pe care o desăvârşea 
treptat şi care îi dăruia încă şi mai multă sănătate şi superbă 
vigoare, făcând ca întreaga lui făptură să emane forţă şi 
bunăstare fizică. 

Într-o seară se duse la teatru, nădăjduind aşa, într-o doară, 

că poate o va zări acolo, şi de la balconul al doilea, unde se afla, 
într-adevăr a văzut-o. A văzut-o înaintând pe culoarul dintre 
fotolii împreună cu Arthur şi cu un străin care purta ochelari şi 
avea păr zbârlit şi tepos, dar când dădu cu ochii de el simţi cum 
îl înjunghie grija şi gelozia. A văzut-o aşezându-se într-un 
fotoliu în primele rânduri, şi în afară de ea puţine alte lucruri a 
mai văzut în seara aceea — doi umeri albi şi delicati şi o 
revărsare de păr auriu, umbrit din pricina depărtării. Dar acolo 
se aflau şi alţii care aveau ochi să vadă şi, de câteva ori, privind 
în jurul său, observă că două fete aşezate la balcon cu câteva 
rânduri mai în faţă se tot întorceau şi-i zâmbeau pline de 
îndrăzneală. În privinţa asta fusese totdeauna băiat de treabă. 
Nu era omul care să poată respinge pe cineva. Mai de mult ar fi 
zâmbit şi el, ba chiar nu s-ar fi mulţumit numai cu atâta şi le-ar 
fi încurajat. Dar acum lucrurile se schimbaseră. De zâmbit 
zâmbi, dar pe urmă privi în altă parte şi hotărî să nu se mai uite 


la ele. De mai multe ori însă,, când uita de existenţa celor două 


fete, privirile îi rătăciră într-acolo si le observă zâmbetul. Nu 
putea să se transforme chiar cu totul, într-o singură zi, şi nici 
nu-şi putea călca în picioare inima plină de bunătate; de aceea 
le zâmbi şi el fetelor cu prietenia şi bunăvoința unui suflet cald. 
Nu pentru prima oară i se întâmpla un asemenea lucru. Ştia că 
întind către el, chemătoare, braţele lor de femeie. Dar acum era 
altceva. Departe, jos, la fotoliul de orchestră, se afla singura 
femeie de pe lumea asta, o femeie atât de deosebită, atât de 
înfricoşător de deosebita de cele două fete care făceau parte din 
clasa lui socială, încât pentru ele nu mai putea să aibă decât 
milă şi compătimire. Le dorea şi lor să poată căpăta, într-o cât 
de slabă măsură, ceva din bunătatea şi strălucirea acelei femei 
— dar asta numai fiindcă asa era firea lui. Pentru nimic în lume 
n-ar fi fost în stare să le jignească din pricină că-l chemau. 
Chemările lor nu-l maguleau; ba se simţea chiar putintel 
ruşinat din pricina josniciei lui, care-l îndemna să îngăduie 


acest joc. Ştia foarte bine că, dacă el ar fi făcut parte din clasa 
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socială a lui Ruth, fetele acelea n-ar fi îndrăznit cu nici un chip 
să-i facă astfel de avansuri: şi cu fiecare ocheadă pe care i-o 
aruncau, simţea cum mâinile propriei clase îl înşfacă şi-l 


tintuiesc locului. 


Îşi părăsi locul mai înainte de-a se lăsa cortina peste cel din 
urmă act, cu nădejdea că o va zări la ieşire. Acolo erau 
totdeauna bărbaţi care aşteptau, iar el ar putea să-şi tragă 
şapca pe ochi şi să se ţină mai în spatele cuiva, în aşa fel ca să 
nu fie văzut. leşi din teatru cu cele dintâi grupuri de spectatori; 
dar de-abia îşi alesese locul la marginea trotuarului, că şi 
apărură cele două fete Îl căutau, o ştia; şi pentru o clipă fu gata 
să blesteme în cuvinte urâte acea însuşire a făpturii lui care 
avea darul de a atrage femeile. Fără o ţintă precisă, purtate de 
mulţime, cele două fete străbătură trotuarul către bordură şi 
de-abia când le văzu că se apropie de el îşi dădu Martin seama 
că acolo unde se afla ar putea fi descoperit. Când ajunseră în 
preajma lui mergeau încet şi înghesuite în masa de oameni. Una 
dintre ele se lovi de el, prefăcându-se că atunci îl vede prima 
oară. Era o fată subtiratica, brunetă, cu ochi negri si sfidători. 
Dar ochii aceia îi zâmbiră şi el le răspunse cu un surâs. 

— Hello! o salută Martin. 

Fusese un gest automat; îl mai făcuse de atâtea ori şi în 
împrejurări asemănătoare, cu prilejul primelor întâlniri. De 
altminteri nici nu s-ar fi putut să n-o facă. În firea lui exista 
acea largă simpatie si îngăduinţă fata de oameni, care nu l-ar fi 
lăsat să se poarte altfel. Fata cea brună zâmbi recunoscătoare şi 
veselă, arătând că ar fi dispusă să se oprească, în vreme ce 


insotitoarea ei, care-o tinea de brat, râse încetişor dând semn şi 


ea că e gata să stea pe loc. Se gândi repede. Ar fi ceva cu totul 
nepotrivit ca Ea sa iasă şi sa-l vadă vorbind cu aceste două fete. 
Cu un gest foarte firesc, ca de la sine înţeles, se întoarse în loc, 
venind alături de fata brună, şi păşiră, împreună mai departe pe 
trotuar. Nu era defel intimidat şi limba era departe de a-i fi 
legată. Se simţea întru totul în largul său şi-şi arătă marea-i 
măiestrie la vorbă, folosind în chip scânteietor argoul şi 
cuvintele de haz totdeauna bine venite în asemenea idile care se 
înfiripau cât ai clipi. La primul colt, acolo unde mulţimea con- 
tinua să se, scurgă mai departe, el încercă să apuce pe o stradă 
laterală. Dar fata cu ochii negri îl apucă de braţ, trăgându-şi 


după ea şi insotiitoarea şi-i strigă: 
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— Ia stai încet, Bill! Unde alergi asa? Doar n-oi fi vrând să ne 
laşi mască chiar de-acuma? 

Martin se opri râzând si se întoarse către ele. Peste umerii lor 
putea să vadă valul mişcător de oameni trecând pe sub 
felinarele de pe stradă. Acolo unde se afla nu era prea multă 
lumină si prin urmare, rămânând nevăzut, s-ar putea s-o vadă 
pe Ea trecând. Fără nici o îndoială că va trece, fiindcă pe acolo 
era drumul spre casă. 

— Cum o cheamă? întrebă el adresându-se fetei care râdea 


incetisor si arătând cu capul către cea brună. 


— Întreab-o, veni răspunsul cam răstit. 

— Bine. Cum te cheamă, fetito? zise Martin, întorcându-se 
către cealaltă, plin de voiosie. 

— Încă nu mi-ai spus cum te cheamă pe tine, răspunse fata. 
— Fiindcă nu m-ati întrebat, zise el surâzând. De altminteri, 
aţi nimerit-o. Bill. E-n regulă, gata. 

— Hai, lasă-te de goange! I se uita drept în ochi, cu ochii ei 
pătrunzători, pătimaşi şi rugători. Ia spune drept, cum te 
cheamă? 

Din nou se uită în ochii lui. Toate femeile din veacuri de când 
s-au ivit pe pământ, strigau prin ochii ei. Iar el o cerceta cu 
priviri indiferente, ştiind prea bine că, dacă va continua să se 
arate îndrăzneţ şi mândru, ea va da înapoi, blândă şi sfioasă, 
dar totdeauna gata să inverseze rolurile, dacă el s-ar arăta slab 
de înger. Om fiind, nu putea să nu simtă chemarea femeii, iar 
fiinţa lui n-avea cum să se ferească de trufia pe care i-o trezea 
purtarea ei. O, ştia prea bine jocul şi treburile acestea le 
cunoştea de minune, de la A pană la Z. Erau fete bune, după 
măsura cu care se poate socoti bunătatea în lumea lor, 
munceau din greu pentru un salariu mizerabil şi dispretuiau 
vânzarea propriilor fiinţe ca mijloc spre a putea păşi pe cărări 
mai lesnicioase; doreau cu aprindere să culeagă câteva boabe de 
bucurie în jalnicul pustiu al vieţii, dar aveau în fata doar un 


viitor mărginit de urâţenia trudei fără sfârşit şi de prăpastia 


neagră a unei şi mai cumplite prăbuşiri către care drumul era 
mai scurt, deşi mai bine plătit. 

— Bill, rosti el, incuviintand şi din cap. Sigur că da. Bill si- 
atata. 

— Serios? starui fata. 


— Aiurea! Nu-l cheama Bill deloc, sari cealalta. 
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— De unde stii? intreba Martin. Doar nu m-ai mai vazut de 
cand esti. 

— Nu-i nevoie să te mai fi văzut, ca să ştiu că minţi. 

— Hai, zău, Bill, spune, cum te cheamă? întrebă cea dintâi. 
— Lasă că-i bun şi Bill, spune-mi aşa, mărturisi el. 

Fata îl apucă de braţ şi-l scutură în joacă. 

-— Ştiam că spui minciuni, zise ea, dar află că şi aşa îmi 
placi. 

Martin apucă mâna care i se oferea singură şi simţi în palmă, 
semnele şi deformatiile cunoscute. 

— Când aţi plecat de la fabrica de conserve? întrebă 

el. 

— Da’ de unde ştii? Ia te uită, dom'le, oi fi vun ghicitor, 
strigară amândouă deodată. 


Şi în vreme ce schimba cu fetele acelea toate prostiile care 


umbla prin capetele proaste, Martin vedea cu ochii mintii 
multimea rafturilor din biblioteca, pline cu carti in care era 
adunata toata intelepciunea veacurilor. La gandul acesta zambi 
amar şi căzu din nou pradă îndoielilor. Dar printre imaginile ce i 
se perindau în minte şi fleacurile pe care le rostea, găsi timp să 
cerceteze mulţimea ce se scurgea pe uşa de ieşire a teatrului. Şi 
deodată o zări pe Ea, la lumina felinarelor, între frate-său şi 
tânărul necunoscut care purta ochelari, iar în clipa aceea i se 
păru că inima i s-a oprit în loc. Îndelung aşteptase acea 
secundă unică. Avu timp să observe că ceva uşor şi pufos îi 
ascundea capul de crăiasă, splendidele trăsături ale chipului 
înfăşurat în văl, graţia mersului şi a gestului cu care îşi ridica 
uşor fusta; apoi imaginea asta dispăru şi rămase să privească 
mai departe la cele două lucratoare de la fabrica de conserve, la 
jalnicele lor încercări de-a afişa o eleganţă de prost-gust, la 
tragicele strădanii de a părea curate şi puse la punct, la 
veşmintele ieftine,, la panglicile proaste şi la inelele de tinichea 
de pe degetele lor. Simti că cineva îl strânge de brat şi auzi un 
glas care rostea: 

— Hei, Bill, trezeşte-te! Ce-i cu tine? 

— Ce spuneai? întrebă el. 

— Oh... nimic, răspunse bruneta, clătinând din cap enervată. 
Mă gândeam numai că ... 


— La ce te gândeai? 


— Ei, spuneam asa, in şoaptă, c-ar fi bine dac-ai putea 
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chema un prieten ... pentru ea facu semn catre fata cealalta, pe 
urmă am putea merge undeva să luăm o îngheţată, o cafea ori 
altceva. 

fl cuprinse dintr-o dată o cumplită greață spirituală. Trecerea 
de la Ruth la ele se făcuse prea brusc. Alături de ochii vioi şi 
provocatori ai fetei din fata lui, văzu deodată ochii luminosi şi 
divini ai lui Ruth, privindu-l din necuprinse adâncimi de 
puritate. Şi, într-un fel de care nu-şi putea da prea bine seama, 
simţi cum se naşte în fiinţa lui o mare putere. Era mai bun 
decât ele. Pentru el viaţa însemna altceva decât pentru aceste 
două fete, ale căror gânduri nu puteau merge mai departe de 
îngheţată şi bărbaţi. Îşi aduse aminte că în cugetul lui | 
totdeauna dusese o viaţă ascunsă. Nu o dată încercase să 
împărtăşească şi altora gândurile lui, dar niciodată nu găsise o 
femeie capabilă să le înţeleagă — şi nici un bărbat în stare de 
aşa ceva. De multe ori încercase, dar nu izbutise decât să 
trezească nedumerire în cugetele ascultătorilor. Şi întrucât 
gândurile lui fuseseră mai presus de ei, îşi spunea acum, 
însemna că le este superior. Simti cum în fiinţa lui creşte 
puterea aceea, şi strânse pumnii. Dacă pentru el viaţa însemna 


mai mult, atunci avea tot dreptul să pretindă mai mult de la 


viata; dar nu putea cere mai mult de la oameni ca aceia in 
mijlocul cărora se afla acum. Ochii aceia negri şi indrazneti nu 
aveau ce oferi. Cunoştea toate gândurile ascunse în spatele lor 
— îngheţată şi încă ceva. Dar ochii aceia de înger care se 
arătaseră alături — aceia puteau oferi tot ce ştia el şi chiar 
lucruri la care el nici măcar nu visa. Ofereau cărţi şi tablouri, 
frumuseţe şi tihnă şi toată splendida eleganţă a unei vieţi alese. 
Cunoştea orice proces de gândire s-ar fi putut petrece în spatele 
acestor ochi negri. Era un fel de mecanism, ca de ceasornic. El 
avea putinţa să vadă în ce fel se mişcă fiecare rotita. Nu 
urmăreau decât plăcerile ieftine, strâmte ca un mormânt, care 
te secătuiau şi la capătul cărora nu se afla decât mormântul. În 
ochii divini se ascundeau însă taine, minuni neînchipuite şi 
vesnicie. În ei zărise în unele clipe frânturi de suflet, ba chiar şi 
frânturi din propriul său suflet. 

— Un singur cusur are programul ăsta, spuse el cu glas tare. 
Am o întâlnire. Scânteierea din ochii fetei arătă cât de mare îi 
era deziluzia. 


— Pesemne trebuie să stai la căpătâiul vreunui prieten 
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bolnav, nu-i aşa? încercă fata să-l ia peste picior. 


— Nu, vorbesc serios, am întâlnire cu... glasul i se stinse. Cu 


o fata. 

— Vrei să mă duci? întrebă ea enervata. 

Martin o privi drept în ochi şi-i spuse: 

— Asta-i adevărul curat. Dar de ce nu vrei să ne întâlnim altă 
dată? încă nu mi-ai spus nici măcar cum te cheamă. Şi unde 
stai? 

— Lizzie, rosti fata înclinându-se către el, strângându-l de 
braţ şi rezemându-se de trupul lui. Lizzie Connolly. Şi stau pe 
Fifth Street, colt cu Market Street. 

A mai vorbit cu ele câteva minute, si pe urmă şi-a luat 
ramas-bun. Nu se duse direct acasa; iar cand ajunse sub 
copacul unde stătea de strajă, îşi inalta privirile către o anumită 
fereastră şi şopti: 


— Cu tine aveam întâlnire, Ruth. lată, am venit. 
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CAPITOLUL 


VII 


O săptămână întreagă de lectură încordată trecu din seara 
când o văzuse prima oară pe Ruth Morse, şi tot nu îndrăznea 
să-i facă o vizită. De nenumărate ori se hotărâse să se ducă, 
dar, în faţa îndoielilor care dădeau iureş asupra-i, nu găsea 
tăria trebuitoare. Nu ştia cam la ce oră ar fi fost potrivit să facă 
această vizită, nici n-avea pe cine să întrebe, şi-i era teamă să 
nu comită o gafă ireparabilă. După ce îşi părăsise vechii prieteni 
şi vechiul fel de viaţă, nu mai avea nici un fel de legături cu 
nimeni şi nu-i mai rămânea decât să citească, îndeletnicire 
căreia îi consacra un număr atât de mare de ceasuri, că ar fi 
izbutit să vlăguiască zece perechi de ochi obişnuiţi. Dar avea 
ochi ageri şi tari, susținuți de-un trup neobişnuit de viguros. Pe 
lângă asta, mintea lui era un ogor intelenit. Înţelenită rămăsese 
toată viaţa, în ceea ce priveşte ideile abstracte culese de prin 
cărţi, iar acum se arăta însetată să primească sămânţa. Nu 
fusese niciodată vlăguită de învăţătură şi acum musca din 
cunoştinţele ascunse în cărți cu dinţi ascuţiţi, care nu lăsau să 
le scape nimic. 


Către sfârşitul săptămânii avea impresia că trăise veacuri 


întregi, atât de departe in urmă rămăseseră viata şi obiceiurile 
din trecut. Întâmpina multe neajunsuri din pricina lipsei de 
pregătire. Uneori încerca să citească şi cărţi pentru care s-ar fi 
cerut ani de specializare prealabilă. Într-o zi îi cădea în mână o 
carte de filozofie veche, pentru ca în cea următoare să dea peste 
una ultramodernă, şi atunci, în faţa atâtor idei care se băteau 
cap în cap, totul începea să i se învârtă în minte, ca un vârtej. 
Tot aşa patea si cu cărţile de economie politică. Într-un raft al 


bibliotecii dădu peste lucrările lui Karl Marx, Ricardo, Adam 
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Smith şi Mill, şi formulele lor, pe care cu greu le putea 
pătrunde, nu îi păreau contradictorii. Rămânea nedumerit, 
totuşi dorea să afle cât mai multe. I se întâmpla ca într-o 
singură zi să ia cunoştinţă de probleme de economie, de 
industrie şi de politică. Trecând o dată prin City Hall Park, 
observă un grup de oameni iar în mijloc vreo cinci sau şase 
care, patimasi şi aprinsi la fata, discutau cu glas tare. Se 
amestecă printre ascultători şi din gura acelor filozofi populari 
auzi o limbă cu totul nouă. Unul dintre ei era vagabond, altul 
agitator sindicalist, altul student în drept iar ceilalți muncitori 
vorbareti. Atunci auzi pentru prima oară despre socialism, 


anarhism şi impozit unic, de-abia atunci află că existau pe lume 


filozofii sociale vrăjmaşe. Auzi sute de termeni tehnici, cu totul 
noi pentru el, aparţinând unor domenii ale gândirii niciodată 
atinse în puţinele lui lecturi. Din pricina asta nu avea cum 
urmări prea îndeaproape argumentatiile şi nu putea decât 
bănui său presupune ideile învăluite în astfel de expresii 
ciudate. Tot acolo se mai afla un chelner cu ochii negri care era 
teozof, un muncitor bătrân sindicalist care se arăta a fi agnostic 
convins, un bătrân care îi punea pe toţi în încurcătură, 
susţinând o ciudată filozofie potrivit căreia tot ce există este bine 
alcătuit, şi un alt bătrân care sporovăia întruna despre cosmos 
şi despre atomul-tată şi atomul-mamă. 

Peste câteva ceasuri, când plecă de acolo, lui Martin Eden ii 
vuia capul şi se grăbi către bibliotecă vrând să afle neapărat 
sensul a cel putin vreo zece termeni necunoscuţi. Iar când a 
părăsit biblioteca, purta sub braţ patru volume: Doctrina secretă 
a 

doamnei 

Blavatsky, 

Progres 

şi 

sărăcie, 

Chintesenta 

socialismului şi Lupta dintre religie şi ştiinţă. Din nefericire 


începu cu Doctrina secretă. Fiecare rand era intesat de cuvinte 


foarte lungi, pe care nu le intelegea. Statea in pat, in capul 
oaselor, si citea mai mult din dictionar decat din carte. Trebuia 
să caute atât de multe cuvinte, încât, dacă se întâmpla să 
întâlnească unul pentru a doua oară, între timp îi uita sensul şi 
se vedea silit să-l mai caute o dată. îşi puse în gând să le treacă 
într-un carnet, şi în felul ăsta umplu nenumărate pagini. Dar 
totuşi nu izbutea să înţeleagă. Citi până la trei dimineaţa, până 
simţi că-i crapă capul şi totuşi nu ajunse să găsească în 
paginile acelea nici o idee de bază. Ridică privirile în tavan şi 


avu impresia că odaia se ridică, se clatină şi coboară ca un 
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vapor pe mare. După aceea zvârli cat colo Doctrina secretă 
insotind-o de nenumărate blesteme, stinse lumina si se vari în 
pat. Nici cu celelalte trei cărţi nu făcu vreo scofală. Nu fiindcă ar 
fi fost incapabil ori prea slab de minte; mintea lui ar fi putut 
foarte bine lucra cu asemenea idei, dacă ar fi avut obisnuinta de 
a gândi şi dacă nu i-ar fi lipsit uneltele trebuitoare. Într-o 
măsură chiar îşi dădea seama de lucrul acesta şi o vreme se 
gândi sa nu mai citească decât dicţionarul, până va ajunge să 
stăpânească înţelesul fiecărui cuvânt. 

În schimb îşi găsea consolarea în poezie. Citea multe versuri 

şi cea mai mare desfătare o afla la poeţii simpli, mai lesne de 


înțeles. Iubea frumuseţea şi acolo o găsea din belşug. Ca şi 


muzica, poezia îi răscolea sufletul şi, cu toate că nu-i 
pătrunsese încă tainele, îşi pregătea mintea pentru încercările 
mai grele care aveau să urmeze. Paginile minţii lui erau 
imaculate şi, fără nici un efort, multe dintre versurile pe care le 
citea şi-i plăceau se imprimau strofă cu strofă pe acele pagini 
albe în aşa fel, încât, nu după multă vreme, fu în stare să 
trăiască bucurii dintre cele mai alese, reproducând cu voce tare 
ori in şoaptă armonia şi frumuseţea cuvintelor scrise în cărţi. 
După aceea căzu peste Mitologia clasică a lui Gayley şi Epoca 
fabulelor de Bullfinch, aşezate una lângă alta într-un raft al 
bibliotecii. Asta a însemnat într-adevăr lumină, o strălucire 
mare în bezna nestiintei lui şi după aceea a citit poezie cu o sete 
mai nepotolită decât oricând. 

Custodele bibliotecii îl văzuse atât de des pe Martin, încât îi 
devenise foarte apropiat şi-l întâmpina totdeauna cu un zâmbet 
şi o înclinare din cap, când îl vedea intrând pe uşă. Aşa se 
explică îndrăzneala de care dădu dovadă Martin. După ce-şi 
alese câteva cărți din raft şi în vreme ce custodele completa 
fişele, Martin, rosti pe neaşteptate: 

— Ştiţi ce, aş vrea să vă întreb ceva. 

Omul de la birou zâmbi şi se uită la el cu bunăvoință si 

interes. 

— Dacă faci cunoştinţă cu o domnişoară şi te invită să mai 


treci pe la ea, la câtă vreme poţi să te duci? 


Martin simţi cămaşa lipindu-i-se grea de umeri, în asa hal il 
trecuseră sudorile din pricina efortului. 
— De, cred că oricând vrei, răspunse omul de la birou. 


— Da, numai că aici e o situaţie specială, observă Martin. Ea 
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. eu... ştiţi, cum să vă spun ... s-ar putea să n-o găsesc totuşi 
acasă. E uneori plecată la universitate. 
— Atunci mai treci şi altă dată. 
— Ştiţi, nu m-am exprimat prea lămurit, mărturisi Martin cu 
oarecare ezitare în timp ce luă hotărârea de a se lăsa cu totul la 
voia celuilalt. Sunt un om cam din topor şi nu mă pricep deloc 
cum trebuie să te porţi în lumea bună. Fata asta e tot ce nu 
sunt eu, iar eu nu-s nimic din ce este ea. Credeţi cumva că fac 
pe nebunul? întrebă el deodată. 
— Nu, nici nu mă gândesc, te rog să mă crezi, protestă 
celălalt. Ceea ce-mi ceri dumneata n-are prea mare legătură cu 
atribuţiile mele la bibliotecă, dar aş fi cum nu se poate mai 
bucuros să te pot ajuta. 
Martin se uită la el copleşit de admiraţie. 
— Dacă m-aş pricepe la toate daravelile astea, poate c-aş 
izbuti să ies din încurcătură. 


— Poftim? 


— Vreau sa spun ca dacă m-aş pricepe şi eu să vorbesc aşa, 
atât de frumos ... şi atâtea altele. 

— Aha, răspunse celalalt cu multă înţelegere. 

— Care e ora cea mai potrivită? Dupa-amiaza? Nu prea 
curând după ora prânzului? Ori seara? Sau mai bine duminica? 
— Iti spun eu cum să procedezi, zise bibliotecarul cu chipul 
strălucind de satisfacţie. O chemi la telefon şi afli numaidecât. 
— Aşa am să fac, conveni Martin. 

Pe urmă îşi luă cărţile şi se-ndreptă spre ieşire. Dar se 
întoarse îndărăt şi întrebă din nou: 

— Dacă vorbeşti cu o domnişoară... să zicem, de pildă, 
domnişoara Lizzie Smith ... cum îi spui? Domnişoara Lizzie, ori 
domnişoara Smith? 

— Spune-i domnişoară Smith, declară bibliotecarul plin de 
importanţă. Îi spui totdeauna domnişoară Smith ... până ce 
ajungi s-o cunoşti mai bine. 

În felul acesta a găsit Martin dezlegarea problemei. 

— Poţi să vii la orice oră vrei; sunt acasă toată după- masa, îi 
răspunse Ruth când auzi la telefon întrebarea lui cam 
încurcată, cu privire la felul cum ar putea să-i restituie cele 
două cărţi împrumutate. 

Îi deschise chiar Ruth şi ochiul ei de femeie observă 


numaidecât şi pantalonii calcati şi o anumită schimbare în bine, 
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usoara dar neindoielnica, petrecuta in faptura lui. Iar chipul 
tânărului îi stârni mirare. Sănătatea lui era oarecum prea 
tipatoare şi părea că se revarsă şi ajunge până la dânsa ca nişte 
efluvii de forţă. Din nou simţi cum i se trezeşte dorinţa de a se 
apropia de el spre a găsi căldură şi din nou se minună văzând 
ce efecte are asupra-i prezenţa lui. La rândul său, simțind 
atingerea mâinii ei când îi ură bun-sosit, Martin încercă încă o 
dată senzaţia aceea de ameţitoare bucurie. Deosebirea dintre ei 
stătea în faptul că ea rămăsese liniştită şi stăpână pe sine, în 
vreme ce el roşi până în albul ochilor. Păşi în urma ei 
legănându-se, cu vechea-i stângăcie, iar umerii se clătinară şi 
săltară la fel de primejdios. 

De îndată ce ajunseră în salon şi se aşezară, Martin începu 

să se simtă mult mai în largul său — cu mult mai liber decât se 
asteptase. În privinţa asta îl ajută şi ea; iar bunăvoința pe care 
i-o arătă cu acest prilej îl făcu s-o iubească mai nebuneşte decât 
oricând. Mai întâi au discutat despre cărţile împrumutate, des- 
pre Swinburne, care îl încânta nespus, şi despre Browning, pe 
care nu-l înţelegea; iar ea conduse conversaţia de la un subiect 
la altul, în vreme ce se gândea cum ar putea să-i fie de vreun 
ajutor. După prima lor întâlnire se gândise adeseori la asta. 
Voia să-l ajute. Omul acesta izbutise să-i trezească mila şi 


afecțiunea într-un fel în care nimeni nu mai izbutise până 


atunci, nu atât datorită milei inspirate de el, cât simtamintelor 
materne din sufletul ei. De bună seamă că mila aceasta nu mai 
putea fi o milă obişnuită, de vreme ce omul care o pricinuia se 
arătase a fi atât de bărbat, încât îi trezise în suflet temeri 
feciorelnice şi-i înfiorase întreaga fiinţă cu gânduri şi 
simtaminte stranii. Vechea fascinatie provocată de gâtul lui se 
arătase iarăşi, iar gândul că ar putea să-şi aşeze acolo 
amândouă mâinile ascundea în el o dulceaţă nespusă. Încă i se 
părea o pornire foarte nelalocul ei, dar acum era mult mai 
obişnuită cu ea. Nici prin minte nu-i trecea că în astfel de 
ascunzişuri se poate refugia dragostea nou-născută şi nici nu 
bănuia că simțământul pe care i-l trezea în suflet era dragoste. 
Socotea că bărbatul acela o interesează numai ca un tip foarte 
deosebit, care dispune de excelente calităţi ascunse şi avea 
chiar impresia că purtarea ei porneşte din mărinimie. 

Nu ştia că-l doreşte; dar cu el lucrurile stăteau altfel. El ştia 


că o iubeşte şi o dorea aşa cum nu mai dorise nimic altceva; în 
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toată viața lui. Iubise poezia din dragoste pentru, frumos; dar 
după ce o întâlnise pe Ruth, porțile ce dădeau către vasta 
împărăție a iubirii poetice i se deschiseseră larg înaintea ochilor. 


Ruth îl făcuse să înțeleagă mult mai multe lucruri decât îi ară- 


taseră vreodată Gayley şi Bullfinch. Găsise prin cărţile acelea o 
frază căreia cu o săptămână mai înainte nu i-ar fi dat nici o 
atenţie — „Cel nebun din dragoste, gata să moară pentru un 
sărut” — dar care acuma nu-i mai ieşea din minte. Îl uluiau 
minunatia şi adevărul cuprinse în vorbele acelea, iar când o 
privea pe Ruth înţelegea că ar fi în stare să moară bucuros 
pentru un sărut. Simtea că el este acel nebun din dragoste şi 
nici un titlu de nobleţe de pe lumea asta nu l-ar fi putut face să 
se simtă atât de mândru. În sfârşit, aflase înţelesul vieţii şi 
rostul ivirii lui sub soare. 

Privind-o şi ascultându-i vorbele, gândurile îi deveniră 
îndrăzneţe. Simti din nou şi în întregime neasemuita desfătare 
prilejuită de strângerea de mână cu care îl întâmpinase, şi dori 
cu infocare să mai trăiască o dată clipa aceea. Privirile ii 
rătăciră adesea pe buzele ei, şi tânji după ele cu disperare. Dar 
în toate astea nu exista nimic grosolan şi nimic pământesc. 
Încerca bucurii sublime numai urmărindu-i mişcările şi jocul 
buzelor, în timpul cât dădeau formă cuvintelor pe care le rostea; 
dar nu erau buze obişnuite, ca ale tuturor bărbaţilor şi tuturor 
femeilor de pe lume. Nu erau plămădite din lut omenesc. Erau 
buze de spirit pur, iar dorinţa care-l mâna către ele era cu totul 
diferită de cea care-l mânase către buzele altor femei. Ar fi putut 
să le sărute, să-şi odihnească buzele pe buzele ei, dar ar fi 


făcut-o cu înfrigurarea inaltatoare şi pioasă cu care cineva 


sărută poalele vesmintelor lui Dumnezeu. Nu era conştient de 
transmutatia de valori petrecută în fiinţa lui şi nu-şi dădea 
seama că lumina ce-i strălucea în ochi atunci când o privea era 
întru totul aidoma luminii ce străluceşte în ochii oricărui bărbat 
aflat sub stăpânirea dorințelor stârnite de dragoste. Nici nu visa 
cât de arzătoare şi masculine îi erau privirile şi nici că flacăra 
lor fierbinte influenţa alchimia ei sufletească. Făptura ei atât de 
feciorelnica atata şi transfigura propriile lui emoţii, inaltandu-i 
gândurile până pe cele mai senine culmi ale castitatii, şi ar fi 
fost cum nu se poate mai mirat să afle că în ochi îi stăruia acea 
strălucire asemănătoare unor valuri fierbinţi care treceau prin 


întreaga ei fiinţă, trezindu-i în suflet o flacără de acelaşi fel. 
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Flacăra aceea o tulbura in chip subtil si nu numai o data — fara 
ca ea să înţeleagă cum se petrece asta — îi rupse firul 
gândurilor, strecurându-i-se dulce în cuget, si o sili sa bâjbâie 
după restul ideilor doar în parte exprimate. Totdeauna se 
exprima cu multă usurinta si ezitările de acum ar fi pus-o pe 
gânduri dacă n-ar fi fost convinsă că toate se intamplau din 
pricină că el era un exemplar uman cu totul remarcabil. La 
drept vorbind, cum ea era o fire foarte impresionabilă, nu exista 
nimic ciudat în faptul că aureola lui de călător venit de pe alte 


tărâmuri o tulbura atât de adânc. 


Întrebarea care stăruia mereu in adâncul conştiinţei ei era 

cum ar fi putut să-l ajute, aşa că îndreptă discuţia în această 
direcţie. Primul care vorbi despre asta fu însă Martin, 

— Aş vrea să ştiu dacă nu mi-ati putea cumva da un sfat, 
începu el şi fu întâmpinat cu o bunăvoință ce făcu să-i tresalte 
inima în piept. V-aduceti aminte că data cealaltă când am fost 
aici spuneam că nu pot vorbi despre cărţi şi despre lucruri 
dintr-astea fiindcă nu mă pricep? Asa ... ei, de-atunci am stat si 
m-am mai gândit. Am zăbovit multă vreme pe la biblioteci, da’ 
multora dintre cărţile care mi-a căzut în mâna n-am putut să le 
prind firul. Poate ar fi mai bine s-o iau de la capăt. Nimeni nu 
mi-a dat niciodată vreo mână de ajutor. Am muncit al dracului, 
încă de când eram tanc, iar acuma, când m-am dus la 
bibliotecă şi m-am uitat cu ochi noi la cărţi noi, de-abia am 
ajuns la părerea că nu citisem ce trebuia. Vă inchipuiti doar că 
pe la cirezile de vite şi pe bordul vapoarelor nu se află cărţile pe 
care le aveţi dumneavoastră aici în casă, ca să spunem aşa. Ei, 
şi, vasăzică, vedeţi, cam cu aşa cărţi am fost eu obişnuit. Da’ cu 
toate astea — şi nu vă spun ca să mă laud — am fost totdeauna 
puţin mai deosebit decât cei cu care am stat laolaltă. Nu c-aş fi 
cumva mai de ispravă decât marinarii şi cowboy-ii cu care am 
stat împreună — ştiţi, am fost şi cowboy oleacă de vreme — dar 
totdeauna mi-a plăcut cărţile, am citit tot ce mi-a venit la în- 


demână, şi ... cum să spun ... cred că gândesc altfel decât cei 


mai multi dintre ei. Ei, şi-acum să vin acolo unde voiam să 
ajung. N-am mai călcat niciodată într-o casă ea asta. Când am 
venit acum o săptămână şi am dat cu ochii de toate astea, te- 
am văzut pe dumneata, pe mama dumitale, fraţii şi toate 
celelalte ... cum să spun ... mi-au plăcut. Am auzit despre 


lucruri dintr-astea şi am citit despre ele în unele cărţi, iar când 
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mi-am rotit ochii prin casa dumneavoastră, ştiţi, atunci cele 
citite în cărţi mi s-a aratat a fi adevărate. Dar ce vreau să zic e 
că mi-a plăcut. Am vrut şi pentru mine aşa ceva. Vreau şi 
acuma. Vreau să respir un aer ca cel pe care-l respirati 
dumneavoastră în casa asta — un aer încărcat cu mireasmă, de 
cărţi, cu tablouri si tot felul de lucruri frumoase, unde omul 
vorbeşte încet şi e curat şi are gânduri curate. Aerul pe care l- 
am respirat eu a fost totdeauna încărcat cu miros greu, de 
cameră mizeră dată cu chirie, de resturi de mâncare şi de 
pileală, iar oamenii de pe-acolo tot numai despre asta vorbeau. 
Ei, când te-am văzut pe dumneata străbătând camera ca să-ţi 
întâmpini mama şi s-o imbratisezi, mi-am spus că ăsta-i cel mai 
frumos lucru din câte am văzut eu pe lume. Am văzut multe în 
viaţa mea, şi într-o anumită privinţă am văzut mult mai multe 


decât alţii care a stat alăturea de mine. Îmi place să văd, şi 


vreau să văd mereu mai multe lucruri si să le vad intr-un chip 
deosebit. Da’ încă tot n-am ajuns să va spun ce am pe suflet. 
Iată co anume vreau să spun. Vreau să-mi croiesc drum către 
telul de viata pe care îl duceti dumneavoastră în casa asta. În 
viaţa există şi alte lucruri, nu numai pileală munca pe spetite şi 
hoinăreală dintr-un loc în altul. Ei, cum voi ajunge acolo? Pe 
unde să apuc şi de unde să încep? Vreau să muncesc pentru 
asta, să ştiţi, şi pot să-i las pe mulţi cu gura căscată când e 
vorba de munca, pe spetite. Dac-apuc să-ncep, voi munci zi şi 
noapte. Socotiti poate că-i caraghios să vă întreb toate astea. 
Ştiu că sunteţi ultimul om de pe lume căruia ar trebui să-i pun 
o astfel de întrebare, dar nu cunosc pe nimeni altcineva în stare 
să-mi dea un răspuns ... poate afară de Arthur. Poate c-ar 
trebui să-l întreb pe dânsul. Dacă aş fi... 

Glasul i se stinse. Toate planurile atât de bine ticluite i se 
năruiră în fata înfricoşătoarei perspective de a fi comis o gafă 
teribilă neîntrebându-l pe Arthur. Ruth nu răspunse imediat. 
Era prea adânc cufundată în strădaniile de a împăca vorbele 
acelea întortocheate, gramatica adesea violentată şi simplitatea 
gândurilor ce se ascundea îndărătul lor cu ceea ce vedea 
reflectându-se pe chipul lui. Nu privise niciodată ochi oare să fi 
exprimat o mai mare forţă. Avea în fata ei un om care ar fi putut 
face orice — acesta era mesajul ce i-l citise pe chip — şi care nu 


se potrivea defel cu şubrezenia gândurilor exprimate prin grai. 


Din pricina asta si mintea ei fu atat de tulburata si se vazu 
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silită să judece atât de repede, încât nu mai fu în stare să 
acorde simplicitatii respectul cuvenit. Dar chiar în aceste 
zvârcoliri ale minţii ei, putea recunoaşte existenţa forţei 
emanate din făptura acelui om. Avea impresia că vede un uriaş 
care se zbate şi se încordează ca să-şi rupă cătuşele ce-l ţin 
legat de pământ. Când vorbi, pe chip nu i se putea citi decât 
simpatie: 

— Ştii şi dumneata singur ce-ţi lipseşte: trebuie să înveţi. 
Trebuie să te întorci la şcoală, s-o termini şi pe urmă să treci la 
liceu şi la universitate. 

— Dar pentru asta e nevoie de bani, o întrerupse el. 

— O! La asta nu m-am gândit. Dar la urma urmei ai rude, 

poţi găsi pe cineva care să te ajute. 

Martin clatină din cap. 

— Tata şi mama e morţi. Am două surori, una măritată şi 

alta care cred c-o sa se mărite în curând. În afară de ele mai am 
droaie de fraţi eu sunt cel mai mic dintre ei — dar ăştia n-a 
ajutat niciodată pe nimeni. A hoinărit prin toată lumea şi n-a 
avut grijă decât de pielicica lor. Cel mai mare a murit în India. 
Doi sunt acum în Africa de Sud şi altul e îmbarcat pe un vas 


care vânează balene iar încă unul umblă cu un circ — lucrează 


la trapez. După câte înţeleg si eu sunt la fel ca ei. M-am 
întreţinut singur de la unsprezece ani — atâta aveam când a 
murit mama. Vasăzică mi se pare că va trebui să învăţ singur, şi 
aş vrea să ştiu de unde să-ncep, 

— Cred că primul lucru pe care ar trebui să-l faci e să-ţi 
procuri o gramatică. Gramatica dumitale ...fusese gata să spună 
„este îngrozitoare”, dar o mai îndulci si zise: nu-i prea corectă. 
El se inrosi şi-l trecura sudorile. 

— Ştiu că probabil vorbesc de multe ori urât şi rostesc 

cuvinte pe care dumneata nu le pricepi. Dar astea sunt 
singurele pe care ştiu ... să le folosesc. Am în mintea mea şi alte 
cuvinte, culese de prin cărţi, dar nu sunt în stare să le pronunt, 
aşa că nu le folosesc. 

Nu-i vorba, atât de ce spui, ci mai ales de cum spui. N-o să te 
superi dacă-ţi vorbesc deschis, nu-i aşa? N-aş vrea deloc să te 
jignesc. 

— Nu, nici gând de aşa ceva, strigă el şi în sinea sa o 
binecuvântă pentru bunătatea pe care i-o arăta. Dă-i drumul. 


Trebuie să ştiu, şi de la dumneata voi afla mult mai repede 
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decât de la oricare altul. 


— Bine. Uite, de pildă, dumneata spui; cele citite în cărţi mi s- 


a arătat, când ar trebui să spui mi s-au arătat. Şi faci o mulţime 
de alte greşeli. Aşa, de pildă, de ce nu spui niciodată dar şi 
pronunti numai da’? Ai să-ţi dai foarte bine seama de ele dupa 
ce o să te uiţi prin gramatică. De gramatică ai nevoie în primul 
rând şi cu ea trebuie să începi. Uite, am să-ţi aduc o carte de 
gramatică şi am să te-ajut la început. 

Când Ruth se ridică în picioare, lui Martin îi trecu prin minte 
ceva ce citise în cărţile de maniere elegante şi se sculă şi el de 
pe scaun, stingherit, neştiind dacă într-adevăr se purta aşa cum 
trebuie şi temându-se ca nu cumva statul lui în picioare să fie 
interpretat ca semn că vrea să plece. 

— Domnule Eden, strigă Ruth când tocmai era gata să iasă 

din cameră, fii bun şi spune-mi: ce-i aceea pileală? Ai folosit 
cuvântul ăsta de mai multe ori, iti amintesti? 

— A, pileală, râse el. E un cuvânt mai din topor şi înseamnă 
whisky, bere — orice băutură care te îmbată. 

Ea râse şi ieşi din cameră. Se întoarse cu o carte de 

gramatică şi-şi trase scaunul lângă al lui — Martin se întrebă 
dacă ar fi trebuit ori nu să-i ţină scaunul când se aşezase —, 
apoi se aşeză foarte aproape de el. Începură să răsfoiască prin 
carte şi capetele lor stăteau aplecate unul către celălalt. Era atât 
de tulburat şi vrăjit de apropierea ei, încât de-abia dacă auzea 
îndrumările cu privire la strădaniile ce-l aşteptau de acum 


încolo. Dar în clipa când începu să-i explice importanţa 


conjugării, uită cu totul de prezenţa ei. Nu mai auzise niciodată 
despre conjugare, iar privirea pe care o arunca acum asupra 
legilor de bază ale vorbirii îl fascina. Se aplecă şi mai mult 
asupra paginii şi părul fetei îi mângâie obrajii. O singură dată în 
viata mai leşinase şi avu senzaţia că o să leşine şi acum. De- 
abia mai putea să respire, iar inima îi bătea cu furie şi-i 
împingea tot sângele în gâtlej, sufocându-l. Niciodată nu i se 
păruse că e atât de uşor să ajungă până la ea. În clipa aceea 
peste prăpastia necuprinsă care-i despartea se aşternu o punte. 
Dar simtamintele lui pentru Ruth nu pierduseră nimic din 
cereasca lor curăţenie. Ea rămânea mai departe pe aceleaşi 
culmi ameţitoare. El fusese luat de jos, înălţat în slavi şi ridicat 
până la ea. Smerenia pe care-o arăta în faţa ei era plămădită din 


acelaşi aluat cu teama si veneratia religioasă. I se părea că 
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profanase cele mai sfintite lucruri sfinte de pe lume si incetisor, 
cu grijă, isi îndepărtă capul, eliberându-l de atingerea care-l 
zguduise ca un şoc electric, dar care, pentru ea, trecuse cu totul 


neluată în seamă. 


2 68 = 
-Jack London- 


CAPITOLUL 


VIII 


Trecură mai multe săptămâni în cursul cărora Martin Eden 
studie gramatica, reciti codul manierelor elegante şi devoră 
toate cărţile ce-i mai căzură în mână. Cu tot ce tinea de lumea 
lui trecută nu mai avea nici o legătură. Fetele de la Lotus Club 
se întrebau ce s-o fi întâmplat cu el şi-l necăjeau pe Jim cu tot 
felul de întrebări, iar unii dintre cei care obişnuiau să boxeze la 
Riley erau foarte mulţumiţi că; Martin nu mai dădea pe acolo. 
La bibliotecă descoperi o altă comoară. Aşa după cum 
gramatica îi arătase legile de bază ale vorbirii, cartea de acum îl 
iniţia în legile cele mai importante ale poeziei şi din ea începu să 
înveţe despre măsură, ritm şi imagini, trăind astfel bucuria de a 
afla, sub învelişul frumuseţii, izvoarele şi tainele acestei 
frumuseți. O altă carte destul de nouă care îi căzu în mână 

trata 

despre poezie 

ca 

reprezentare realistă 

a 


vieţii, 


intreprinzand în această direcţie o cercetare exhaustivă cu 
numeroase citate din cele mai vestite opere literare. Nu citise 
niciodată vreun roman cu interesul şi atenţia cu care studia 
aceste lucrări. Şi mintea lui plină de prospeţime, vreme de 
douăzeci de ani nesupusă la eforturi, iar acum atatata de 
dorinţe arzătoare, asimila tot ce citea, cu o vigoare nicicând 
întâlnită la studenţii obişnuiţi. 

Când de la înălţimea unde se ridicase privea acum îndărăt 
către vechea lume cunoscută cândva, lumea uscatului, a mării 
şi a corăbiilor, a marinarilor şi a femeilor de prin porturi i se 
părea teribil de strâmtă; şi totuşi lumea cea veche parcă se 
revărsa şi se amesteca treptat cu cea nouă, Mintea lui căuta 
unitatea şi fu surprins când observă prima oară puncte de 


contact între cele două lumi. În acelaşi timp se simţea înnobilat 
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de minunăţia gândurilor şi de frumuseţea aflată în cărţi. Toate 
acestea îl făcură să creadă cu mai multă convingere decât 
oricând că în societatea înaltă, în societatea din care făceau 
parte Ruth si familia ei, toţi bărbaţii si toate femeile nutreau şi 
trăiau numai astfel de gânduri. Aici jos, unde se afla el, 
stăpânea ticăloşia, iar el voia să se dezbare de ticăloşia ce-i 
murdărise toată viata de până atunci şi să se înalțe către 


regatul sublim în care trăiau clasele sus-puse. Întreaga copilărie 


şi tinereţea îi fuseseră tulburate de o vagă neliniste; niciodată 
nu ştiuse ce anume vrea, dar năzuise către un lucru după care 
zadarnic alergase, până în clipa când o întâlnise pe Ruth. Acum 
neliniştea aceea devenise apăsătoare şi dureroasă dar în sfârşit 
ştia, limpede şi fără putinţă de îndoială, că de frumuseţe, de 
cultură şi de dragoste era însetat. 

În aceste câteva săptămâni o văzuse pe Ruth de cinci sau 

şase ori şi de fiecare dată plecase de la ea îmbogăţit. Îl ajuta la 
studiile de gramatică, îl învăţa cum să pronunţe corect şi-l 
initiase în cele dintâi taine ale matematicilor. Dar relaţiile lor nu 
se limitau numai la studiile elementare. Martin văzuse prea 
multe în viata şi mintea îi era prea matură pentru a fi întru 
totul mulţumită cu fracţii, rădăcini cubice, analiză sintactică şi 
morfologică; de aceea uneori discuţia lor aluneca spre alte 
subiecte — ultimele poezii citite de el ori cel din urmă poet pe 
care ea îl studiase. Iar când Ruth îi citea cu voce tare pasajele 
favorite, el simţea că se ridică pe cele mai înalte piscuri ale 
desfătării. Niciodată, la nici una dintre femeile pe care le 
cunoscuse, nu mai auzise o astfel de voce. Până şi cel mai 
neînsemnat sunet ieşit de pe buzele ei îi atata dragostea, iar 
fiecare cuvânt pe care-l rostea îl înfiora şi-l făcea să se 
cutremure. Timbrul glasului ei, virtutile-i alinătoare, modulatiile 
armonioase — toate erau produsul gingaş, bogat şi indefinibil al 


culturii şi al unui suflet ales. În vreme ce o asculta vorbind, îl 


furau aducerile-aminte si în urechi îi răsunau tipetele stridente 
ale femeilor sălbatice şi vrăjitoarelor din insulele depărtate, 
dimpreună cu cele, ceva mai puţin supărătoare dar tot aspre, 
ale muncitoarelor şi ale fetelor din lumea lui. Apoi forțele 
interioare ale închipuirii începeau să lucreze şi toate îi treceau, 
ca la paradă, pe dinaintea ochilor minţii, fiecare din ele mărind 
prin contrast strălucirea lui Ruth. După aceea bucuria îi deveni 


şi mai covârşitoare la gândul că mintea ei pricepe tot ce citeşte 
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şi se înfiora de plăcere în faţa frumuseţii gândurilor scrise. Ruth 
îi citi mult din Prinţesa şi atât de delicat era simţul ei estetic, 
încât Martin o surprinse de mai multe ori cu ochii înotând în 
lacrimi. În astfel de clipe emoţiile ei îl ridicau până la înălţimea 
unui zeu şi, pe când o privea şi-i sorbea cuvintele, i se părea că 
priveşte în faţă însăşi viaţa, pâtrunzându-i cele mai ascunse 
taine. Apoi, dându-şi seama la ce înălţimi de aleasă sensibilitate 
se ridicase, fu convins că asta înseamnă dragostea, şi dragostea 
este cel mai măreț lucru de pe lume. Si iarăşi treceau, ca la 
paradă, pe potecile aducerii-aminte, toate emoţiile şi pasiunile 
trăite până atunci — beţia dată de vin, mangaierile femeilor, 
brutalitatea meciurilor de box — şi toate i se păreau triviale şi 


josnice faţă de sublimul avânt pe care i-l dădea fericirea de 


acum. 

Pentru Ruth, situatia era mult mai putin limpede. Nu iubise 
niciodată. Tot ce ştia in privinţa asta aflase din cărţi şi acolo 
faptele vietii de toate zilele erau transpuse de imaginatie intr-o 
lume de visuri şi închipuire; nu-şi dădea deloc seama că acest 
marinar necioplit se strecura în inima ei şi strângea acolo forţe 
care într-o bună zi aveau să izbucnească şi să i se răspândească 
în toată fiinţa ca nişte unde de foc. N-o pârjoliseră niciodată flă- 
cările dragostei. Cunostintele ei despre dragoste erau numai 
teoretice şi şi-o închipuia ca pe o flacără domoală, gingaşă ca şi 
căderea boabelor de rouă, potolită ca undele unei ape liniştite şi 
răcoroasă ca amurgul catifelat al serilor de vară. În mintea ei 
dragostea era mai mult o afecţiune calmă, închinată celui drag 
într-o atmosferă de linişte eterică, îmbălsămată de mirosul flori- 
lor şi păstrată într-o lumină discretă. Nici nu visa la zbuciumul 
vulcanic al dragostei, la dogoarea-i pârjolitoare şi la pustiirile ce 
nu lasă în urmă decât scrum. Nu cunoştea nici posibilităţile ei 

şi nici pe ale lumii din jur; iar străfundurile vieţii erau pentru ea 
oceane de iluzii. Afectiunea conjugală dintre tatăl si mama ei 
devenise pentru Ruth idealul în dragoste şi aştepta să vină o zi 
în care, fără greutate şi emoţii, va trece şi ea în aceeaşi dulce 
seninătate a vieţii, alături de bărbatul iubit. 

Asta era pricina pentru care Martin Eden i se părea ceva cu 


totul nou, un individ straniu, şi de aceea făcea greşeala de a 


identifica efectele pe care prezenta lui le avea asupra-i cu 
noutatea şi impresia de straniu. Era şi firesc sa se întâmple aşa, 


Aceleaşi simtaminte neobişnuite le încercase atunci când privise 
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animalele sălbatice la menajerie, când avusese prilej să vadă o 
vijelie ori să se sperie de panglica orbitoare a fulgerelor. În astfel 
de lucruri se ascundeau puteri cosmice, şi o putere tot cosmica 
parcă că sălăşluieşte şi în el. Venise către ea aducând chemarea 
văzduhurilor şi ispita spaţiilor necuprinse. Pe chipul lui se arăta 
strălucirea soarelui tropical iar muşchii umflati şi elastici nu 
erau decât forţa primordială a vieţii. Purta semnele misterioasei 
lumi a oamenilor aspri şi a faptelor şi mai aspre, o lume ale 
cărei fortărețe începeau dincolo de orizonturile ei. Era necioplit, 
sălbatic şi pe căi tainice vanitatea ei ajungea la măgulire atunci 
când îl vedea supunândui-se atât de ascultător. De asemenea 

era împinsă şi de dorinţa firească de a domestici un animal 
sălbatic. Tot inconştientă şi foarte depărtată de gândurile ei era 
şi dorinţa de a-l transforma cu totul, de al modela după chipul 

şi asemănarea tatălui ei, pe care îl socotea făptura cea mai 
reuşită de pe lume. De altminteri nici nu exista vreo cale — în 
universul experienţei ei pe care ar fi putut ajunge să înţeleagă 

că senzaţia apropierii de o forţă cosmică, pe care o încerca în 


prezenţa lui, era într-adevăr cel mai cosmic dintre lucruri, 


dragostea, care cu aceeaşi putere strânge laolaltă peste tot 
întinsul lumii bărbatul şi femeia, sileşte cerbii să se ucidă unii 
pe alţii în perioadele de impreunare şi impinge cu forţă 
irezistibilă către unire până şi elementele naturii. 

Rapida lui transformare era şi un izvor de mirare şi de 

interes. Descoperea în el calităţi nebănuite care păreau să se 
dezvolte zi de zi, ca o floare pe pământ prielnic, Îi citea cu voce 
tare versuri din Browning şi adesea rămânea surprinsă de 
ciudata interpretare pe care el o dădea pasajelor obscure. Nu 
stătea în puterea ei să-şi dea seama că, datorită îndelungii 
experienţe care-i îngăduia să cunoască bărbaţii, femeile şi viaţa 
el avea toate şansele să găsească mult mai adesea decât ea 
interpretările corecte. Ideile acestui om i se păreau naive, cu 
toate că nu de puţine ori rămânea înmărmurită la vederea 
indraznetelor avanturi ale înţelegerii lui care se ridica pe piscuri 
atât de ameţitoare, încât ea nu le mai putea urmări şi nu-i 
rămânea decât să se-nfioare în faţa dovezilor puterii sale 
nesăbuite. Pe urmă îi cântă la pian — de astă data fără a-l mai 
sfida — şi-l puse la încercare cu o muzică ce depăşea chiar şi 
puterea ei de înțelegere. La auzul muzicii fiinţa lui se deschise 


ca o floare în bătaia soarelui şi trecerea de la muzica sincopată 
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si sunetele discordante ascultate de oamenii din clasa lui 
socială pană la bucăţile clasice, pe care ea le cunoştea aproape 
pe de rost, se făcu foarte repede. Totuşi arătă o foarte 
democratică admiraţie pentru Wagner şi, după ce ea îi explică în 
ce fel trebuie înţeleasă uvertura la Tannhăuser bucata aceasta îi 
plăcu mai mult decât tot ce-i căutase pană atunci. Muzica 
aceasta întruchipa viaţa lui. Întregul său trecut era cuprins în 
motivul „Venusberg”, în vreme ce Ruth îi părea oarecum 
identificată cu motivul „Corului pelerinilor”; iar din starea de 
exaltare la care îl ridica muzica el înainta si se înălța în acel 
regat al umbrelor şi al spiritelor rătăcitoare în care binele şi răul 
sunt pe veci încleştate în lupta. 

Uneori îi punea întrebări ce-i stârneau în minte vremelnice 
îndoieli cu privire la temeinicia propriilor ei definiţii şi idei 
privitoare la muzică. Dar despre felul cum cânta ea, nu punea 
niciodată întrebări. Prea era cuprinsă în cântecul acela 
întreaga-i făpturi iar armonia divină a vocii ei de soprană îl lăsa 
întotdeauna înmărmurit. Şi nu se putea opri să nu compare 
vocea aceasta cu slabele piuituri, cu trilurile stridente ale 
lucrătoarelor din fabrici, prost hrănite şi neexersate, cu 
behăielile sparte ieşite din gâtlejurile arse de alcool ale femeilor 
de prin porturi. Îi făcea şi ei plăcere să cânte pentru el la pian 
sau din gură. Adevărul e că pentru prima oară se întâmpla să 


aibă un suflet omenesc cu care să se joace şi era o adevărată 


desfatare sa modolezi pasta atat de supusa a sufletului unui 
astfel de om; căci ea îşi inchipuia că-l modelează, iar intenţiile îi 
erau cum nu se poate mai bune. Dar afară de toate acestea, 
tovărăşia lui era totdeauna foarte plăcută. N-o mai înfricoşa. 
Primul simţământ de oarecare repulsie nu fusese de fapt decât 
teama inspirată de neaşteptata descoperire a propriei perso- 
nalitati, dar teama aceea pierise. Deşi nu-şi dădea seama, 
încerca fata de el un fel de simţământ de proprietate. La rândul 
lui, avea asupra ei o influenţă întremătoare. Muncea foarte mult 
la universitate, dar după aceea s-ar fi zis că găseşte vigoarea de 
a se smulge dintre hartoagele prăfuite ca să îngăduie sufletului 
proaspăt al personalităţii lui să adie în jurul ei. Vigoare! Tocmai 
de vigoare avea ea trebuinta, iar el i-o punea la îndemână cu 
toată generozitatea. A sta în aceeaşi încăpere cu el ori a-l 
întâmpina la intrare însemna a căpăta o nouă doză de curaj. 


Iar după ce el pleca, Ruth se întorcea la cărţile ei cu şi mai 
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multa ardoare si cu noi provizii de energie. 

Cunostea foarte bine opera lui Browning, dar niciodata nu 
intelesese că jocul cu sufletele este o treabă delicată. Pe măsură 
ce-i creştea interesul faţă de Martin, dorinţa de a-i schimba 
viata deveni pentru ea o pasiune. 


— Uite, să-l luăm, de pildă, pe domnul Butler, zise ea într-o 


după-amiază, când gramatica, aritmetica şi poezia fură date la o 
parte. La început se părea că n-ar avea cine ştie ce perspective. 
Tatăl său a fost casier la o bancă, dar ani întregi a zăcut bolnav 
şi în cele din urmă a murit de tuberculoză în Arizona, iar după 
moartea tatălui său, domnul Butler, Charles Butler îl cheamă, 
s-a trezit singur pe lume. Bătrânul Butler venise din Australia şi 
deci tânărul nostru nu avea nici un fel de rude aici, în 
California. A început să muncească la o tipografie — de-atâtea 
ori am ascultat povestea asta — unde câştiga trei dolari pe 
săptămână. Astăzi are un venit de cel puţin treizeci de mii de 
dolari pe an. Cum a ajuns aici? A fost cinstit, supus, harnic şi 
econom. S-a lipsit( de plăcerile după care aleargă cei mai multi 
băieţi. A luat hotărârea să economisească o sumă fixă în fiecare 
săptămână, indiferent de privatiunile la care trebuia să se 
supună. Bineînţeles că după oarecare vreme a început să 
câştige mai mult de trei dolati pe săptămână, iar pe măsură ce-i 
creştea salariul creştea şi suma pe care o punea deoparte. Ziua 
muncea şi noaptea urma la şcoala serală. 

Rămânea mereu eu ochii atintiti către viitor. Mai târziu a 

făcut şi liceul, tot la cursul seral. La şaptesprezece ani câştiga 
foarte bine ca zetar, dar era un tip ambițios. Voia să facă 
neapărat carieră, nu numai să aibă cu ce trăi, şi era foarte 
fericit când putea să se priveze de ceva pentru a-şi asigura 


drumul către țelul final. Hotari să studieze dreptul şi se angaja 


la biroul tatei ca simplu băiat de serviciu — bagă de seamă! — 
cu numai patru dolari pe săptămână. Dar acum ştia cum se 
strâng banii şi chiar din aceşti patru dolari făcu economii. 

Se opri ca să mai răsufle şi să vadă cum reacţionează Martin. 

Pe faţa lui se citea limpede interesul stârnit de lupta din tinereţe 
a domnului Butler, dar nu mai puţin limpede se vedea şi că se 
încruntase. 

— Cred c-a dus o viaţă foarte grea pentru un tânăr, observă 
Martin. Patru dolari pe săptămână! Cum putea trăi cu banii 


ăştia? Mai mult ca sigur că n-avea nici un tel de bucurie. Uite, 
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eu plătesc acum cinci dolari pe săptămână pentru casă si masă 
şi nu o duc deloc bine, te rog să mă crezi. Trebuie c-a dus o 
viata de câine. Mâncarea lui ... 

— Îşi gătea singur — pe o lampă cu gaz — îl întrerupse ea. 

— Mâncarea lui era probabil mai proastă decât mâncarea ce i 
se dă unui marinar pe cele mai prăpădite corăbii de pe ocean şi- 
i nespus de greu să-ţi poţi închipui mâncare mai scârboasă. 

— Da, dar ia uită-te unde a ajuns, strigă ea plină de 

entuziasm. la gândeşte câte îşi poate îngădui astăzi cu un 
asemenea venit. Privatiunile din tinereţe îi sunt acum răsplătite 


înmiit. 


Martin îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Aş putea să-ţi garantez un lucru, zise el, şi anume că 
domnul Butler nu-ncearcă nici un fel de bucurie acum, cu toată 
imbelsugarea în care trăieşte. Ani şi ani de-a rândul s-a hrănit 
aşa cum am văzut, în vremea când avea un stomac de fier, şi 
pun rămăşag c-azi stomacul lui nu mai e bun de nimic. 
Neputând înfrunta privirile-i pătrunzătoare, Ruth cobori 

ochii. 

— Pun rămăşag că acum suferă de stomac! urmă Martin. 

— Da, e-adevărat, mărturisi ea. Dar ... 

— Şi aş mai putea pune rămăşag, urmă Martin, că e grav şi 
încruntat ca o bufnita bătrână şi nici prin cap nu-i trece c-ar 
putea să se veselească vreodată, cu toţi cei treizeci de mii de 
dolari ai lui. La fel de sigur sunt că nici nu e prea încântat când 
îi vede pe alţii petrecând. N-am dreptate? 

Ruth incuviinta din cap şi se grăbi să explice: 

— Ei dar lui nu-i plac lucrurile astea. E din fire un om 
cumpătat şi serios. Aşa a fost toată viaţa. 

— Mai mult ca sigur c-aşa a fost, afirmă Martin. Trei dolari 

pe săptămână, patru dolari pe săptămână, un băiat tânăr care- 
şi găteşte singur pe o lampă cu gaz şi pune bani deoparte, care 
munceşte toată ziua şi-nvaţă toată noaptea, munceşte fara 
încetare şi niciodată nu se joacă, niciodată nu petrece — nu- 


ncape nici o îndoială că cei treizeci de mii de dolari au venit 


prea tarziu. 

Bunătatea lui sufletească îi ajuta să-şi imagineze miile de 
amănunte ale existenţei duse de acel băiat şi ale mărginitei lui 
dezvoltări spirituale pentru a ajunge un om cu un venit de 


treizeci de mii de dolari pe an. Într-o clipită, întreaga viaţă a lui 
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Charles Butler fu proiectată în închipuirea lui. 

— Ştii, adăugă el, imi este tare milă de domnul Butler. Era 

prea tânăr ca să poată înțelege atunci, dar şi-a furat singur 

viaţa de dragul celor treizeci de mii de dolari care în mâna lui 
sunt pur şi simplu fără rost. Ştii de ce? Pentru că treizeci de mii 
de dolari grămadă nu i-ar mai putea oferi astăzi ce i-ar fi putut 
oferi în copilărie zece cenți economisiti, cu care şi-ar fi cumpărat 
acadele, poame ori un bilet la galerie. 

Tocmai aceste păreri originale o surprindeau pe Ruth. Nu 

numai că pentru ea erau cu totul noi şi potrivnice propriilor ei 
păreri, dar totdeauna simţea în ele sămânţa adevărului care 
ameninţa să-i clatine ori chiar să-i schimbe convingerile. Dacă 

ar fi avut paisprezece şi nu douăzeci şi patru de ani, poate că 
aceste adevăruri ar fi putut-o schimba; dar avea douăzeci şi 
patru de ani, era conservatoare din fire şi prin educaţie şi se şi 
închistase în cercul strâmt unde se născuse şi crescuse. E- 


adevarat, rationamentele acestea bizare o tulburau în clipa când 


erau formulate, dar le trecea pe seama originalitatii lui ca om şi 
a vieţii curioase pe care o trăise, pentru ca de îndată să le dea 
uitării. Cu toate acestea, deşi nu era de acord cu ele, forţa cu 
care îşi formula argumentele, strălucirea din ochi şi înfrigurarea 
zugrăvită pe faţa lui în clipele acelea o tulburau totdeauna şi o 
împingeau către el. Niciodată n-ar fi bănuit în aceste clipe că 
omul venit de dincolo de marginile orizontului ei o depăşea cu 
mult prin măreţia şi adâncimea ideilor. Limitele ei erau limitele 
propriei puteri de înţelegere; dar minţile limitate nu-şi pot da, 
seama decât de limitele altora. De aceea socotea că puterea ei 
de înţelegere era într-adevăr foarte largă şi ideile lui nu veneau 
în conflict cu ale ei decât în punctele peste care el nu mai era în 
stare să păşească; visa deci sal ajute să vadă la fel ca ea, să-i 
lărgească orizontul până ce va ajunge să se identifice cu al ei. 
— Dar n-am terminat încă povestea, zise Ruth. Tata spune că 

a muncit mai mult decât toţi băieţii de serviciu pe care i-a avut 
vreodătă la birou. Domnul Butler eră săritor şi iute la treabă. N- 
a întârziat niciodată şi în fiecare zi venea cu câteva minute mai 
înainte de ora cuvenită. Şi totuşi nu-şi risipea timpul. Orice 
clipă liberă o consacra studiului. A învăţat contabilitatea şi 
dactilografia şi-şi plătea lecţiile de stenografie dictând în timpul 
nopţii unui reporter de la cronica judiciară, care avea nevoie de 


practică. Repede a ajuns funcţionar şi a ştiut să se facă 
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indispensabil. Tata îl aprecia mult şi şi-a dat seama că avea să 
se ridice. Tocmai la propunerea tatei s-a înscris la Facultatea de 
drept. A ajuns avocat şi nici nu se întorsese bine la birou când 
tata l-a luat ca asociat. E un om mare. De mai multe ori a refu- 
zat să-şi pună candidatura pentru senatul Statelor Unite, iar 
tata spune că, dacă ar vrea, ar putea ajunge judecător la Curtea 
Supremă de îndată ce s-ar ivi un loc liber. O astfel de viaţă e un 
exemplu pentru noi toţi. O asemenea viaţă ne dovedeşte că un 
om care are voinţă se poate ridica deasupra celor din jur. 

— Da, e un om mare, spuse Martin cu sinceritate. 

I se părea însă că în toată povestea asta există ceva care nu 

se împacă deloc cu ceea ce simţea el că trebuie să fie frumosul 
şi viata. Nu era în stare să găsească o justificare pentru viata de 
trudă şi lipsuri a domnului Butler. Dacă ar fi făcut-o din 
dragoste pentru o femeie ori spre a se putea înălța până la 
frumuseţe, Martin l-ar fi înţeles. Cel nebun din dragoste e gata 
să moară pentru un sărut, dar nu pentru treizeci de mii de 
dolari pe an. Nu-l mulțumea deloc cariera domnului Butler. La 
drept vorbind, exista aici ceva cumplit de meschin. Treizeci 

de mii de dolari pe an nu erau de lepădat, dar boala de stomac 
şi neputinta de a fi fericit ca om răpeau acestui venit princiar 


orice valoare. 


Se stradui sa-i explice lui Ruth multe dintre gandurile 

acestea, dar nu izbuti decat s-o umple de mirare si s-o convinga 
că mai avea încă mult de lucru până să-l modeleze chiar aşa 
cum trebuie. Suferea şi ea de acea foarte răspândită meteahnă a 
minţii care îi face pe oameni să creadă că culoarea pielii lor, 
credinţele şi convingerile lor sunt cele mai bune şi mai drepte, 
iar toţi ceilalţi oameni risipiţi pe faţa pământului sunt mai puţin 
fericiţi decât ei. Este aceeaşi meteahnă a minţii care l-a în- 
demnat pe iudeul din vechime să mulțumească lui dumnezeu că 
nu l-a făcut femeie şi care i-a împins pe misionarii moderni 
până la marginile pământului pentru a impune popoarelor 
dumnezeul şi religia lor; aceeaşi meteahnă o făcea acum pe 
Ruth să dorească a-l schimba pe acest om cu alte vederi despre 
viaţă, pentru a-l potrivi pe calapodul celor ce vedeau viaţa cu 


aceiaşi ochi ca şi ea. 
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CAPITOLUL 


IX 


Martin Eden s-a întors de pe mare, venind către California cu 
nerăbdarea unui îndrăgostit. Când i se terminaseră banii, se 
înrolase ca matelot pe schooner-ul care pleca în căutarea unor 
comori; după opt luni de căutări zadarnice, expediţia se 
destrămase pe insulele Solomon. Echipajul îşi primise apoi 
plata în Australia, iar Martin se îmbarcase imediat pe un 
pachebot cu destinaţia San Francisco. Banii câştigaţi în aceste, 
opt luni îi îngăduiau să rămână pe uscat multe săptămâni, şi 
afară de asta avusese posibilitatea de a se ocupa intens cu 
studiul şi lectura în tot timpul călătoriei. 

Era, e drept, setos de învăţătură, dar îi venea într-ajutor şi 
firea-i neîmblânzită dimpreună cu dragostea pentru Ruth. 
Luase cu el gramatica şi o studiase de mai multe ori de la un 
capăt la celălalt, până când mintea lui viguroasă şi odihnită 
ajunsese s-o stăpânească. Observase cu atenţie toate greşelile 
de gramatică făcute de camarazii lui de pe bord şi se obişnuise 
să îndrepte în minte toate frazele incorecte şi să înlocuiască 
expresiile vulgare. Cu mare satisfacţie băgă de seamă că 


urechea îi devenea sensibilă şi că începea să capete simţ 


gramatical. O construcţie greşită îl supăra la fel ca şi o lipsă de 
acord, dar, adeseori, din lipsă de exerciţiu, chiar el era cel care 
îşi pricinuia supărări de acest fel, pentru că limba refuza să 
înveţe de la o zi la alta un nou sistem de vorbire. 

După ce a luat de mai multe ori gramatica de la început, s-a 
apucat să studieze cu ajutorul dicționarului, imbogatindu-si 
vocabularul cu câte douăzeci de cuvinte pe zi. Îşi dădu repede 
seama că nu e vorba de o treabă prea uşoară şi, stând la timonă 


ori de strajă în gabie, repeta cu încăpățânare lista din ce în ce 


- 78 - 

-Jack London- 

mai lungă de pronuntari şi definiţii şi totdeauna se chinuia să le 
înveţe pe dinafară, până în clipa când îl dobora somnul. Repeta 
mai ales frazele pe care pană atunci le folosise ori pronuntase 
incorect, ca să-şi obişnuiască astfel limba să vorbească aşa cum 
vorbea Ruth. Cuvintele pe care până atunci le stălcise le repeta 
acum de mii de ori şi, spre surprinderea lui, într-o bună zi îşi 
dădu seama că începe să vorbească o engleză mai curată şi mai 
corectă chiar decât cea a ofiţerilor şi a domnilor de la cabine, 
care finantasera expediţia. 

Capitanul, un norvegian, cu ochi ca de peste, ajunsese prin 
cine ştie ce întâmplare să aibă un Shakespeare complet pe care 


nu-l citea niciodată, iar Martin îi spăla rufele, căpătând în 


schimb permisiunea de a cerceta pretioasele volume. Pentru o 
vreme se cufundă atât de adânc în lectura pieselor si mai ales a 
pasajelor favorite care i se întipăreau în minte aproape fără nici 
un efort, încât toată lumea păru a se transforma, îmbrăcând 
forma tragediei şi comediei elizabetane, iar el însuşi nu mai 
gândea decât în versuri albe. Asta i-a educat urechea şi i-a 
trezit o deosebită admiraţie pentru engleza distinsă; în acelaşi 
timp însă i-a vârât în minte şi multe cuvinte ori expresii arhaice 
şi desuete. 

Cele opt luni fuseseră petrecute cu folos şi, pe lângă ceea ce 
învățase cu privire la vorbirea corectă şi la gândirea înaltă, mai 
aflase şi o mulţime de lucruri despre sine însuşi. Alături de 
smerenia pricinuită de putinatatea cunoştinţelor, se trezise în el 
şi conştiinţa fermă a forţei proprii. Simtea că între el şi 
camarazii lui de pe bord existau mari deosebiri, dar era 
îndeajuns de înţelept ca să-şi dea seama că aceste deosebiri 
ţineau mai mult de domeniul posibilităţilor decât de cel al 
înfăptuirii. Ceea ce putea face el puteau şi ei; dar simţea că în 
fiinţa lui se află un ferment difuz care începuse să lucreze şi-i 
arăta că în el se ascundeau posibilităţi mult mai mari decât cele 
ce se transformaseră până atunci în fapte. Îl chinuia minunata 
frumuseţe a lumii şi ar fi dorit să fie şi Ruth acolo, să se bucure 
împreună cu el. Hotari atunci că îi va descrie cât mai-multe 


dintre splendorile mărilor Sudului. Spiritul lui creator se- 


nflacara la gândul acesta, îndemnându-l să recreeze pomenitele 
frumuseti pentru mai multa lume si nu numai pentru Ruth. Si 
atunci, cu slavă şi mărire, veni marea idee. Avea sa scrie. Va fi 


unul dintre ochii cu care oamenii văd, una dintre urechile cu 
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care aud, una din inimile cu care simt. Va scrie — va scrie de 
toate — poezie şi proză, romane si cărţi de călătorie şi piese ca 
Shakespeare. Astfel va face carieră şi va afla calea ce-l va duce 
către Ruth. Scriitorii erau uriaşii lumii şi după înţelegerea lui 
erau cu mult mai valoroşi decât alde domnul Butler, care 
câştigă treizeci de mii de dolari pe an şi pot ajunge judecători la 
Curtea Supremă, dacă vor. 

De îndată ce a încolţit, gândul acesta a pus stăpânire pe el, 

iar toată călătoria de înapoiere către San Francisco a fost ca un 
vis. Îl îmbătau puteri nebănuite şi simţea că ar fi în stare să 
ducă la bun sfârşit orice şi-ar pune în gând. În mijlocul mării 
imense şi singuratice, căpătă putinţa de a privi în perspectivă. 
Pentru prima oară o văzu limpede pe Ruth şi lumea ei. În 
mintea lui lumea întreagă luase formă concretă, o putea 
cuprinde în cele două mâini ale sale şi o putea răsuci în fel şi 
chip, ca s-o cerceteze. Existau multe lucruri întunecate şi 
neguroase în lumea aceea, dar el o vedea ca pe un întreg şi nu 


în părticele, aşa după cum tot atunci vedea şi mijlocul de a o 


stăpâni. Să scrie! Gândul acesta ardea in el ca focul. Va începe 
de îndată ce va ajunge acasă. Primul lucru pe care-l va face va fi 
să descrie peripeţiile din călătoria căutătorilor de comori. Va 
vinde apoi reportajul unui ziar din San Francisco. Lui Ruth nu-i 
va spune nimic, iar ea va fi surprinsă şi încântată când îi va 
vedea numele tipărit. Deşi ocupat cu scrisul, va putea să-şi 
continue studiile. Doar fiecare zi avea nu mai puţin de douăzeci 
şi patru de ceasuri. Iar el era de neînvins. Ştia să muncească şi 
cetăţile aveau să se prăbuşească sfărâmate în faţa lui. Niciodată 
nu va mai trebui sa plece pe mare — ca matelot; iar pentru o 
clipă prin faţa ochilor lui alunecă un iaht cu motor puternic. 
Mai existau scriitori care aveau iaht. Bineînţeles — încercă el 
singur să se mai domolească — la început succesele nu vor veni 
prea iute şi pentru o vreme se va mulțumi să câştige cu scrisul 
atât cât îi va trebui ca să-şi continue studiile. Iar mai pe urmă, 
după oarecare timp — un timp foarte nedeterminat — după ce 
va învăţa şi se va pregăti, va scrie operele lui cele mari şi 
numele lui va fi pe buzele tuturor. Dar mai presus de asta, cu 
mult mai presus de orice, avea să se dovedească vrednic de 
Ruth. Şi faima era ceva de preţ, dar aceste grandioase visuri 
înfloreau doar de dragul lui Ruth. Nu era unul dintre cei care 


aleargă după glorie, ci doar un nebun din dragoste. 
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De indata ce sosi la Oakland, avand in buzunar salariul 

primit, se instala in vechea-i odaie de la Bernard Higginbotham 
şi se aşternu pe scris. Nici măcar n-o vesti pe Ruth ca se 
întorsese. Avea să se ducă s-o vadă de-abia după ce va termina 
reportajul despre călătoria căutătorilor de comori. Cu atâta 
dogoare ardea în el focul creaţiei, încât renunţă cu destulă 
uşurinţă s-o vadă. De altminteri chiar paginile pe care le scria 
acum aveau s-o aducă mai aproape de el. Nu ştia cât de lung ar 
trebui să fie reportajul lui, dar numără cuvintele unui articol de 
două pagini din suplimentul de duminică al lui San Francisco 
Examiner şi se orientă după asta. În trei zile de muncă titanică, 
îşi încheie povestirea; dar după ce o copie cu grijă, cu litere cât 
mai mari, ca să fie uşor descifrabile, dintr-un manual de 
compoziţie găsit la bibliotecă află despre existenţa unor lucruri 
noi, cum ar fi paragrafele şi ghilimelele. Niciodată până atunci 
nu se gândise la aşa ceva; dar de îndată se apucă de lucru şi 
transcrise din nou tot articolul, urmărind pas cu pas şi cele 
scrise în cartea de retorică şi ajungând să înveţe astfel despre 
compoziţie, într-o singură zi, cât învaţă un şcolar într-un an 
întreg. După ce transcrise reportajul a doua oară şi-l strânse sul 
cu cât mai mare grijă, citi într-un jurnal câteva îndrumări date 
începătorilor şi descoperi că manuscrisele nu trebuie niciodată 


făcute sul şi nu pot fi scrise decât pe o singură faţă a hârtiei. El 


încălcase regula in ambele privinţe. Tot de acolo mai află că 
ziarele cele mai mari plăteau cel puţin zece dolari de coloană. 
Aşa că, în vreme ce copia manuscrisul pentru a treia oară, se 
consola inmultind zece coloane cu zece dolari. Produsul era 
totdeauna acelaşi — o sută de dolari — şi atunci hotărî că totuşi 
avea să ia mai mult decât ar fi câştigat pe mare. Dacă n-ar fi 
făcut toate greşelile acelea, ar fi terminat articolul în trei zile. O 
sută de dolari în trei zile! Ar fi trebuit să stea pe mare trei luni 
sau chiar mai mult ca să câştige o asemenea sumă. Trebuie să 
fie cineva nebun ca să plece pe mare când e în stare să scrie, 
hotărî el, deşi nu acorda banilor nici un fel de valoare în sine. 
Toată valoarea lor stătea în libertatea pe care puteau să i-o 
înlesnească, în îmbrăcămintea prezentabilă pe care puteau să i- 
o ofere, acestea neavând altă menire decât aceea de a-l aduce, 
de a-l aduce repede, cât mai aproape de fata firavă şi palidă 
care-i schimbase complet viaţa şi-i arătase ce înseamnă 


inspiraţie. 
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Puse manuscrisul într-un plic mare şi-l adresă redacţiei 

ziarului San Francisco Examiner. Avea credinţa că orice material 
acceptat de ziar era publicat de îndată, şi cum trimisese 
manuscrisul vineri, se aştepta să-l vadă apărut în duminica 


următoare. După părerea lui, apariţia articolului era un mijloc 


minunat de a o vesti pe Ruth că se înapoiase. Pe urmă, 
duminică după-masă, avea să se ducă s-o vadă. Între timp îi 
venise în minte o altă idee, o idee de care era foarte mândru şi 
pe care o socotea cum nu se poate mai inteleapta, mai cuminte 
şi mai practică. Va scrie o nuvelă de aventuri pentru tineret şi o 
va trimite revistei Youth's Companion. Se duse la casa populară 
de lectură şi răsfoi câteva numere din Youth's Companion. Văzu 
că în fiecare săptămână revista publica povestiri care continuau 
în câte cinci numere consecutive, fiecare fragment având 
aproximativ trei mii de cuvinte. Găsi şi un număr de povestiri 
care apăruseră treptat în şapte numere consecutive şi se hotărî 
să scrie o bucată cam tot atât de lungă. 

Se înrolase cândva pentru o vânătoare de balene în Arctica — 

o expediţie care trebuia să dureze trei ani, dar se încheiase cu 
un naufragiu după numai şase luni. Deşi avea o imaginaţie 
foarte bogată, chiar fantastică uneori, exista totuşi în firea lui o 
trainică dragoste pentru realitate, care îl obliga oarecum să 
scrie despre lucruri pe care le cunoştea. Meşteşugul vânătorii de 
balene îi era cunoscut şi, pe baza faptelor reale trăite, porni la 
plăsmuirea aventurilor închipuite ale celor doi băieţi sortiti de el 
să fie eroii povestirii. Sâmbătă seara hotărî că era treabă 
uşoară. Chiar în ziua aceea terminase primul fragment de trei 
mii de cuvinte — stârnind marea bucurie a lui Jim şi batjocura 


directă a domnului Higginbotham, care în tot cursul mesei 


pufni in râs pomenind de „cărturăreasca” persoană descoperită 
in familia lor. 

Martin se consola imaginandu-si surpriza pe care 0 va avea 
cumnatul lui duminică dimineaţa cand va des chide Examiner si 
va da peste articolul despre căutătorii de comori. Foarte 
devreme în dimineaţa de duminică se afla şi el în faţa uşii de la 
intrare şi căuta cu înfrigurare printre nenumăratele pagini ale 
ziarului. Îl răsfoi a doua oară, cu răbdare, pe urmă îl împături la 
loc şi-l lasă acolo de unde îl luase. Îi părea foarte bine că nu 
vorbise cu nimeni despre articolul acela. Îndată după asta se 


gândi că probabil se înşelase în privinţa vitezei cu care 
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materialele ajung să-şi găsească locul în coloanele ziarelor. Pe 
de alta parte, articolul lui nici nu cuprindea informaţii de prea 
mare actualitate şi probabil că redacţia avea să intre în 
corespondenţă cu el înainte de a-i publica articolul. 

După masa de dimineaţă continuă să scrie la povestirea de 
aventuri. Cuvintele se insirau lin în vârful penitei, cu toate că se 
oprea adeseori ca să caute un cuvânt în dicţionar sau să 
consulte manualul de compoziţie. Adeseori, în câte o astfel de 
pauză, citea ori recita vreun capitol; şi se consola spunându-şi 


că deşi nu scria marile opere pe care le simţea zăcând în el, în 


orice caz învăţa să compună si se obişnuia să-şi formuleze si să- 
şi exprime în scris gândurile. Lucră la povestirea aceea până se 
lăsă noaptea şi pe urmă se duse în sala de lectură unde cercetă 
reviste şi săptămânale şi nu plecă decât la închidere, adică la 
ora zece. Respectă programul ăsta vreme de o săptămână. În 
fiecare zi scria trei mii de cuvinte şi în fiecare seară cerceta 
revistele, observând cam ce fel de nuvele, articole şi poeme erau 
socotite de redactii ca vrednice de a vedea lumina tiparului. Un 
lucru era sigur: ce puteau face atâţia şi atâţia scriitori putea 
face şi el şi nu peste mult timp avea să scrie şi opere de care ei 
n-ar fi fost în stare. Fu foarte fericit să afle, citind în Book News 
o notita privitoare la onorariile scriitorilor care publicau în 
reviste, nu atât că Rudyard Kipling primea un dolar de cuvânt, 
cât să descopere că cele mai mici drepturi plătite de revistele de 
mâna întâi erau de doi cenți cuvântul. Youth's Companion era 
fără îndoială o revistă de mâna întâi şi la preţul arătat cele trei 
mii de cuvinte pe care le scrisese în ziua aceea îi vor aduce 
şaizeci de dolari — salariul pe două luni al unui matelot! 
Vineri seara termină nuvela de aventuri care avea douăzeci şi 
una de mii de cuvinte. Socoti că, la doi cenți cuvântul, avea să 
primească patru sute şi douăzeci de dolari. Nu era prea rău, 
pentru o săptămână de lucru. Niciodată nu avusese atâţia bani 
deodată. Nici nu ştia pe ce să-i cheltuiască. Dăduse peste o 


mină de aur. Si din mina asta putea scoate mereu mai mult. Isi 


puse în gând să-şi mai facă nişte haine, să se aboneze la mai 
multe reviste şi să-şi cumpere câteva dicţionare pe care acum, 
dacă voia să le consulte, era obligat să se ducă la biblioteci. Dar 
chiar după toate astea, rămânea necheltuită încă o bună parte 
din cei patru sute de dolari. Problema asta l-a urmărit până în 


clipa când i-a trecut prin gând să angajeze o servitoare pentru 
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Gertrude si să-i cumpere o bicicletă Marianei. 

Trimise manuscrisul voluminos la Youth's Companion si 
sâmbătă dupa-masa, după ce plănuise să scrie ceva despre 
pescuitorii de perle, se duse s-o vadă pe Ruth. Dăduse mai întâi 
telefon, aşa că veni chiar ea să-i deschidă. Din făptura lui 
emana vechea si binecunoscuta strălucire a sănătății, care 
acum o impresionă si mai adânc. Părea că-i pătrunde in tot 
trupul şi-i aleargă prin vine ca o lumină lichidă, făcând-o să 
tremure din pricina forței pe care i-o împrumuta. Martin se 
inrosi până-n vârful urechilor când îi luă mâna într-a lui şi o 
privi în adâncul ochilor albaştri, dar bronzul proaspăt al celor 
opt luni de soare arzător îi ascunse roseata, cu toate că nu-i 
putea ocroti gâtul de asprimea gulerului scrobit. Ea observă 
linia roşie a rosăturii şi se înveseli, dar veselia făcu loc mirării 
când îi văzu hainele. Îi veneau într-adevăr bine — erau primele 


lui haine de comandă — şi în ele părea mai zvelt şi mai bine 


proportionat. Pe langa asta sapca de stofa fusese inlocuita de o 
pălărie moale, pe care ea îl rugă sa şi-o pună pe cap, iar pe 
urma ii facu o serie de complimente cu privire la noua lui 
infatisare. Nu-si aducea aminte de cand nu mai fusese atat de 
fericită. Toate schimbările astea erau opera ei; era mândră de ce 
izbutise să facă şi simţea o tot mai arzătoare dorinţă de a-l ajuta 
mai departe. 

Dar schimbarea cea mai evidentă dintre toate, şi care îi făcu 

cea mai vie plăcere, se petrecuse în felul lui de a vorbi. Nu 
numai că vorbea mult mai corect, dar vorbea cu mai multă 
uşurinţă, iar în vocabularul lui existau o mulţime de cuvinte 
noi. Când se enerva ori se înflăcăra, revenea totuşi la vechiul lui 
fel de a pronunţa incorect şi de a înghiţi silabe întregi câteodată. 
De asemenea mai era perceptibilă, din vreme în vreme, câte o 
ezitare stângace, mai ales atunci când se pregătea să folosească 
vreunul dintre cuvintele de curând învăţate. Pe de altă parte 
însă alături de uşurinţa în exprimare, se mai făcea simţit şi un 
fel zglobiu şi spiritual de a gândi, care îi plăcea nespus. Tocmai 
înclinația aceasta către umor şi uşurinţa cu care ştia să discute 
în chipul cel mai plăcut despre tot felul de lucruri îl făcuseră 
cândva un răsfăţat printre cei din lumea lui de-atunci, dar până 
în clipa de fata nu-şi putuse arăta aceste calităţi în prezenţa lui 
Ruth, fiindcă îi lipsiseră cuvintele şi obisnuinta. De-abia 


începea să se orienteze şi să-şi dea seama că nu mai este un 
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simplu nechemat între oamenii aceştia. Se simțea ispitit, cu 
oarecare superioritate chiar, s-o lase pe Ruth să dea măsura 
sprintenelii si tonului conversatiei, mergea mereu in pas cu ea, 
dar niciodată nu îndrăznea să i-o ia înainte. 

Îi povesti ce făcuse până atunci, despre proiectele de a trăi 

din scris si de a-si continua studiile. Fu însă dezamăgit de 
faptul că ea nu prea se arăta de aceeaşi părere. Ba chiar nu era 
deloc încântată de planurile lui. 

— Ştii — îi spuse ea deschis, scrisul trebuie să fie şi el o 
meserie ca oricare alta. Bineînţeles, nu pretind că aş şti foarte 
multe despre meseria asta. Judec doar ca un om de pe stradă. 
Nu poţi ajunge fierar fără să faci trei ani de ucenicie — sau 
poate chiar cinci. Scriitorii câştigă însă mult mai bine decât 
fierarii şi de aceea probabil că sunt mult mai mulţi acei care ar 
vrea să scrie, care ... mai bine zis ... încearcă să scrie. 

— Şi nu s-ar putea ca eu să fiu deosebit de înzestrat pentru 
scris? întrebă el foarte mulţumit de limbajul, pe care-l folosise, 
în vreme ce imaginaţia lui atât de vie proiecta toată scena pe un 
vast ecran unde se alătura altor mii şi mii de scene din viata-i 
trecută — scene năprasnice şi cumplite, grosolane şi sălbatice. 
Toată viziunea aceasta complicată îi trecu prin minte cu 


iuteala fulgerului, fără să pricinuiască vreo pauză în conversaţie 


si fără să-i întrerupă şirul domol al gândurilor. Pe ecranul 
închipuirii apăru atunci el însuşi împreună cu fata aceasta 
gingaşă şi frumoasă; stăteau unul în faţa celuilalt şi vorbeau 
într-o englezească minunată, iar încăperea în care se aflau era 
încărcată de cărţi şi tablouri, de armonie şi rafinament, peste 
care se revărsa o lumină caldă şi strălucitoare. În vremea asta 
la marginile cele mai de departe ale ecranului se arătau, 
nelămurite şi incetosate, scene cu totul diferite, fiecare din ele 
fiind un tablou, iar el un simplu privitor liber să zăbovească mai 
mult acolo unde ar fi vrut. Toate scenele acestea le vedea ca 
printr-o perdea de aburi şi prin vârtejuri de negură străbătute 
de razele pătrunzătoare ale unei lumini roşiatice. Văzu câţiva 
cowboy aşezaţi la un bar şi bând whisky tare ca focul, simţi 
atmosfera încărcată de obscenitate şi vorbe porcoase şi se văzu 
pe sine acolo, bând şi înjurând cu turbare, ori stând cu ei la o 
masă, în lumina spălăcită a unei lămpi de gaz care scotea fum, 
în clinchetul banilor aruncaţi pe masă şi lipăitul cărţilor 
împărţite 

între 

jucători. 

Se 

văzu 

pe 


puntea 


vasului 
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Susquehanna, gol până la brâu, cu mâinile goale şi pumnii 
strânşi, încleştat în luptă turbată cu Roşcatul din Liverpool; 
văzu băltoacele de sânge de pe puntea lui John Rogers în 
dimineaţa aceea plumburie a, încercării de răscoală, pe secund 
zbătându-se în spasmele morţii, în mâna căpitanului revolverul 
care scuipa foc şi fum, împrejurul lui matelotii cu chipuri 
schimonosite de ură, prăbuşindu-se scrâşnind înjurături 
cumplite — apoi se întoarse la scena centrală, liniştită, curată şi 
scăldata în lumină dulce, unde şedea Ruth de vorbă cu el, iar în 
jur nu erau decât cărţi şi tablouri; pe urmă văzu pianul cel 
mare la care în curând Ruth avea să cânte pentru el; şi auzi 
ecoul cuvintelor lui alese şi frumos pronunţate: ,,Si nu s-ar 
putea ca eu să fiu deosebit de înzestrat pentru scris?” 

— Dar oricât de înzestrat ar fi un om pentru meseria de fierar 
râse ea — n-am auzit încă să fi ajuns cineva meşter fără să fi 
făcut mai întâi ucenicie. 

— Şi atunci nu m-ai sfătui? întrebă el. Dar nu uita că simt în 
mine putinţa de a scrie ... n-am cum să explic ... simt numai că 
zace în mine puterea asta. 

— Mai întâi trebuie să-ţi completezi educaţia şi studiile — i se 


răspunse — indiferent dacă în cele din urmă ai să ajungi sau nu 


scriitor. Studiile sunt indispensabile pentru orice carieră ţi-ai 
alege şi trebuie să-ţi întregeşti o educaţie serioasă şi temeinică. 
Ar trebui să te înscrii la liceu. 

— Da... începu el, dar Ruth îl întrerupse dând glas unui gând 
care-i trecu atunci prin, minte. 

— Bineînţeles că între timp poţi să te ocupi şi de scris. 

— Asta neapărat, zise Martin îmbufnat. 

— Cum adică? replică ea privindu-l cu destulă mirare, fiindcă 
nu prea îi era pe plac tăria cu care se agăța de ideea aceea a lui. 
— Dacă n-o să scriu, n-o să pot face nici un fel de liceu. Doar 
trebuie să trăiesc, să-mi cumpăr cărţi şi haine, nu-i aşa? 

— Am uitat de asta, răspunse ea râzând. De ce Dumnezeu nu 
te-ai născut cu ceva venituri? 

— Prefer să am sănătate şi imaginaţie, zise el. Venitul pot să-l 
dau dracului, pe câtă vreme fără celelalte n-aş putea niciodată 
ajunge... Era cât p-aci să spună „până la dumneata”, dar se 
opri şi spuse: la nimic. 

— Nu mai vorbi aşa, se răsti ea surâzând. E tare urât. 


Se roşi tot şi îngăimă: 
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— Ai dreptate şi te-aş ruga foarte mult să mă corectezi de 


fiecare dată. 


— Da... cu placere... zise ea, ezitand putin. Esti inzestrat cu 
atât de multe calităţi, încât vreau să te vad perfect. 

De îndată deveni o pastă in mâinile ei, dorind să se lase 
modelat, cu aceeaşi ardoare cu care ea voia să-l retopească şi 
să-l toarne în formele ce i se păreau a fi întruchiparea 
bărbatului ideal. Iar când ea îi arătă că ar trebuie să profite de 
prilej, pentru că examenele de admitere la liceu începeau lunea 
următoare, el se declară imediat gata să se prezinte. 

Pe urmă îi cântă din gură şi la pian, iar el o privi cu arzătoare 
dorinţă, sorbindu-i prin toţi porii drăgălăşenia şi minunându-se 
că nu se află de fata o sută de admiratori, care s-o asculte şi să 


tânjească după ea, aşa cum tânjea şi cum asculta el. 
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CAPITOLUL 


În seara aceea rămase la cină şi, spre marea bucurie a lui 

Ruth, făcu o bună impresie asupra domnului Morse. Au 
discutat despre marină, subiect care era cum nu se poate mai la 
îndemâna lui Martin, iar după aceea domnul Morse a mărturisit 
că tânărul i se pare foarte ager la minte. Martin nu se repezea 
deloc la vorbă, rostea cuvintele rar şi răspicat, ferindu-se de 
expresiile din topor şi căutând cuvinte cât mai alese, fapt care 
îi îngăduia să folosească cele mai frumoase gânduri din mintea 
lui. Se simţea mult mai la largul său decât în acea primă seară 
când rămăsese la cină — trecuse aproape un an de atunci — iar 
sfiala şi modestia îl înălțară şi în ochii doamnei Morse, plăcut 
impresionată de evidentele lui progrese. 

— E cel dintâi bărbat asupra căruia s-au oprit o clipă privirile 
lui Ruth, îi spuse dânsa domnului Morse. Părea atât de 
stângace şi lipsită de interes în ce priveşte bărbaţii, încât, iti 
spun drept, eram tare îngrijorată. 

Domnul Morse se uită intrigat către nevastă-sa. 

— Şi ai cumva de gând să te foloseşti de tânărul marinar ca 


s-o faci să-şi vină în fire? întrebă el. 


— Mă gândesc numai că doar n-o să moară fată bătrână, 

dacă în privinţa asta am şi eu un cuvânt de spus. Iar dacă 
tânărul Eden este în stare să-i trezească interesul pentru 
bărbaţi în general, asta nu poate fi decât o treabă bună. 

— Grozav de bună, aprecie domnul Morse. Dar ia presupune 
— şi uneori, draga mea, trebuie să mai facem şi presupuneri — 
presupune că tânărul acesta izbuteşte să-i trezească interesul 
mai ales în ce priveşte 


persoana lui. 
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— Aşa ceva nu este cu putinţă, răspunse doamna Morse 
izbucnind în râs. Ruth e cu trei ani mai mare decât el şi... de 
altminteri... dar e imposibil. N-o să se întâmple niciodată un 
asemenea lucru. Lasă asta în grija mea. 

Şi astfel fu fixat rolul pe oare avea să-l joace Martin, în vreme 
ce el, stârnit fiind de Arthur şi Norman, se gândea la o mică 
nebunie. Cei doi spuseseră că aveau să se ducă duminică 
dimineaţa să facă o plimbare cu bicicletele, printre dealuri, ceea 
ce nu-i trezi lui Martin nici un fel de interes, până în clipa când 
află că şi Ruth ştia să meargă pe bicicletă şi urma să-i 
însoţească în plimbarea plănuită pentru duminică. Nu ştia să 


meargă pe bicicletă, şi nici bicicletă n-avea, dar dacă Ruth ştia, 


înseamnă — hotărî Martin — că şi el trebuie să înveţe. Aşa că, 
după ce îşi luă rămas-bun, se opri la un magazin şi dădu 
patruzeci de dolari, pe o bicicletă. Era mai mult decât leafa lui 
greu muncită pe o lună întreagă şi-i imputina resursele într-un 
chip ametitor; dar când adună cei o sută de dolari pe care avea 
să-i primească de la Examiner cu cei, patru sute douăzeci pe 
care în cel mai rău caz trebuia să i-i plătească Youth's 
Companion, băgă de seamă că impreşia produsă asupra-i de 
cheltuirea unei sume atât de importante se şterge în bună 
parte. De asemenea nu se sinchisi de faptul că, încercând încă 
pe drumul către casă să înveţe cum să meargă pe bicicletă, îşi 
strica hainele de pe el. În aceeaşi seară telefonă croitorului, 
chiar din prăvălia domnului Higginbotham, şi-şi comandă un alt 
costum. Pe urmă îşi luă în spinare bicicleta şi urcă pe scara 
îngustă din spatele casei, iar după ce trase patul de la perete 
văzu că în camaruta nu mai încap decât el şi bicicleta. 

Avusese de gând ca duminica s-o consacre pregătirii 
examenului de admitere, dar povestirea despre pescuitorii de 
perle îl fură cu totul şi petrecu toată ziua în frigurile creaţiei, 
zugrăvind frumuseţea şi vraja care ardeau în sufletul lui. Faptul 
că Examiner apăruse din nou fără a publica articolul lui despre 
căutătorii de comori nu-l descurajă. Gândurile îi hoinăreau la 
înălţimi prea mari ca să mai poată lua în seamă nimicurile şi, 


rămânând surd la repetatele chemări ale surorii lui, se lipsi şi 


de imbelsugatul prânz de duminică, totdeauna aflat la mare 
cinste în casa domnului Higginbotham. Pentru stăpânul casei 
acest prânz era un semn al prosperității şi succeselor sale, şi-l 


folosea totdeauna drept prilej pentru a ţine predici anoste, pline, 
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de banalitati, despre institutiile americane si despre marile 
posibilitati de a se ridica pe care aceste institutii le acordau 
oricărui om într-adevăr muncitor. Nu uita niciodată sa 
sublinieze că în ceea ce-l priveşte această ridicare era evidentă, 
căci, pornind ca un simplu băiat de prăvălie, ajunsese la starea 
sa actuală de proprietar al „Băcăniei Higginbotham”. 

Luni dimineaţa, Martin Eden privi oftând la povestirea 
Pescuitorii de perle încă ne terminată şi se urcă în tramvaiul de 
Oakland, ca să ajungă din timp la examen. Iar peste câteva zile, 
când se duse să afle rezultatul, văzu că luase note proaste la 
toate materiile în afară de gramatică, 

— Cunostintele dumitale de gramatică sunt excelente, îi 

spuse profesorul Hilton privindu-l prin lentilele groase ale 
ochelarilor, dar eşti nul, cu desăvârşire nul, la celelalte materii 
şi în special ignoranta dumitale în ceea ce priveşte istoria 
Statelor Unite este îngrozitoare altfel nu poate fi calificată: 
îngrozitoare. Sfatul meu ar fi să... 


Profesorul, Hilton şe opri şi se uită la el fără pic de simpatie 


si fara nici un fel de intelegere, ca la una dintre eprubetele lui. 
Era profesor de fizica la liceu, parintele unei familii numeroase, 
avea un salariu ca vai de el si poseda un fond de cunostinte 
alese, învăţate papagaliceste. 

— Da, domnule profesor, spuse Martin cu umilinţă, dorind în 
chip nelămurit ca în locul profesorului Hilton să se afle 
custodele bibliotecii. 

— Si te-aş mai sfătui să repeti cel putin ultimele două clase 

ale şcolii elementare. Bună ziua. 

Pe Martin nu l-a necăjit prea mult căderea la examen, deşi l-a 
mirat expresia de surprindere zugrăvită pe chipul lui Ruth în; 
clipa când i-a repetat sfaturile profesorului Hilton. Dezamăgirea 
ei era atât de evidentă, încât i-a părut foarte rău că nu reuşise 
la examen, dar mai mult din pricină c-o vedea supărată. 

— Prin urmaref vezi c-am avut dreptate, zise ea. Ştii mult mai 
multe lucruri decât orice elev de liceu, şi cu toate astea nu poţi 
reuşi la examen. Asta din pricină că educaţia dumitale, atâta 
câtă ai, e fragmentară şi superficială. Ai nevoie de disciplina 
studiului, de o disciplină pe care numai un profesor cu 
pregătire ţi-o poate da. Trebuie să-ţi formezi o bază serioasă. 
Profesorul Hilton are dreptate şi dacă aş fi în locul dumitale m- 


aş înscrie la şcoala serală. Într-un an şi jumătate poate c-ai 
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reuşi să dai două clase şi să câştigi astfel şase luni. Afară de 
asta, ziua ti-ar rămâne liberă pentru scris, sau, dacă nu 
izbuteşti să te intretii cu scrisul, ai putea sa iei o slujbă 
oarecare. 

„Dar dacă ziua am să mă duc la slujbă iar seara la şcoală, 

când am să te mai vad?" fu cel dintâi gând care trecu prin 
mintea lui Martin, dar se stăpâni şi nu-i dădu glas. În loc de 
asta, spuse: 

— Mi se pare ceva atât de copilăresc dusul ăsta la şcoală 

serală. Aş trece totuşi peste astfel de gânduri, dacă aş socoti că 
mi-ar putea fi de vreun folos. Cred însă că nu mi-ar folosi deloc. 
Pot învăţa mult mai repede decât poate preda un profesor. N-ar 
fi decât o pierdere de vreme — se gândi atunci la ea şi la dorința 
lui de a o cuceri — şi n-am timp pentru asemenea lucruri. Ade- 
vărul e că n-am timp de pierdut. 

— E vorba numai de timpul strict necesar. Îl privi duios, iar 

el simţi că e o brută, dacă-i în stare să n-o asculte. De pildă, 
fizica şi chimia... nu poţi învăţa aşa ceva fără laborator. Pe 
urmă iti vei da seama că la algebra şi geometrie nu poţi face nici 
măcar un pas fără profesor. Ai nevoie de profesori pricepuţi, 
specializaţi în arta pedagogică. 

Martin tăcu o clipă, străduindu-se să găsească un mod de 


exprimare care să nu pară vanitos. 


— Te rog să nu crezi că sunt un înfumurat, începu el. 

Departe de mine gândul de-a mă umfla în pene. Dar am 
convingerea că sunt ceea ce s-ar putea numi un om făcut ca să 
înveţe. Pot învăţa singur. Mă simt bine când învăţ, mă simt în 
elementul meu, ca rata pe lac. Vezi doar şi dumneata ce-am 
reuşit să fac cu gramatica. Şi am mai învăţat multe alte lucruri 
— nici nu-ţi închipui dumneata câte. Iar asta e de-abia 
începutul. Aşteaptă numai să prind... Se gândi o clipă, ca să fie 
sigur că va pronunţa corect, apoi rosti: elan: De-abia acum 
încep să deschid cu adevărat ochii asupra lumii De-abia acum 
am început să prind şpilul... 

— Te rog, nu vorbi aşa, îl întrerupse ea. 

— Să văd cum stau, se corectă Martin în grabă. 

— Într-o limbă corectă, asta nu înseamnă nimic. Martin se 


încurcă-şi mai tare.Ce vreau să zic e că încep să mă orientez. 
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Din milă pentru el, Ruth nu mai interveni şi-i îngădui să 
continue. 

Ştiinţa mi se pare asemenea cabinei de comandă de pe un 
vapor, unde se află hărţile. De câte ori intru în bibliotecă, am 
impresia asta. Rolul profesorilor e să explice sistematic elevilor 
tot ce se află în cabina de comandă. Profesorii sunt numai nişte 


călăuze şi atâta tot. Nu e vorba de ceva scos atunci din capul 


lor. Ei nu construiesc cabina asta nu creează. În cabină există 
totul mai înainte de venirea lor şi ei ştiu cum să umble cu 
aparatele, iar treaba lor e să-i iniţieze pe nestiutorii care 
altminteri s-ar rătăci. Numai că eu nu mă rătăcesc uşor. Am 
simţul orientării. Miros imediat unde... 

— Ce-am mai greşit? 

— N-ai de ce folosi aici verbul „a mirosi”. 

— Ai dreptate, spuse el cu recunoştinţă. Îmi dau seama 
imediat unde mă aflu. Dar unde mă aflam? A, da, în cabina de 
comandă. Fi, există tipi... 

— Oameni, îl corectă ea. 

— Există oameni care au nevoie de călăuză, şi cu cei mai 

multi aşa se întâmplă; dar eu cred că mă pot descurca şi fara 
călăuză. Am petrecut ceva vreme în cabina de comandă şi 
aproape am ajuns în stare să-mi găsesc singur drumul, ştiu la 
ce hărţi să mă uit şi ştiu spre ce tarmuri vreau să mă îndrept. 
Iar în felul cum am eu de gând să procedez, dacă mă duc singur 
voi ajunge să cercetez mult mai multe ţinuturi. După cum ştii, 
viteza unei flote este viteza vasului celui mai leneş, iar viteza 
profesorilor se stabileşte în acelaşi fel. Nu pot să meargă în nici 
un caz mai repede decât elevii cei mai slabi, iar eu pot merge cu 
o viteză mult mâi mare decât cea cu care pot mâna ei o clasă 


întreagă. 


Cine vrea s-ajungă-ndată 


Singur drumul să-l străbată. 


„Dar cu tine aş merge încă şi mai repede”, voi el să strige, 
căci înaintea ochilor îi apăru o lume nesfârşită de tarmuri 
însorite şi bolți înstelate, printre care aluneca alături de Ruth, 
cu braţul petrecut pe după mijlocu-i subţire, cu chipul 
dezmierdat de firele mătăsoase ale părului ei de aur. În acea 


clipă era deplin conştient de jalnica neputinţă a graiului. 
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Dumnezeule! Cum de nu poate aseza cuvintele asa fel incat sa 
vadă şi ea ce vede el acum! Si simţea in inimă, ca o săgetare a 
unei chinuitoare dorinţe, îndemnul de a zugrăvi acele 
nechemate vedenii ce i se perindau în oglinda minţii. O! Asta 
era! Pătrunsese în adâncul tainei. Tocmai asta făceau marii 
scriitori şi poeţi ai lumii. De aceea erau nişte giganţi. Ştiau cum 
să pună în cuvinte ceea ce gândeau, simțeau şi vedeau. Câinii, 
care dorm la soare, scheaună şi latră adeseori prin somn, dar 
nu sunt în stare să spună ce vedenie i-a făcut să latre şi să 
scheaune. De multe ori se întrebase ce anume era el. Şi iată tot 
ce era; un câine care dormea la soare. Avea vedenii frumoase şi 
inaltatoare, dar nu era în stare decât să scheaune şi să latre la 
Rrnth. Dar nu va mai dormi la soare. Se va trezi, va deschide 


ochii şi va lupta, va munci şi va învăţa până în clipa când, cu 


ochi care văd si limbă care vorbeşte, va fi in stare să-i 
împărtăşească şi ei comoara acelor vedenii. Alţi oameni aflaseră 
meşteşugul exprimării, al preschimbării vorbelor în slugi 
ascultătoare şi al alcătuirii unor combinaţii de cuvinte care să 
spună mai mult decât suma intelesurilor acestor cuvinte luate 
în parte. Fu adânc răscolit de dezgolirea, ca într-o scăpărare de 
fulger, a acestei taine, apoi din nou se cufundă în vedenia 
tarmurilor însorite şi a boitelor înstelate ... până în clipa când 
îşi dădu seama că tăcerea din jur e prea adâncă şi o văzu pe 
Ruth uitându-se la el înveselită şi cu ochii plini de zâmbet. 

— O vedenie minunată mi s-a arătat, spuse el si, când în auz 

îi răsunară propriile-i cuvinte, inima îi zvâcni. De unde ieşiseră 
vorbele astea? Infatisau în chip potrivit pricina tăcerii care 
întrerupsese discuţia lor. Era o minune. Niciodată nu mai 
exprimase un gând măreț într-un chip atât de elegant. Dar 
niciodată nu încercase să exprime în vorbe gânduri marete. Asta 
era. Aici se ascundea explicaţia. Niciodată nu încercase. Dar 
Swinburne încercase, la fel ca Tennyson, la fel ca Kipling şi ca 
toţi ceilalți poeţi. Gândurile îi fugiră fulgerător la Pescuitorii de 
perle. Niciodată nu îndrăznise să dea glas lucrurilor mari, să 
lase frâu liber avântului frumuseţii care-i clocotea în suflet. 
Când o va termina, povestirea aceea va fi ceva deosebit. Era 
înspăimântat de imensa frumuseţea subiectului şi din nou 


gândurile i se înflăcărară ş-i izbucniră nestăpânite iar el se 


întrebă de ce n-ar putea cânta în falnice versuri o astfel de 


frumuseţe, aşa precum făcuseră marii poeţi. Dar în afară de 
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asta, pe lume se mai aflau necuprinsele desfatari si 
dumnezeiasca minune a dragostei lui pentru Ruth. De ce oare 
n-ar putea-o canta, asa cum au facut poetii? Poetii au cantat 
dragostea. Asa va face si el. Dumnezeul ma... 

În urechile-i înfricoşate răsună deodată această exclamatie. 
Furat de gânduri, o rostise cu glas tare. Sângele îi navali in 
obraji, val după val, alungând bronzul de pe chip, până ce 
roseata se-ntinse de la rosătura făcută de guler până la 
rădăcina părului. 

— Va... vă... vă rog să mă iertati, se bâlbâi el. Mă gândeam. 
— Aş fi zis mai degrabă că te rugai, zise ea plină de curaj, dar 
în adâncul sufletului se simţea rănită şi îndurerată. 

Pentru prima oară auzea o înjurătură pornită de pe buzele 
unui om cunoscut şi era foarte tulburată, nu numai fiindcă 
fusese martora unui lucru nepotrivit ca principiile şi educaţia 
ei, dar mai ales fiindcă sufletul îi fusese zguduit de această 
brutală izbucnire de viaţă în grădina bine împrejmuită a vieţii ei 
de fată. 

Dar iertă, şi fu surprinsă de uşurinţa cu care putu să ierte. 


Fără să ştie de ce, i se părea că nu cu prea mare greutate i-ar fi 


putut ierta orice. N-avusese norocul sa fie asemenea celorlalti 
barbati cunoscuti de ea, dar se chinuia atat de mult — si nu 
fără roade — ca să ajungă la fel ca ei. Nici o singură clipă nu-i 
trecu prin minte că ar mai putea exista vreo altă pricină a 
bunavointei atât de mărinimoase pe care o avea fata de acest 
om. Era o bunăvoință foarte duioasa, dar ea nu o ştia. Nici n- 
avea cum s-o cunoască. Seninul echilibru al celor douăzeci şi 
patru de ani în care nu iubise niciodată n-o putea înarma cu o 
prea pătrunzătoare înțelegere a propriilor simtaminte; pentru că 
nu se pârjolise niciodată la flacăra dragostei adevărate, n-avea 


de unde şti că acuma începea să-i simtă căldura. 
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CAPITOLUL 


XI 


Martin lucra mai departe la povestirea despre pescuitorii de 
perle, pe care ar fi terminat-o, mult mai curând dacă nu s-ar fi 
întrerupt mereu, încercând să scrie versuri. Poeziile lui erau 
poezii de dragoste, inspirate de Ruth, dar pe nici una n-o duse 
până la capăt. N-avea cum să înveţe într-o singură zi 
meşteşugul versurilor. Rima, măsura şi ritmul erau ele singure 
treburi destul de grele, dar dincolo şi mai presus de ele exista 
ceva insesizabil şi vag, un lucru pe care îl intuia în orice poezie 
cu adevărat mare, dar pe care nu-l putea prinde şi închide în 
propriile-i versuri. Ceea ce intuia şi căuta el fără a izbuti să 
prindă era tocmai spiritul veşnic viu şi neastâmpărat al poeziei. 
I se părea că goneste după o strălucire amăgitoare, după un 
abur nestatornic ce nu se lăsa niciodată atins, cu toate că 
uneori îi răsplătea goana cu subţiri suvite destrămate din 
trupu-i învălurat, care ori se lăsau tesute în fraze ce-i sunau în 
minte cu tonuri tulburătoare, ori se strecurau în vedeniile lui ca 
nişte umbre de ne pătrunsă frumuseţe. Îl cuprindea 
deznădejdea. Ardea de dorinţa de a spune ceva şi nu izbutea 


decât să bolborosească vorbe prozaice, aşa cum ar fi putut 


îndruga oricine. Citea cu voce tare unele fragmente. Măsura se 
desfăşura fără greş iar rima puncta un ritm unduitor şi la fel de 
desăvârşit, dar strălucirea şi înflăcărarea dinăuntrul său nu se 
arătau nicăieri în vers. Nu mai înţelegea nimic şi de nenumărate 
ori — desperat, învins şi demoralizat — se întorcea la Pescuitorii 
de perle. Fără îndoială că proza era o cale mai lesnicioasă. 

După Pescuitorii de perle scrise un articol despre mestesugul 
marinăresc, un altul despre vânătoarea de broaşte țestoase şi 


un al treilea despre alizeele emisferei boreale. Pe urmă încercă, 
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numai din curiozitate, să scrie o schiţă si, dintr-o singură 
zvâcnire, scrise nu mai puţin de şase, pe care le trimise la 
diferite reviste. Scria cu spor, încordat, de dimineaţa până seara 
şi până noaptea târziu şi nu se întrerupea decât atunci când se 
ducea la sala de lectură, la bibliotecă, spre a împrumuta cărţi, 
sau în vizită la Ruth. Era în culmea fericirii. Trăia o viaţă 
intensă. înfrigurarea nu-l părăsea nici o clipă. Cunoscu bucuria 
creaţiei, care, se zice, ar aparţine numai zeilor. Toată lumea 
înconjurătoare — mirosul legumelor veştede şi al clăbucului de 
săpun, înfăţişarea neîngrijită a surorii lui, mutra batjocoritoare 
a domnului Higginbotham — nu era decât vis. Lumea adevărată 
se afla în cugetul său, iar lucrurile pe care le scria erau tot 


atâtea frânturi de realitate ieşite din mintea lui. 


Zilele i se păreau prea scurte. Existau atâtea lucruri pe care 
voia să înveţe. Îşi reduse somnul la cinci ceasuri şi văzu că se 
descurcă şi aşa. Încercă să doarmă numai patru ceasuri şi 
jumătate, dar cu durere trebui să revină la cinci. Ar fi fost foarte 
bucuros să-şi poată consacra toate orele de trezie unei singure 
preocupări. Numai cu părere de rău lăsa scrisul ca să se apuce 
de învăţat, părăsea învăţătura ca să se ducă la bibliotecă, se 
smulgea din cabina, de comandă care era ştiinţa, ori se 
despartea de revistele din sala de lectură, pline de secretele 
scriitorilor ce izbutiseră să-şi vândă marfa. I se rupea inima de 
câte ori trebuia să se ridice şi să-şi ia rămas-bun de la Ruth; 
apoi pedala cu disperare pe străzile întunecoase, ca să ajungă 
cât mai repede la cărţile lui de acasă. Dar mai greu decât toate 
era să închidă cartea de algebră ori de fizică, să pună deoparte 
caietul şi creionul şi să închidă ochii obosiţi, ca să doarmă. Îi 
era nesuferit gândul de a înceta să trăiască, chiar şi pentru un 
interval atât de scurt, iar singura-i mângâiere venea de la 
deşteptătorul care avea să sune peste cinci ore. În orice caz, nu 
urma să piardă decât cinci ore, iar după aceea zbârnâitul 
strident îl va smulge din somn şi va avea din nou în faţa lui o 
altă luminoasă zi de nouăsprezece ore. 

Între timp, săptămânile treceau, banii i se împuţinau şi nu 
primea de nicăieri nici un cent. La o lună după ce-l trimisese, 


manuscrisul povestirii de aventuri destinată să apară în mai 


multe numere consecutive ale revistei Youth's Companion ii fu 
restituit. Adresa prin care-1 se aducea la cunostinta ca 


manuscrisul nu poate fi retinut era atat de dibaci conceputa, 
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încât Martin fu într-o măsură chiar recunoscător redacţiei. Nu 
tot aceleaşi simtaminte le încercă însă pentru cei de la San 
Francisco Examiner. După ce aşteptă două săptămâni încheiate, 
le făcu o scrisoare. După altă săptămână le scrise din nou. 
Când se împlini luna, plecă la San Francisco şi se duse personal 
să stea de vorbă cu directorul. Dar nu reuşi să dea ochi cu 
înaltul personaj din pricina unui cerber care, sub înfăţişarea 
unui băiat de serviciu cu părul roşu, păzea la intrare. Către 
sfârşitul celei de a cincea săptămâni, manuscrisul îi fu înapoiat 
cu poşta, fără nici un fel de comentariu. Nu exista nici adresă, 
nici o notiţă, nimic. În acelaşi fel i se întoarseră, de la 
principalele 

publicaţii 

din 

San 

Francisco, 

şi 


celelalte 


manuscrise. După ce le strânse pe toate, începu să le trimită pe 
la revistele de pe coasta Atlanticului, de unde i se întoarseră 
mult mai repede şi totdeauna însoţite de formularul tipărit al 
adresei de respingere. 

Schitele îi fură refuzate în acelaşi fel. Le citi şi le reciti de 
nenumărate ori şi îi plăcură atât de mult, încât îi fu cu 
neputinţă să priceapă cauza respingerii, până când, într-o bună 
zi, citi într-un ziar că toate manuscrisele trebuie scrise la 
maşină. Aici era explicaţia. Bineînţeles că redactiile erau atât de 
aglomerate încât nu aveau vreme de pierdut şi energie de risipit 
cu descifrarea materialelor scrise de mână. Martin închirie 
atunci o maşină de scris şi bătu o zi întreagă. În fiecare zi 
dactilografia tot ce izbutea să compună, iar manuscrisele mai 
vechi le dactilografia pe măsură ce se întorceau. Fu surprins 
când şi cele dactilografiate începură să se întoarcă înapoi. 
Fălcile i se încleştară, bărbia i se proiectă înainte, agresivă; 
trimise din nou manuscrisele, altor reviste. 

Îi veni în gând că poate nu era un bun judecător al propriei 

lui creaţii. Făcu deci o încercare cu Gertrude. Îi citi cu glas tare 
câteva bucăţi. Ochii femeii licăriră şi-l privi cu nespusă 
mândrie, spunându-i: 

— Ia uite, dom” le! Tu ai scris istoriile astea? 

— Da, eu, răspunse el nerăbdător. Dar ia spune: cum ti-au 


plăcut? 


— Lucru mare! Grozav! Si-nduiosator. Mi-au placut, tare 
mult. 
Se vedea bine ca in mintea ei exista o nelamurire. 


Nedumerirea i se citea limpede pe fata. Martin astepta. 
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— Da’ ia spune-mi, Mart, vorbi ea după o pauză lungă, cum 
s-a terminat cu cei doi? A luat-o pe fată tânărul acela care 
vorbea aşa de frumos? 

Iar după ce i-a explicat sfârşitul, pe care socotea că 
artisticeşte îl conturase foarte lămurit, Gertrude a mai spus: 
— Asta eram doritoare să ştiu. De ce n-ai scris tot aşa şi-n 
povestire? 

După ce i-a citit mai multe bucăţi, află un lucru de seamă şi 
anume că îi plăceau bucăţile care se sfârşeau cu bine 

— Istoria asta a fost grozavă, îi spuse ea ridicându-se de 
deasupra albiei cu rufe, uitându-se la el cu priviri obosite şi 
ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu o mână roşie şi 
aburindă, da'mă-ntristează, îmi vine să plâng. Si far’ asta sunt 
prea multe lucruri triste pe lume. Dacă mă gândesc la lucruri 
vesele, parcă mă simt mai fericită. Ei, dacă s-ar fi însurat cu ea 
şi... Nu te superi, Mart, nu-i aşa? întrebă ea sfioasă. Cred c-am 
ajuns să nu mai pot îndura lucrurile triste pentru că sunt prea 


obosită. Dar istorioara-i grozavă şi-aşa, într-adevăr grozavă. Cui 


ai sa i-o vinzi? 

— Asta-i altă căciulă, râse Martin. 

— Dar dac-ai vinde-o, cât crezi că ti-ar da pe ea? 

— Ei, vreo sută de dolari. O sută de dolari cel puţin, după 

cum se plăteşte de obicei. 

— Aoleu! Ar fi tare bine s-o poţi vinde. 

— Bani câştigaţi uşor, nu-i aşa? Pe urmă adăugă, cu 

mândrie: Am scris-o în două zile. Asta înseamnă cincizeci de 
dolari pe zi. 

Ardea de nerăbdare să i le citească lui Ruth, dar nu 

îndrăznea. Hotari deci să aştepte până i se publică vreo bucată, 
fiindcă atunci avea să înţeleagă şi ea la ce anume lucrase. Între 
timp muncea mai departe. Niciodată înnăscutul lui spirit de 
aventură nu-l răscolise mai adânc decât în cursul acestor 
uluitoare explorări în domeniul cuceririlor minţii omeneşti. Îşi 
cumpără manualele de fizică şi chimie, apoi îl adăugă pe cel de 
algebră si începu să se ocupe de rezolvarea problemelor şi 
desluşirea 

demonstrațiilor. 

Luă 
drept 
bune 


rezultatele 


experienţelor aşa cum erau trecute în manuale, iar imaginaţia 


lui înaripată îi dădu putinţa sa vadă reacţiile chimice într-un 
chip mult mai plastic şi mai concludent decât le putea vedea în 


laborator un elev obişnuit. Parcurgea sutele de pagini, copleşit 
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de toate câte începea să afle despre esenţa lumii. Până atunci 
privise lumea ca pe o realitate a cărei existenţă o constati si 
treci mai departe, dar acum începea să-i înţeleagă sistemul de 
organizare, legăturile şi interacţiunea dintre energie şi materie. 
Necontenit îi răsăreau spontan în minte răspunsurile la vechi 
probleme nedezlegate. Pârghiile şi mecanismele îl fascinau şi 
gândurile îi fugeau numaidecât la scripetii, la maşinăriile şi la 
tot aparatajul folosit pe bordul unei corăbii. Ştiinţa navigaţiei, 
care dădea vaselor putinţa să meargă la ţintă, fără să se 
rătăcească pe întinsul fără poteci al oceanelor, devenea acum 
limpede pentru el. Acum i se dezvăluiau tainele furtunilor, ale 
ploilor şi ale mareelor, iar explicaţia originii alizeelor îl făcu să 
se întrebe dacă nu cumva se grăbise scriind articolul despre 
alizee. În orice caz, ştia că acum ar serie mult mai bine articolul 
acela. Într-o după-amiază se duse împreună cu Arthur la 
Universitatea California şi, cu respiraţia oprită şi sufletul 
cutremurat de venerație religioasă, trecu prin laboratoare, 


asistă la experienţe şi ascultă prelegerea unui profesor de fizică. 


Cu toate acestea nu neglija scrisul. Un val de schite iesira de 
sub condeiul lui, şi încercă să scrie versuri mai uşoare — ca 
acelea pe care le văzuse tipărite prin reviste — deşi tot în 
vremea asta făcu greşeala de a pierde două săptămâni întregi cu 
o tragedie în versuri albe, a cărei promptă respingere de către 
mai multe reviste la rând îl nedumeri profund. Nu după multă 
vreme îl descoperi pe Henley şi scrise o serie de poeme după 
modelul Schitelor din spital. Erau poeme simple, poeme pline de 
culoare, de lumină, de vis şi de vraja. Le intitulă Poeme marine 
şi rămase cu convingerea că erau cele mai bune lucruri pe care 
le scrisese. Erau treizeci la număr şi le terminase într-o singură 
lună, scriind câte una în fiecare zi, după ce-şi încheia ziua de 
muncă la lucrările în proză, iar ziua asta de muncă era egală cu 
munca dintr-o săptămână a unui scriitor de mare succes. 
Pentru el munca nu însemna mai nimic. Nu era vorba de trudă. 
începea să-şi găsească graiul, şi toate splendorile si minunăţiile 
închise vreme de ani indelungati îndărătul buzelor lui imobile 
curgeau acum într-un torent sălbatic şi nestăvilit. 

Poemele marine nu le arătă nimănui, nici măcar redactiilor. 
Ajunsese să nu mai aibă nici un fel de încredere în oamenii de 
pe la reviste. Dar nu neîncrederea îl oprise să propună Poemele 


pentru publicare. I se păreau atât de frumoase, încât era ispitit 
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să le păstreze ca să se bucure de ele cu Ruth in ziua aceea 
slăvită dar foarte depărtată în care va cuteza să-i citească ce 
scrisese. Pentru vremea de atunci le păstra, le citea cu glas tare 
şi de atâtea ori, până ce ajunse să le ştie pe de rost. 

Trăia fiece clipă a ceasurilor de veghe şi trăia în timpul 
somnului, căci mintea lui se-nverşuna şi în somn împotriva 
gândurilor şi întâmplărilor de peste zi, învălmăşindu-le în 
chipuri groteşti şi imposibile. Adevărul este că nu cunoştea clipe 
de tihnă, şi un trup mai firav sau un creier mai puţin solid 
construit s-ar fi, năruit cu totul. O vizita mult mai rar pe Ruth 
în ceasurile târzii ale dupa-amiezilor, fiindcă nu mai era mult 
până în iunie, când ea trebuia să-şi dea licenţa şi deci să 
încheie studiile universitare. Licentiata în litere! Când se gândea 
la titlul acesta, parcă o vedea zburând înaintea lui mult mai 
repede decât ar fi putut-o el urma. 

Îi acorda o după-amiază pe săptămână, şi cum de obicei 

venea mai târziu, rămânea la cină şi pe urmă asculta muzică; 
Erau zilele lui de Sărbătoare. Atmosfera din casa aceea, atât de 
deosebita de cea în care trăia el, şi însăşi apropierea de Ruth îl 
atatau de fiecare dată şi-i întăreau şi mai straşnic crâncena 
hotărâre de a so ridica. În ciuda frumuseţilor care-i umpleau 
sufletul, în ciuda chinuitoarei dorinţe de a crea, Ruth era 
pricina înverşunatelor, lui strădanii. În primul rând şi mai 


presus de orice, era un îndrăgostit. Pentru el toate rămâneau 


subordonate dragostei. Mai fantastică decât aventura in lumea 
gândului, era aventura de pe tarâmurile dragostei. Lumea 
devenea atât de minunată, nu din pricina moleculelor şi 
atomilor supuşi unor forţe irezistibile din care era alcătuită; 
ceea ce o făcea cu adevărat minunată era faptul că Ruth trăia în 
mijlocul ei. Ea era lucrul cel mai minunat pe care îl văzuse, pe 
care îl visase ori îl întrezărise vreodată. 

Tot îl mai chinuia însă distanţa uriaşă care îi despartea. Era 
atât de departe, iar el se pricepea aşa de puţin să afle calea de 
apropiere! Cu fetele şi femeile din clasa lui socială avusese 
totdeauna succes, dar pe nici una nu o iubise; pe Ruth însă o 
iubea şi, afară de asta, deosebirea nu stătea numai în faptul că 
ea făcea parte dintr-o altă clasă. Însăși dragostea lui o înălța 
deasupra tuturor claselor. Era o fiinţă deosebită, atât de 
deosebită încât nu ştia în ce chip să se apropie de ea aşa cum 


se apropie un îndrăgostit. Ce-i drept, se apropia totuşi din ce în 
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ce mai mult, pe măsură ce se instruia şi învăţa să vorbească 
limba ei, descoperind idei şi bucurii pe care le puteau gusta 
împreună; dar asta nu putea satisface nazuintele lui de 
îndrăgostit. Imaginaţia lui înfierbântată de dragoste o 


sanctificase, transformând-o într-o făptură prea serafică, prea 


spiritualizata pentru a putea avea cu ea vreo legatura 
trupească. Ceea ce o depărta de Ruth şi-i crea impresia că nu 
va putea ajunge niciodată până la ea era tocmai dragostea lui. 
Dragostea îl lipsea chiar de bunul pe care ea însăşi, dragostea, 
îl dorea cel mai mult pe lume. 

Şi iată că într-o bună zi, cu totul fără de veste, peste 

prăpastia dintre ei s-a aruncat un pod de o clipă, iar după aceea 
prăpastia a dăinuit mai departe, dar mult micşorată. Mâncaseră 
cireşe — nişte cireşe negre, lucioase, mari şi pline de suc gros, 
ca vinul negru şi vechi. Ceva mai târziu, pe când Ruth citea cu 
glas tare din Prinţesa, el observă din întâmplară pata lăsată de 
cireşe pe buzele ei. în clipa aceea, divinitatea fetei dispăru. Era 
lut, la urma urmei, numai lut, supus legilor de rând ale lutului, 
ca şi el şi orice alt muritor. Buzele ei erau de carne ca şi ale lui, 
iar cireşele lăsau pe ele urme, la fel cum lăsau şi pe ale lui. Iar 
dacă aşa se întâmpla cu buzele, însemna că la fel stăteau 
lucrurile cu intreaga-i fiinţă. Era femeie, femeie din creştet 
până-n tălpi, femeie la fel ca toate femeile. A înțeles ca într-o 
sclipire de fulger. Dezvăluirea acestui adevăr l-a buimăcit. Era 
ca şi cum ar fi văzut soarele căzând de pe cer, sau un lucru 
venerat doborât în tarana. 

Apoi, înţelese întreaga semnificaţie a întâmplării, iar inima 
începu să-i zvâcnească în piept îndemnându-i să se poarte cu 


această femeie aşa cum se poartă un îndrăgostit, căci nu era un 


duh de pe alte tărâmuri ci o femeie ca toate femeile, cu buze pe 
care cireşele pot lăsa o pată. îndrăzneala unui asemenea gând îl 
făcea să tremure, dar tot sufletul îi era numai cântec iar 
judecata, într-un chiot triumfător, îi strigă că nu se înşală. Ceva 
din schimbarea petrecută în el a ajuns de bună seamă până la 
Ruth, căci s-a oprit clin citit, l-a privit şi a surâs. Privirile 
bărbatului s-au desprins din ochii ei albaştri şi au coborât către 
buze, iar vederea petelor l-a scos din minţi. Bratele lui fură gata 
să se întindă către ea şi s-o cuprindă, după cunoscutul şi 
vechiul lor obicei din zilele ce nu cunoşteau zbuciumul. I se 


păru că ea se înclină către el, că aşteaptă, şi numai încordarea 
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întregii lui voințe fu în stare să-l retina. 

— N-ai ascultat nici măcar un cuvânt, îi spuse ea în- 
cruntându-se uşor. 

Pe urmă râse, bucurându-se de tulburarea lui, iar când 

Martin privi în ochii ei atât de sinceri şi-şi dădu seama că dânsa 
nu ghicise nimic din furtuna ce-l răscolea sufletul, se simţi 
ruşinat. Într-adevăr, îndrăznise să meargă cu gândul prea 
departe. Dintre toate femeile pe care le cunoscuse el nu exista 
nici măcar una care n-ar fi ghicit — nici una, în afară de ea. lar 
ea nu ghicise. În asta stătea deosebirea. Prin urmare ea nu era 


ca toate celelalte. fl înfricoşa propria-i grosolănie, se prosterna 


in fata nevinovatiei ei si din nou o vazu de cealalta parte a 
prăpastiei. Podul se năruise. 

Dar cu toate astea, întâmplarea îl adusese mai aproape de ea. 
Amintirea întâmplării dăinuia, iar în clipele când era mai 
abătut, o retrăia cu desfătare. Prăpastia nu i se mai arăta 
niciodată a fi atât de adâncă. Străbătuse o distanţă mult mai 
mare decât cea pe care o poate crea o licenţă în litere sau chiar 
zece licenţe. E-adevarat, Ruth rămânea o ființă pură, de o 
puritate cum nici nu visase el că poate exista; dar cireşele îi 
pătaseră buzele. Era supusă legilor ce cârmuiau lumea, în chip 
la fel de implacabil ca şi el. Trebuia să mănânce ca să poată 
trăi, şi făcea guturai dacă o prindea umezeala la picioare. Dar 
nu asta era important. Dacă simţea foamea şi setea, dacă 
simţea frigul şi căldura, înseamnă că putea simţi şi dragostea — 
dragoste pentru un bărbat. Da, iar el era bărbat. Si de ce oare 
n-ar fi putut să fie el bărbatul? „Depinde numai de mine”, avea 
să murmure el adesea. „Eu voi fi bărbatul. Voi face în aşa fel ca 


eu să fiu bărbatul. Si-am să fiu!” 
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CAPITOLUL 


XII 


Într-o seară, devreme, pe când se lupta cu un sonet care 
schimonosise cumplit frumuseţea şi gândurile ce-i pluteau prin 
minte ca un abur de lumină, Martin fu chemat la telefon. 

— E o voce de cucoană, de cucoană mare, chicoti domnul 
Higginbotham când veni să-l cheme. 

Martin se duse la telefonul agăţat în colțul camerei şi când 
auzi vocea lui Ruth simţi cum îl străbate un val de fierbinteala. 
În încleştarea cu sonetul, uitase de existenţa ei, dar auzindu-i 
glasul dragostea izbucni iar la suprafaţă, zguduindu-1. Ce voce 
minunată! Gingaşă şi plăcută, ca o melodie suavă venită de 
departe, sau mai degrabă ca un clopoțel de argint cu sunet 
duios şi limpede ca de cristal. O femeie obişnuită nu putea să 
aibă un astfel de glas. în glasul ei răsuna ceva ceresc ceva venit 
de pe alte tărâmuri. Era atât de fermecat încât numai cu măre 
greutate o auzea ce spune, deşi făcea sfortari disperate să-şi 
ascundă tulburarea, ştiind că ochii de nevăstuică ai domnului 
Higginbotham stau, atintiti asupra-i. 

Ruth n-avea prea multe de spus — atâta doar că Norman 


trebuia s-o însoţească în seara aceea la o conferinţă dar îl 


apucase o durere de cap înfiorătoare, că ea luase biletele si ar fi 
fost tare amărâtă dacă nu s-ar fi putut duce; iar în cazul când el 
nu avea altă treabă, n-ar vrea să fie aşa de bun s-o 
întovărăşească? 

Fireşte că voia! Se strădui din răsputeri să-şi stăpânească 
tremurul din glas. Era uluitor! Totdeauna o văzuse numai acasă 
la dânsa. Niciodată nu îndrăznise s-o roage să iasă undeva cu 
el. Ca din senin, pe când se afla la telefon şi discuta cu Ruth, 
simţi deodată că întreaga lui fiinţă nu doreşte decât să moară 


pentru ea, şi năluciri pline de sacrificii eroice îi năvăliră în 
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creierul tulburat, destrămârndu-se pe dată. O iubea atât de 
mult, atât de înspăimântător de mult şi cu atâta deznădejde. În 
acel moment de nebună bucurie, când află că vrea să iasă cu el, 
să meargă cu el la o conferinţă — cu el, Martin Eden — Ruth se 
ridicase la asemenea înălțime, încât i se păru că nu-i rămâne 
nimic altceva de făcut decât să moară pentru ea. Nu exista alt 
mijloc potrivit pentru a-şi arăta năprasnicele şi ametitoarele 
simtaminte pe care le nutrea pentru ea. Era sublima lepădare 
de sine izvorâtă din dragostea adevărată care pune stăpânire pe 
toţi indragostitii, iar pe el îi cuprinsese atunci, la telefon, într- 
un vârtej de pasiune şi fericire; a muri pentru ea i se părea că 


înseamnă a trăi şi a iubi aşa cum se cuvine. Avea doar douăzeci 


şi unu de ani şi iubea pentru prima oară. 

Cand agata receptorul la loc, mâna îi tremura şi era vlăguit 

de furtuna care-i bântuise în suflet. Ochii îi străluceau ca ochii 
îngerilor iar chipul îi era cu totul transfigurat, curatit de orice 
zgură pământească, sfânt şi neprihănit. 

— Vasăzică iti dai întâlniri în oraş, bodogăni cumnatu-său 
batjocoritor. Cred că ştii ce înseamnă asta. Repede şi degrabă ai 
s-ajungi la răcoare. 

Dar Martin nu putea să coboare din înălțimile la care plutea. 
Nici măcar câinoşenia unei asemenea prevestiri nu era în stare 
să-l readucă pe pământ. Mânia şi durerea erau mai prejos de 
el. Avusese o vedenie minunată şi era asemenea unui zeu, astfel 
că fata de un biet vierme nu putea să încerce decât adâncă şi 
sfâşietoare milă. Ochii îi alunecară pe deasupra lui, dar fără să- 
1 privească şi fără să-l vadă. Şi ca purtat de un vis trecu pragul 
camerei, ducându-se să se îmbrace. De-abia când se afla în 
cameră la el şi-şi înnoda cravata, percepu un sunet care-i 
zumzăia neplăcut în urechi. Luând aminte la acest zumzăit isi 
dădu seama că era vorba de ultima pufnitură otarata a 
domnului Higginbotham; până în acea clipă nu izbutise să-i 
pătrundă în cuget. 

După ce uşa casei lui Ruth se închise în urma lor şi coborâră 
amândoi scările, o nouă nelinişte puse stăpânire pe Martin. Nu 


ştia ce anume s-ar fi cuvenit să facă. Văzuse pe stradă că cei 


din clasa ei merg adeseori la brat. Dar îi văzuse şi altfel, aşa că 
acum se întreba dacă numai seara bărbaţii oferă braţul 
femeilor, dacă nu cumva numai soţii şi rudele se cade să 


meargă la braţ. 
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Când mai avea un pas până să calce pe trotuar, îşi aduse 
aminte de Minnie. Fata asta făcuse totdeauna mare caz de 
etichetă. Chiar de-a doua oară când ieşise cu el în oraş, îl 
certase pentru că mersese pe partea dinăuntru a trotuarului şi-i 
pusese în vedere că ori de câte ori însoţeşte o femeie, bărbatul 
trebuie să meargă totdeauna pe partea dinspre stradă. Ba chiar 
luase obiceiul de-a rămâne puţin în urmă, de fiecare dată când 
traversau o stradă, ca să-i amintească pe ce parte a trotuarului 
avea datoria să meargă. Se întreba şi acum de unde aflase ea 
regula aceasta, dacă o aflase într-adevăr de la clasele de sus şi 
dacă o intelesese bine. 

Când ajunseră la trotuar hotărî că n-avea ce să piardă dacă 
încerca; trecu deci pe la spatele lui Ruth şi ocupă locul dinspre 
stradă. Dar acum se cerea rezolvată cealaltă problemă. Oare să- 
i ofere braţul? Niciodată in viaţa nu mai făcuse un asemenea 
gest. Fetele pe care le cunoscuse el nu mergeau niciodată la 


braţul bărbaţilor. La primele întâlniri mergeau liberi, unul lângă 


celalalt, iar dupa aceea incepeau sa se plimbe cuprinsi pe dupa 
mijloc si, cand treceau pe strazi mai slab luminate, fata isi culca 
încet capul pe umărul lui. Dar acum era vorba de cu totul 
altceva. Ruth nu era o fată dintre acelea. Trebuia să facă într- 
un fel. Îndoi braţul dinspre partea pe unde mergea Ruth — îl 
îndoi foarte uşor, pe nesimţite, nu ca un gest de invitaţie ci în 
chip cât mai firesc, silindu-se să dea impresia că aşa merge el 
de obicei. Iar pe urmă s-a petrecut lucrul acela minunat. I-a 
simţit mâna pe braţul lui. Fiori de desfătare i-au străbătut 
trupul când a simţit atingerea şi pentru câteva clipe minunate i 
s-a părut că a părăsit pământul şi zboară cu ea prin văzduh. 
Dar iute şi-a venit in fire, tulburat de o nouă complicatie. 
Tocmai traversau strada. Acum trecea el pe partea dinăuntru a 
trotuarului. Trebuia oare să-i lase braţul şi să treacă pe partea 
cealaltă? Iar dacă făcea aşa, va fi silit să repete manevra şi la 
viitoarea traversare? Şi aşa mereu? Exista în toată treabă asta 
ceva care nu-i ora defel pe plac, aşa că se hotărî s-o facă pe 
prostul şi să nu tot ţopăie de colo-colo. Dar nici hotărârea de 
acum nu avu darul să-l mulţumească pe deplin sl când ajunse 
să meargă pe partea dinăuntru începu să vorbească repede şi 
cu aprindere, lăsând să se vadă cât mai limpede că e cu totul 
furat de ce spune, în aşa fel încât daca cumva greşea 


neschimbând locurile, entuziasmul de care se arăta cuprins să 
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poata trece drept pricina neatentiei. 

Tocmai cand traversau Broadway-ul, se ivi o alta problema a 
cărei rezolvare nu îngăduia întârziere. În cercul de lumină al 
felinarului electric o zări pe Lizzie Connolly împreună; cu 
prietena ei care chicotea veşnic. N-avu decât o clipă de ezitare, 
apoi inalta mâna şi-şi ridică pălăria. Nu putea fi neloial fata de 
cei de o seamă cu el; salutând-o pe Lizzie Connolly, îi saluta pe 
toţi ai săi. Fata înclină din cap şi îl privi tăios, nu cu ochi 
gingaşi si mângâietori ca ai lui Ruth, ci cu ochi frumoşi si 
pătrunzători, ale căror priviri trecură apoi asupra femeii ce-l 
însoțea, cercetându-i amănunţit chipul şi îmbrăcămintea si 
situaţia socială. Îşi dădu seama că şi Ruth o cercetează pe 
cealaltă cu priviri iuți, pornite din ochi sfiosi şi blânzi ca de 
porumbita, dar în stare să vadă dintr-o fulgerare fata aceea 
muncitoare gătită cu lucruri ieftine şi care purta pe cap o 
pălărie ciudată, pe atunci, la, modă printre femeile simple. 

— Ce fată frumoasă! spuse Ruth peste câteva clipe. 

Martin ar fi fost gata s-o binecuvânteze pentru vorbele rostite 
şi cu toate astea, răspunse: 

— Nu ştiu, poate e o chestie de gust, dar mie nu mi se pare 
chiar aşa de frumoasă. 

— Cum să nu. Din zece mii de femei, dacă ai să găseşti una 


cu trăsături atât de regulate. Are nişte trăsături minunate. 


Limpezi ca de camee. Si are ochi atat de frumosi! 

— Asa ti se pare? întrebă Martin distrat, căci pentru el nu 
exista decât o singură femeie frumoasă pe lume, şi aceea se afla 
alături, cu mâna pe braţul lui. 

— Mi se pare? Dacă fata aceea ar avea posibilitatea să se 
îmbrace si dacă ar invata-o cineva cum să meargă şi cum să se 
poarte, ai rămâne vrăjit când ai vedea-o — domnule Eden 
dumneata şi toţi bărbaţii. 

— Înainte de toate ar trebui s-o înveţe cum să vorbescă, 

lămuri Martin căci altminteri cea mai mare parte din bărbaţi nu 
s-ar putea întelege cu în vorbă ea. Sunt sigur că n-ai pricepe 
nici un sfert din ce ti-ar spune, dacă ar vorbi cum vorbeşte în 
mod obişnuit. 

— Ei, asta-i! Eşti tot atât de încâpăţânat ca şi Arthur, când 
apuci să sustii ceva. 

— Ai uitat pesemne cum mă exprimam eu când m-ai 


cunoscut. De atunci am învăţat să vorbesc cu totul alta limbă. 
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Înainte vorbeam şi eu cum vorbeşte fata aceea acum. Astăzi 
sunt în stare să mă exprim destul de corect pe limba dumitale 
pentru a-ţi explica îndeajuns de convingător că nu cunoşti 


limba fetei aceleia. Şi ştii de ce merge aşa cum ai văzut? Abia 


acum am început sa mă gândesc la lucrurile astea, cu toate ca 
până astăzi nu aveam obiceiul s-o fac şi sunt pe cale să 
înțeleg... multe. 

— Şi de ce umblă aşa? 

— Ani în şir a lucrat ceasuri îndelungate la maşini. Trupul 
tânăr e foarte maleabil, iar munca istovitoare îl modelează ca pe 
o pastă. Pot să-ţi spun dintr-o singură privire ce meserie au 
mulţi dintre muncitorii pe care-i întâlnesc pe stradă. Uită-te la 
mine. De ce mă legăn întruna? Din pricina anilor petrecuţi pe 
mare. Dacă în toţi anii aceia aş fi fost păzitor de vite, pe vremea 
când trupul îmi era tânăr şi maleabil, acum nu m-aş mai legăna 
ci aş avea picioarele ca nişte paranteze. La fel stau lucrurile şi 
cu fata aceea. Ai băgat de seamă că ochii îi erau, cum să spun, 
foarte tăioşi? Nimeni n-a ocrotit-o, niciodată. A trebuit să se 
apere totdeauna singură, şi nu se poate ca o fată tânără să se 
apere veşnic singură şi să-şi păstreze totuşi ochii gingaşi şi 
mângâietori ca... ca ai dumitale, de pildă. 

— Cred că ai dreptate, spuse Ruth cu glas stins. Şi e mare 
păcat. E aşa de frumoasă! 

Martin se uită la ea şi văzu cum în ochi îi străluceşte 
compătimirea. Apoi îşi aduse aminte că o iubeşte şi din nou îl 
cuprinse uimirea, când se gândi la norocul care-i îngăduia s-o 
iubească şi să meargă cu ea de braţ la o conferinţă. 


„Cine eşti tu, Martin Eden?” se întrebă el privindu-se în 


oglindă, când ajunse acasă în noaptea aceea. Se privi îndelung 
şi plin de curiozitate. „Cine eşti? Ce eşti? Din ce lume faci parte? 
De drept, locul tău în lumea fetelor ca Lizzie Connolly. Faci 
parte din mulțimile sortite trudei, din lumea a tot ce e umil şi 
lipsit de frumuseţe. Locul tău este lângă vitele de muncă şi robii 
care trăiesc în murdărie şi duhoare. Iată, ai în preajmă legumele 
veştede. Cartofii s-au imputit, Miroase-i, fir-ai să fii! Miroase-i! 
Şi totuşi mai ai îndrăzneala să pui mâna pe cărţi, să asculti 
muzică aleasă, te-nveti a îndrăgi pictura frumoasă, să vorbeşti 
corect englezeşte, să ai gânduri pe care nimeni dintre cei de o 
seamă cu tine nu le-a avut, să te îndepărtezi de animalele de 


povară şi de alde Lizzie Connolly şi să te îndrăgosteşti de-o 
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femeie ca un duh palid, care e cu o mie de leghe mai presus de 
tine si trăieşte printre stele! Cine esti? Si ce esti? Fir-ai sa fii! Ai 
să izbutesti?” 

Se ameninţă cu pumnii în oglindă si se aşeză pe marginea 
patului, visând o vreme cu ochii mari deschişi. Apoi scoase 
caietul de note şi manualul de algebra şi se cufundă în 
rezolvarea unor ecuaţii de gradul doi. Ceasurile se scurseră 


domol, stelele păliră şi zorile argintii năvăliră pe fereastră. 
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CAPITOLUL 


XIII 


Răspunderea pentru marea descoperire o poartă cei câţiva 
specialişti limbuti şi filozofi ieşiţi din rândurile clasei 
muncitoare, care se adunau în City Hall Park în după-amiezile 
calde. O dată sau de două ori pe lună când trecea prin parc in 
drum spre bibliotecă, Martin descăleca de pe bicicletă şi 
asculta, şi de fiecare dată numai cu mare greutate izbutea să se 
rupă de acolo. Nivelul discuţiilor era mult mai scăzut decât al 
celor de la masa domnului Morse. Oamenii nu erau solemni şi 
incorsetati. Îşi pierdeau repede cumpătul, se insultau unii pe 
alţii, iar înjurăturile şi aluziile obscene le reveneau adesea pe 
buze. O dată sau de două ori îi văzu chiar luându-se la bătaie. 
Şi cu toate astea, fără ca să-şi poată da seama din ce pricină, 
avea impresia că în ideile învălmăşite ale acestor oameni există 
totuşi ceva de importantă vitală. Controversele lor erau mult 
mai înviorătoare pentru spiritul lui decât dogmatismul rece şi 
intepenit al domnului Morse. Oamenii aceştia stalceau 
îngrozitor engleza, gesticulau ca nişte apucati, luptau cu o furie 
primitivă pentru ideile lor dar i se păreau totuşi mai vii decât 


domnul Morse şi prietenul său, domnul Butler. 


În City Hall Park, Martin auzise de mai multe ori pomenindu- 
se numele lui Herbert Spencer, dar într-o după-amiază a apărut 
în parc un înflăcărat discipol al filozofului, un vagabond sfrijit, 
îmbrăcat într-o haină murdară închisă până la gât, ca să nu se 
bage de seamă lipsa cămăşii. Se încinse o discuţie aprinsă, 
punctată de nenumărate ţigări şi de dese expectoratii bogate in 
zeamă de tutun, în care vagabondul le tinu piept tuturor, chiar 
şi atunci când un muncitor socialist rosti, sarcastic: „Nu există 


alt dumnezeu afară de Incognoscibil şi Herbert Spencer e 
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profetul sau. Martin n-a reusit niciodata sa inteleaga despre ce, 
anume se discuta acolo, dar cand porni pedaland spre 
biblioteca nutrea un interes viu fata de Herbert Spencer si 
întrucât vagabondul pomenise de nenumărate ori despre 


Primele principii, ceru acest volum. 


Asa a început marea descoperire. Mai încercase o dată să-l 
citească pe Spencer dar, alegând pentru început Principiile 
psihologiei, dăduse greş într-un mod tot atât de ruşinos ca şi 

cu doamna Blavatsky. Nu reuşise să înţeleagă nimic din cartea 
lui Spencer şi deci o restituise, necitită. În noaptea aceea însă, 
după lecţiile de algebră şi fizică şi după încercarea de a înjgheba 


un sonet, se vâri în pat şi deschise Primele principii. Zorile îl 


prinseră tot cu cartea in mână. Îi era cu neputinţă să mai 
doarmă. Şi nici nu mai putu scrie în ziua aceea. Stătu întins în 
pat până ce amorti, apoi se întinse pe duşumeaua tare, culcat 
pe spate şi cu cartea ridicată în aer, sau întorcându-se când pe 
o parte, când pe cealaltă. Dormi toată noaptea următoare şi 
scrise în cursul dimineţii, dar după asta cartea îl ispiti din nou, 
iar el cedă şi citi în cursul întregii după-amiezi, uitând de toate, 
chiar şi de faptul că aceea era după-amiaza pe care Ruth i-o 
rezerva lui. Primul contact cu lumea din jur îl luă de-abia 
atunci când domnul Higginbotham deschise brusc uşa şi îl 
întrebă dacă îşi închipuise cumva că ei ţin restaurant. 

Martin Eden fusese toată viaţa lui un om stăpânit de 
curiozitate. Voia să ştie, şi tocmai dorinţa asta îl împinsese să 
cutreiere lumea în lung şi-n lat. Acum însă afla de la Spencer că 
niciodată nu ştiuse nimic şi niciodată n-ar fi putut şti ceva, 
chiar de-ar fi continuat să colinde, mările şi să hoinărească 
până-n, vecii-vecilor. Nu făcuse decât s-alunece la suprafaţa 
lucrurilor, să observe fenomene disparate, să adune frânturi de 
fapte şi să treacă la mărunte generalizări superficiale — totul şi 
fiecare lucru în parte fiind luat izolat într-o lume fantezistă şi 
dezordonată, stăpânită de capriciu şi întâmplare. Aşa, de pildă, 
mecanismul zborului păsărilor îi atrăsese atenţia; cugetase 
asupra lui şi îl intelesese; dar niciodată nu-i trecuse prin minte 


să caute o explicaţie a procesului prin care păsările, privite ca 


mecanisme vii de zbor, s-au dezvoltat pentru a ajunge la stadiul 
lor actual. Nici macar nu visase despre existenta unui astfel de 
proces. Nu bănuise niciodată că păsările ar fi evoluat si s-ar fi 


transformat. Pentru el existau de când lumea. Existau pur şi 
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simplu. 

Exemplul cu păsările putea fi extins în toate domeniile, 
încercările lui de a cocheta cu filozofia nu-l putuseră duce la 
nici un fel de rezultat, din pricina ignoranței şi lipsei de 
pregătire. Metafizica medievală a lui Kant îi pusese la îndemână 
o cheie care nu se potrivea la nici un soi de broască şi de fapt 
avusese un singur rezultat: acela de a-l face să se îndoiască de 
propriile lui forţe intelectuale. Într-un fel oarecum asemănător, 
încercările lui de a studia teoria evoluţiei speciilor se 
mărginiseră la un volum de date seci şi mai mult tehnice, ai lui 
Romanes. Nu intelesese nimic şi singura impresie pe care şi-o 
putuse forma fusese aceea că evoluționismul nu era decât o 
teorie aridă şi seacă, susţinută de nişte oameni mărunți, care 
dispuneau de un vocabular vast însă cu totul ininteligibil. Îşi 
dădu seama acum că evoluționismul nu era doar o teorie, ci un 
proces de dezvoltare unanim acceptat şi că în zilele noastre 


savanții nu-l mai contestă, discuţiile lor purtându-se doar 


asupra, modalitatilor ei. 

Şi iată că acum omul acesta cu numele de Herbert Spencer 
venea şi sistematiza pentru el întregul tezaur al cunoştinţelor 
omeneşti, reducând totul la unitate, ajungând la realităţile 
fundamentale şi infatisand privirilor lui înmărmurite un univers 
atât de tangibil, încât îi amintea de corăbiile în miniatura pe 
care marinarii le fac şi le vâră în sticle. Nu rămânea loc pentru 
nici un fel de capriciu, pentru nici un soi de întâmplare. Totul 
era determinat de legi. Păsările zburau supunându-se legilor 
firii şi, în virtutea aceloraşi legi, clisa dospită s-a răsucit şi s-a 
ghemuit până a scos picioare şi aripi şi s-a făcut pasăre. 

În dezvoltarea lui intelectuală, Martin urcase din creastă în 
creastă, dar acum i se părea că se află pe piscuri mai înalte 
decât oricând. Tainele cele mai ascunse i se descopereau. Era 
beat de cunoaştere. Noaptea, în somn, trăia alături de zei, în 
coşmaruri gigantice; iar ziua, treaz, rătăcea ca un somnambul, 
cu privirile pierdute, dar atintite doar asupra lumii pe care de- 
abia o descoperise. Când se afla la masă, nu auzea discuţiile 
privitoare la lucruri meschine şi josnice, căci mintea lui 
neastâmpărată căuta fără încetare şi urmărea cauzele şi efectele 
tuturor lucrurilor din jur. În bucata de carne din farfurie 
descoperea soarele strălucitor şi urmărea şirul tuturor 


transformărilor prin care trecuse energia pornită din izvorul 
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aflat la sute de milioane de kilometri depărtare, sau îi vedea 
viitoarele întruchipări în muşchii mobili ai braţelor, ce-i dădeau 
putinţa să taie bucata de carne, şi în creierul cu care poruncea 
mușchilor să se miste şi să taie carnea până când, în cele din 
urmă, dinaintea ochilor minţii îi apărea acelaşi soare 
strălucitor, sub forma propriului său creier. Lumina înțelegerii îl 
aruncase în extaz şi nu-l auzi pe Jim murmurând „Are o 
păsărică, săracul!”, nu văzu figura îngrijorată a soră-sii şi nici 
mişcarea de rotaţie a degetului domnului Higginbotham, care 
voia să sugereze învârtirea unor rotite în capul cumnatului. 
Ceea ce, într-un anume fel, îl impresiona cel mai adânc pe 
Martin era strânsa legătură dintre toate elementele cunoaşterii 
— ale întregii cunoasteri. Fusese totdeauna doritor de 
cunoaştere şi tot ce dobândea în acest domeniu depozita în câte 
un compartiment separat al minţii, în felul acesta adunase 
despre meşteşugul marinăresc o cantitate uriaşă de date. 

Despre femei avea de asemenea suficient de largi cunoştinţe, 
Dar între aceste două compartimente ale memoriei nu exista 
nici un fel de corelatie. Cele două domenii rămâneau complet 
separate. Gândul ca în marele proces al elaborării cunoaşterii ar 
putea exista vreo corelaţie între o femeie cu nevricale şi un 
schoooner lăsat în voia valurilor pe vreme de furtună i s-ar fi 


părut ridicol şi imposibil. Dar Herbert Spencer îi arătase nu 


numai că nu e ridicol, ei că este cu neputinţă ca între ele să nu 
existe corelaţii. Orice lucru era legat de toate celelalte, de la cea 
mai depărtată stea pierdută în nemărginirea spaţiului şi până la 
miile de miliarde de atomi ai firului de nisip de sub talpă. 
Această nouă concepţie era pentru Martin un nesecat izvor 

de uimire şi se surprindea în permanenţă căutând cu aprindere 
legăturile dintre cele mai diferite lucruri aflătoare sub soare ori 
deasupra soarelui. Alcătui liste ale celor mai deosebite obiecte 
şi fenomene şi era un om cu adevărat torturat până în clipa 
când izbutea să le găsească vreo înrudire — înrudiri între 
dragoste, poezie, cutremure de pământ, foc, şerpi cu clopoței, 
curcubeu, pietre preţioase, monştri, apusul soarelui, răgetul 
leilor, gazul aerian, canibalism, frumuseţe, crimă, pârghii şi 
puncte de sprijin şi tutun. În felul ăsta unifica universul şi-l lua 
în mână, îl cerceta ori rătăcea pe cărările, pe aleile şi prin 
junglele lui, nu ca un drumet înspăimântat pierdut în mulțimea 


tainelor şi umblând după o ţintă necunoscută, ci observând, 
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clasificând şi devenind din ce în ce mai apropiat de tot ce avea 
de cunoscut. Şi cu cât ştia mai multe, cu atât mai adânc admira 
universul şi viaţa şi propria lui viaţă în mijlocul tuturor acestor 


fenomene. 


— Caraghiosule! strigă Martin către imaginea răsfrântă in 
oglindă. Ai vrut să scrii şi ai încercat să scrii, dar n-aveai în 
capul tău nimic, nici un lucru despre care să scrii. Ce aveai în 
cap? Câteva noţiuni copilăreşti, o mână de sentimente căldicele, 
un pumn de frumuseţe insuficient asimilată, un munte de 
neagră ignoranță, o inimă care stătea gata să crape de dragoste 
şi o ambiţie tot atât de mare ca şi dragostea şi la fel de trufaşă, 
ca şi ignoranta. Şi voiai să scrii! Dar de-abia acum poţi începe 
să-ţi vari in cap ceva despre care să scrii. Voiai să creezi 
frumuseţe, dar cum ai fi putut-o face când nu ştiai nimic despre 
esenţa frumosului? Voiai să scrii despre viaţă, când nu-i 
cunoşteai nici măcar cele mai fundamentale caracteristici. Voiai 
să scrii despre lume şi despre viaţă, când lumea era pentru tine 
o taină nepătrunsă şi în tot ce-ai fi putut scrie n-ai fi avut cum 
vorbi despre altceva decât despre ceea ce nu ştiai. Dar bucură- 
te, Martin baiatule. Ai sa scrii totuşi. Ştii ceva — puţin, foarte 
puţin — însa te afli pe drumul bun pe care poţi ajunge să 
cunoşti mai mult. Dacă ai noroc, într-o bună zi s-ar putea să 
ajungi foarte aproape de cunoaşterea a tot ce poate fi cunoscut. 
Iar atunci, ai să scrii. 

Îi prezentă şi lui Ruth marea descoperire pe care o făcuse, 
împartâşindu-i întreaga sa bucurie şi uimire. Dar ea nu păru 
chiar aşa de entuziasmată. Primi vestea fără s-o comenteze şi s- 


ar fi zis că într-o anumită măsură cunoaşte toate astea din 


propriile ei studii. Nu o tulbura tot atat de adanc ca pe el si 
Martin ar fi fost fără îndoială surprins, dacă nu şi-ar fi spus ca 
pentru Ruth lucrurile nu erau atât de noi şi neobişnuite cum 
erau pentru el. Nu mult după asta văzu că Arthur şi Norman 
credeau în evoluţie şi-l citiseră pe Spencer, care însă s-ar fi 
spus ca nu făcuse asupra lor o impresie hotărâtoare, în vreme 
ce tânărul cu ochelari şi cu părul vâlvoi — pe care-l chema Will 
Olney — când auzi de Spencer strâmbă din nas şi repetă 
sarcastic zicala: „Nu există alt dumnezeu afară de Incognoscibil 
şi Herbert Spencer e profetul său”. 


Dar Martin îi iertă strâmbătura, fiindcă descoperise că Olney 


nu era îndrăgostit de Ruth. Mai târziu rămase trăsnit când 
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înțelese, din tot felul de chestiuni şi întâmplări mânuite, nu 
numai că Olney n-o iubeşte, dar că de-a dreptul n-o poate 
suferi. Pentru el lucrul acesta rămânea cu totul de neînțeles. 
Era un fenomen pe care nu-l putea pune în corelaţie cu nici 
unul dintre toate celelalte fenomene ale universului. În orice caz 
îl compătimea din suflet pe bietul tânăr atât de crunt vitregit de 
natura care îl lipsise de putinţa de a aprecia după cum se 
cuvine delicatetea şi frumuseţea lui Ruth. În mai multe 
duminici s-au dus cu totii la plimbare pe dealuri, cu bicicletele, 


iar Martin a avut nenumărate prilejuri ca să observe armistitiul 


intervenit în războiul dintre Ruth şi Olney. Tânărul se înţelegea 
foarte bine cu Norman, lasându-l pe Arthur şi pe Martin să-i 
ţină tovărăşie lui Ruth. Lucru pentru care Martin îi era mai 
mult decât recunoscător. 

Pentru Martin duminicile acelea erau zile cu adevărat mari. 
Grozav de mari — în primul rând — fiindcă se afla alături de 
Ruth şi mari — de asemenea — pentru că îl aşezau din ce în ce 
mai ferm pe o treaptă de egalitate cu tinerii din clasa ei socială. 
În ciuda îndelungilor ani de educaţie ordonată pe care cei trei o 
primiseră în şcoli, Martin se simţea egalul lor din punct de 
vedere intelectual, iar în plus orele de conversaţie cu ei erau tot 
atâtea ore de aplicare practica a gramaticii, cu învăţarea căreia 
se chinuise atât de greu. Lăsase la o parte codul manierelor 
elegante, bizuindu-se, în ce priveşte deprinderea bunelor 
maniere, numai pe observaţie. Cu excepţia clipelor când nu-şi 
mai putea stăpâni entuziasmul, era totdeauna atent, le urmărea 
cu luare-aminte toate mişcările şi învăţa de la ei mici gesturi 
curtenitoare şi rafinate. 

Faptul că Spencer era foarte puţin citit a fost o vreme pricină 
de mare surprindere pentru Martin. Herbert Spencer — spuse 
custodele bibliotecii — da, e o minte uriaşă”. Dar nu părea să 
ştie nimic despre ce anume crease mintea aceea. Într-o seară, la 
cină când se afla şi domnul Butler de fata, Martin aduse vorba 


despre Spencer. Domnul Morse condamnă cu vehementa 


agnosticismul filozofului englez, dar recunoscu deschis ca nu 
citise Primele principii; domnul Butler declara că nu are răbdare 
să-ll citească pe Spencer, ca nu citise nici măcar un rând scris 
de el, dar că îşi dăduse toată silinta să aranjeze lucrurile aşa fel 
încât să se descurce foarte bine şi fără Spencer. În mintea lui 


Martin începură să se ivească îndoieli şi dacă ar fi fost un om cu 
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o personalitate ceva mai ştearsă, ar fi acceptat pararea celorlalţi 
şi s-ar fi lepădat de Spencer. Dar nu era şi, deoarece găsea 
explicaţiile lui Spencer foarte convingătoare, el spunea că a se 
lipsi de Spencer ar fi un act echivalent cu al marinarului care 
şi-ar arunca peste bord compasul şi cronometrul. Aşa ca Martin 
continua 

să 

studieze 

foarte 

temeinic 

evoluționismul, 

stăpănindu-l din ce în ce mai desăvârşit şi convingându-se de 
temeinicia tezelor lui şi cu ajutorul mărturiilor a numeroşi alţi 
scriitori. Pe măsură ce progresa în acest mediu, noi perspective i 


se deschideau asupra unor până atunci necunoscute domenii 


ale cunoaşterii, iar regretul că zilele aveau numai douăzeci şi 
patru de ore deveni şi mai adânc. 

Din pricina scurtimii zilelor, hotărî să renunţe la algebră şi la 
geometrie. De trigonometrie încă nici nu se apucase. Apoi 
elimină şi chimia din programa de studii, păstrând doar fizica. 
— Nu sunt un specialist, îi spuse el lui Ruth, încercând să 

se justifice. Nici n-am de gând să devin. Sunt prea multe 
specialităţi pentru ca cineva să poată stăpâni fie şi numai a 
zecea parte din ele într-o viaţă de om. Trebuie deci să mă 
preocup de aspectele generale. Dacă voi avea nevoie de luminile 
specialiştilor, n-am decât să caut în cărţile lor. 

— Da, dar asta nu-i totuna cu a şti tu însuţi lucrurile de care 
ai nevoie, protestă Ruth. 

— Dar nu e nevoie să le ştiu. E de ajuns să te slujeşti de 
lucrările specialiştilor. Ăsta e şi rostul existenţei lor. Venind 
încoace am zărit hornarii pe casă. Iată, ei sunt nişte specialişti. 
După ce-şi vor fi făcut treaba, o să vă folosiţi de hornurile 
curate fără să ştiţi nimic despre construcţia lor. 

— Mi-e teamă că analogia e puţin cam forţată. Ruth se uită la 
el într-un chip cam straniu şi Martin simţi reproşul din privirile 
şi atitudinea ei. Era însă pe deplin convins că are dreptate. 

— Toţi gânditorii care s-au ocupat de legile generale ale lumii, 
de fapt cele mai luminate minţi ce-au existat vreodată, s-au 


bazat pe specialişti. Herbert Spencer aşa a făcut. A descoperit 


legile generale pe baza rezultatelor obtinute de mii de 
cercetători. Daca ar fi trebuit să facă el totul, ar fi avut nevoie 
de o mie de vieţi. La fel şi Darwin. S-a folosit de tot ce putuseră 
afla florarii şi crescătorii de animale. 

— Ai dreptate, Martin, spuse Olney. Tu ştii ce vrei şi Ruth nu 


ştie. Nu ştie ce vrea nici măcar cu privire la ea însăşi... Da, 
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desigur, se grăbi Olney să continue, fără să aştepte riposta lui 
Ruth. Ştiu că tu numesti asta cultură generală. Dar daca 
doreşti să-ţi formezi o cultură generală, n-are nici o importanţă 
ce anume studiezi. Poti învăţa frantuzeste, sau poţi învăţa 
germana, după cum te poţi lepăda de amândouă şi să te ocupi 
de esperanto. În toate cazurile vei căpăta ceea ce s-ar putea 
numi strălucirea dată de cultură. Poţi studia latina ori elina, cu 
acelaşi scop şi aceleaşi rezultate, deşi nu-ţi vor fi niciodată de 
nici un folos practic. Totuşi iti vei însuşi ceea ce se cheamă 
cultură. Iată, de pildă Ruth a învăţat saxona şi a făcut până 
acum progrese serioase — asta s-a întâmplat acum doi ani — 
dar tot ce-şi mai aduce astăzi aminte din saxonă este: Whan 
that sweet Aprilie with his shoures soote — nu aşa se spune? 
Totuşi ţi-a dat strălucirea culturii, râse el, luând-o iarăşi 
înaintea eventualului răspuns. Ştiu toate astea fiindcă am 


urmat aceleaşi cursuri. 


— Dar vorbesti despre cultura ca si cum ai socoti-o un mijloc 
pentru atingerea unui anumit scop, strigă Ruth. Ochii ei 
aruncau fulgere iar obrajii se îmbujorară. Cultura este un scop 
în sine. 

— Dar Martin nu de aşa ceva are nevoie. 

— De unde ştii? 

— Martin, ce anume doreşti? întreabă Olney, întorcându-se 
spre el. 

Martin fu grozav de încurcat şi se uită rugător înspre Ruth. 

— Da, ce doreşti de fapt? întrebă Ruth. Răspunsul rezolvă 
întreaga problemă. 

— Da, bineînţeles, de cultură am nevoie, îngăimă Martin. 
Iubesc frumosul, iar cultura îmi va îngădui să-l Înţeleg şi să-l 
judec mai bine. 

Ruth dădu din cap şi privi în jur, triumfătoare. 

— Astea-s fleacuri şi ştiţi foarte bine că e asa, observa Olney. 
Martin doreşte carieră si nu cultură. E o simplă întâmplare ca 
în cazul lui cultura are o legătură directă cu cariera. Dac-ar fi 
vrut să se facă chimist, n-avea nevoie de cultură. Martin vrea să 
scrie, dar n-are curaj s-o spună fiindcă atunci ar dovedi că nu 
ai dreptate. Şi de ce vrea Martin să scrie? urmă el. Pentru că nu 
e plin de bani. De ce iti impuiezi tu capul cu saxonă şi cultură 
generală? Pentru că nu eşti silită să-ţi croiesti un drum in viata. 


De treaba asta se îngrijeşte taică-tău. El iti plăteşte 
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îmbrăcămintea şi toate celelalte. La ce naiba slujeşte învăţătura 
şi educaţia noastră, a ta, a mea, a lui Arthur şi a lui Norman? 
Suntem toba de cultură generala, iar dacă părinţii noştri s-ar 
ruina peste noapte nu ne-ar mai rămâne decât să ne prezentam 
la un examen de profesor şi să ocupam o catedră. Cea mai 
acătării slujbă pe care ai putea s-o capeti, Ruth, ar fi o catedră 
la o şcoala din provincie sau un post de profesoară de pian într- 
un pension de fete. 

— Şi tu, mă rog, ce-ai face? 

N-aş face nici o ispravă. Aş câştiga un dolar şi jumătate pe zi, 
făcând o treabă oarecare, sau poate aş izbuti să intru ca 
meditator la şcoala preparatorie Hanley — bagati de seamă ca 
spun ,,poate aş izbuti”, fiindcă n-ar fi exclus ca la sfârşitul 
primei săptămâni să fiu poftit afară pentru incapacitate. 
Martin urmărea discuţia cu foarte mare atenţie şi, cu toate că 
era convins de dreptatea lui Olney, regreta felul cam prea 
necavaleresc în care se purtase fata de Ruth. Pe când asculta, 
în mintea lui se închega o nouă concepţie despre dragoste. 
Rațiunea nu avea nimic de-a face cu dragostea. Nu avea nici o 
importanţă dacă femeia pe care o iubea rationeaza corect ori 
greşit. Dragostea e mai presus de rațiune. Dacă se întâmplă 


cumva ca ea să nu aibă o părere prea bună despre nevoia lui de 


a-şi asigura o carieră, asta nu însemna că ar fi cu ceva mai 
puţin demnă de dragoste. Era într-adevăr încântătoare iar ceea 
ce gândea n-avea nici o legătură cu farmecele ei. 

— Ce-aţi spus? răspunse el la o întrebare cu care Olney îi 
rupsese firul gândurilor. 

— Spuneam că aş dori să nu fii atât de cu capul în nori, încât 
să te apuci de latină. 

— Dar latina e mai mult decât cultură, izbucni Ruth. E un fel 
de înarmare a spiritului. 

— Ei, şi vrei să te-apuci sa-nveti latineşte? insistă Olney. 
Martin nu mai ştia ce să facă. Vedea bine că Ruth aşteaptă 

cu mare nerăbdare răspunsul lui. 

— Mi-e teamă că n-o să am timp, spuse el în cele din urmă. 
Aş vrea s-o fac, dar mi-e teamă că n-o să am timp. 

— Prin urmare vezi că nu cultura îl interesează pe Martin, 
observă Olney triumfător, încearcă numai să atingă un anumit 
tel, să realizeze un anumit lucru. 


— Dar nu pricepi că e vorba de un fel de antrenament al 
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mintii, o disciplinare a judecatii? Numai asa se ajunge la 
disciplină şi limpezime în judecată. Ruth se uită nerăbdătoare la 
Martin, ca şi cum ar fi aşteptat să-şi schimbe părerile. După 


cum ştii şi tu, jucătorii de fotbal trebuie să se antreneze 


înaintea unei partide decisive. Tocmai asta e şi latina pentru un 
gânditor. Un antrenament. 

— Astea-s numai fleacuri şi aiureli! Poveşti de adormit copiii. 
Numai că atunci mai era încă un singur lucru pe care nu ni-l 
spuneau. Ne lăsau s-o aflăm singuri şi pe pielea noastră, ceva 
mai târziu. Olney făcu o pauză, ca să-şi pregătească mai bine 
efectul argumentului hotărâtor, apoi adăugă: Iar lucrul pe, care 
nu ni-l spuneau era că orice om bine trebuie să înveţe latineşte, 
dar nimeni n-are nevoie să şi ştie latineşte. 

— Asta nu-i frumos, strigă Ruth. Banuiam eu că vrei să abati 
discuţia în aşa fel ca să ajungem undeva unde voiai tu neapărat 
să ajungem. 

— Încercarea mea e foarte iscusită, răspunse Olney, dar e în 
acelaşi timp şi foarte corectă. Singurii oameni care mai ştiu ceva 
latineşte sunt farmacistii, avocaţii şi profesorii de latină. Iar 
dacă Martin vrea să ajungă aşa ceva, înseamnă că n-am 
dreptate. Dar ce legătură poate fi între toată povestea asta şi 
Herbert Spencer? Martin l-a descoperit de curând pe Spencer şi 
e entuziasmat. De ce? Fiindcă Spencer îl poate duce la o soluţie. 
Pe mine sau pe tine Spencer nu ne poate duce nicăieri. De 
altminteri nici nu vrem să ajungem undeva. Într-o bună zi tu ai 
să te mariti, iar eu nu o să am niciodată altă treabă decât să-i 
supraveghez pe avocaţii şi oamenii de afaceri care au să se 


îngrijească de administrarea banilor ce-mi vor rămâne de la 


tata. 

Olney se ridică să plece, dar la uşă se mai întoarse o data 

spre ei şi le strigă, ca pentru despărţire: 

— Să-l laşi în pace pe Martin, Ruth. Ştie foarte bine de ce 
anume are nevoie. Ia seama la câte a realizat încă de pe acum. 
Câteodată mă face să mă simt prost... da, mă face să mă simt 
prost şi să-mi fie ruşine de mine însumi. A ajuns să ştie despre 
lume, despre viaţă, despre rostul oamenilor pe pământ şi despre 
toate celelalte mult mai multe decât Arthur, sau Norman, sau 
eu, ori tu insati, cu toată latina, frantuzeasca, saxona şi cultura 
noastră. 


— Dar Ruth este învățătorul meu, răspunse Martin plin de 
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cavalerism. Ei îi datoresc tot putinul pe care am ajuns să-l 
învăţ. 

— Aiurea! Olney aruncă înspre Ruth o privire răutăcioasă. Ai 
să-mi spui probabil că l-ai citit pe Spencer din îndemnul ei — 
numai ca asta nu-i adevărat. Ruth ştie despre Darwin şi 
evolutionism exact atâta cât ştiu eu despre minele de aur ale 
regelui Solomon. Care era definiţia aceea înfiorătoare despre nu 
mai ştiu ce, definiţia aceea dată de Spencer, pe care ne-ai spus- 


o ieri — fraza aceea lungă, încurcată şi incoerentă despre 


omogenitate? Ia spune-i-o, să vezi dacă pricepe vreo iota. Vezi? 
Asta nu-i cultură. Pa! Tra-la-la! Şi să ştii, Martin, dacă aud că 
te-ai apucat de latină, îmi pierd orice iluzie despre tine. 

În toată vremea asta, deşi era captivat de discuţie, Martin îşi 
dădea seama că există totuşi în ea ceva stingheritor. Se vorbea 
despre studii şi despre învăţământ, erau chemate în sprijin 
elementele de bază ale cunoaşterii, dar tonul şcolăresc al 
conversatiei contrasta puternic cu marile probleme care-l 
frământau pe el — cu dorinţa de a lua în stăpânire viaţa, 
dorinţă atât de puternică încât chiar în clipa aceea degetele i se 
încordau ca nişte gheare de vultur, cu înfiorările cosmice care-i 
provocau dureri fizice şi cu conştiinţa incipientă a stării lui de 
stăpân peste toate acestea. Se asemuia pe sine cu un poet 
naufragiat pe țărmurile unei lumi străine, un poet care rătăcea, 
cu sufletul încărcat de frumuseţe, dar bodogănind şi bâl- 
bâindu-se în zadarnicele-i încercări de a cânta în graiul aspru al 
fraţilor lui din lumea aceea străină. Asa patea şi el. Era 
preocupat, preocupat în chip dureros de toate marile probleme 
ale universului şi totuşi se vedea silit să-şi piardă vremea 
învățând materii de şcoală elementară şi discutând îndelung 
dacă trebuia ori nu să înveţe latineşte. 

„„Ce amestec poate avea latina aici? se întrebă el în noaptea 
aceea, stând dinaintea oglinzii. Aş dori foarte mult ca morţii să 


rămână mai departe acolo unde se află. Ce rost ar avea să mă 


amestec printre morti, eu si toate frumusetile din mine? 
Frumusetea este vie si nepieritoare. Graiurile vin si se duc. Ele 
sunt cenusa mortilor. 

Următorul gând care-i trecu prin cap fu că isi formulase 

ideile într-un chip foarte fericit şi se culcă intrebandu-se oare 
din ce pricină când se afla alături de Ruth nu era în stare să 


vorbească la fel. De faţă cu ea nu mai era decât un şcolar, cu 
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gânduri şi limbă de şcolar. 

— Dati-mi timp, rosti el cu glas tare. Numai timp dati-mi! 


Timp! timp! timp! Asta-i era veşnica rugă. 
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CAPITOLUL 


XIV 


Nu din pricina lui Olney, dar în ciuda dorinţei lui Ruth si a 
dragostei sale pentru ea, Martin hotărî să nu înveţe latineste. 
Pentru el timpul însemna totul. Existau atâtea alte lucruri mult 
mai importante decât latina, atât de multe alte discipline care-l 
chemau cu glas poruncitor. Apoi mai trebuia să şi scrie. Trebuia 
să câştige bani. Până acum nu i se primise nici măcar un 

articol. Peste patruzeci de manuscrise alergau de colo până colo, 
de la o revistă la alta. Oare cum procedau ceilalţi? Petrecea 
ceasuri îndelungi în sala de lectură citind ce scriseseră alţii, 
cercetându-le curios şi atent scrierile, comparându-le cu ale lui 
şi continuând să se întrebe fără încetare ce anume chitibus 
găsiseră pentru a reuşi să-şi publice scrierile. 

Îl înspăimânta uriaşa cantitate de fleacuri care nu aveau în 

ele nimic viabil şi totuşi erau tipărite. Prin paginile acelea nu 
întrezărea nici o licărire de viaţă, de lumină ori de culoare. Nu 
aveau în ele nimic şi totuşi se vindeau cu doi cenți cuvântul, 
douăzeci de dolari mia de cuvinte — cel puţin aşa citise în acea 
notita din ziar. Nu mai putin mirat fu de mulţimea fără număr ă 


schițelor scrise — recunostea şi el — într-un mod plăcut şi 


inteligent, dar fara forta si fara a se apropia de realitatile 
adânci. Viaţa este atât de stranie si, de minunată, intesata cu 
nenumărate probleme, visuri şi isprăvi eroice, dar cu toate astea 
schiţele pe care le citise nu se ocupau decât de aspectele cele 
mai comune ale vieţii. El însă simţea din plin vigoarea si 
încordarea vieţii îi trăia fiorii, chinurile şi sălbaticele-i izbucniri 
— şi fără îndoială că despre asta ar fi trebuit să se scrie. Ar fi 
dorit să înalțe osanele celor ce alergau după nădejdi pierdute, 
celor innebuniti de dragoste, uriaşilor care luptau coplesiti de 


vrăjmăşie şi greutăţi, în mijlocul tragediilor şi spaimelor, prin 
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lupta si sacrificiile lor izbutind totuşi să aprindă scânteia vieţii. 
Cu toate acestea, fleacurile tipărite în reviste păreau a nu avea 
altă ţintă decât glorificarea celor de teapa domnului Butler, a 
vânătorilor de dolari, şi a măruntelor şi banalelor poveşti de 
dragoste ale unor bărbaţi şi femei banali şi fără chemare. Toate 
astea se petreceau oare din pricină că şi mai-marii revistelor 
erau oameni banali? se întreba Martin. Ori poate tuturor — 
scriitori, directori de reviste şi cititori — le era teamă de ade- 
vărurile vieţii? 

Ceea ce îl neliniştea însă cel mai mult era faptul că nu 
cunoştea nici un director de revistă şi nici un scriitor. Nu numai 


că nu cunoştea nici un scriitor, dar nu cunoştea nici măcar pe 


cineva care mai incercase sa scrie. Nu avea in preajma pe 
nimeni în stare să-i spună ceva, să-i atragă atenţia asupra unui 
lucru ori să-i poată da cea mai neînsemnată povata. Uneori 
ajungea să se îndoiască de faptul că aceşti directori de reviste 
erau oameni în carne şi oase. Păreau a fi doar rotitele unei 
maşinării. Fiindcă despre asta era vorba, despre o maşinărie. El 
îşi turna sufletul în aceste povestiri, nuvele, articole şi poeme pe 
care după aceea le încredința maşinii. Le impacheta frumos, le 
punea în plicurile prelungi, împreună cu timbrele cuvenite, 
lipea plicul, punea şi pe el timbrele de cuviinţă şi-l arunca în 
cutia de poştă. Pachetul călătorea de-a lungul, şi de-a latul 
continentului, iar după o oarecare trecere de timp factorul îi 
aducea îndărăt manuscrisul, într-un alt plic pe care stăteau 
lipite timbrele puse de el înăuntrul celuilalt. La destinaţie, în 
redacţia revistei nu se afla un om, ci o simplă maşină cu rotitele 
aranjate în aşa fel, încât să schimbe manuscrisul dintr-un plic 
în altul şi să lipească mărcile respective. Maşina asta se arăta a 
fi foarte asemănătoare cu automatele în care introduci o 
monedă, iar după o clipă de aşteptare auzi uruitul metalic al 
unei maşinării şi primeşti un pachetel cu gumă de mestecat ori 
un baton de ciocolată. Automatul îl alegeai după cum voiai să 
primeşti ciocolată ori gumă de mestecat. Tot aşa se petreceau 
lucrurile şi în presă. Unul dintre automate dădea cecuri iar 


celălalt note de respingere. Până acum nu nimerise decât la 


automatul cu note de respingere. 
Tocmai notele de respingere sugerau paralelismul monstruos 
dintre procesul de munca al redactiilor si cel al automatelor. 


Toate notele de respingere erau tipărite pe formulare identice si 
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strânsese sute de astfel de, exemplare — uneori câte 
douăsprezece sau chiar mai multe pentru fiecare dintre 
manuscrisele mai vechi. Dacă ar fi primit un singur rând, un 
singur rând scris anume pentru el, în loc de toate acele sute de 
formulare, ar fi fost bucuros. Dar nici un director de revistă, nu- 
i dăduse o astfel de dovadă de existenţă. Prin urmare n-avea 
cum să tragâ altă concluzie şi putea crede doar că la capătul 
celălalt nu exista nici o fiinţă de carne şi sânge, ci numai rotite, 
rotite bine unse care acționau fără greş automatul. 

Era un luptător de nădejde, încăpățânat, şi hotărât si ar fi 

fost mulţumit să continue a alimenta maşina aceea ani în şir; 
dar sângera din greu, sângera de moarte şi rezultatul încleştării 
avea să se hotărască nu în ani, ci în săptămâni. Cu fiecare 
săptămână, plata chiriei şi pensiunii îl aducea tot mai aproape 
de prăpastie, iar timbrele poştale pentru cele patruzeci de 
manuscrise îl sleiau la fel de necruţător. Nu mai cumpăra nici 


un fel de cărţi şi făcea economii la lucruri mărunte, încercând 


să mai amâne sfârşitul care totuşi nu putea fi înlăturat; cu 
toate astea nu se pricepea deloc să facă economie şi-şi apropie 
sfârşitul cu o săptămână dând soră-sii Mariana cinci dolari 
pentru o rochie. 

Lupta legat la ochi, fără nici un sfat, fără nici o încurajare şi 
mereu în pragul deznădejdii. Până şi Gertrude începu să se uite 
chiorâş la el. Mai întâi primise cu înţelegere de soră ceea ce 
socotea a fi o scrânteală de-a lui; dar acum, tot din dragoste de 
soră, începea să se îngrijoreze. Pentru ea, ceea ce fusese 
scrânteală devenea curată nebunie. Martin ştia şi suferea din 
pricina asta mult mai mult decât din pricina dispretului fatis şi 
permanent al lui Bernard Higginbootham. Avea încredere în 
sine, clar nimeni nu mai împărtăşea această încredere. Nici 
măcar Ruth, care ar fi vrut ca el să se consacre studiului şi, cu 
toate că nu se împotrivise pe faţă hotărârii lui de a se ocupa cu 
scrisul, nici n-o aprobase. Niciodată Martin nu-i propusese să-i 
citească ceva din scrierile lui. Îl oprise un exces de delicateţe. Pe 
lângă asta, în ultima vreme Ruth muncise foarte mult la 
universitate şi el n-ar fi vrut cu nici un chip să-i răpească 
timpul. Dar după ce-şi dădu examenul de licență, îl rugă chiar 
ea să-i arate ceva din ce scrisese. Martin fu încântat, dar şi 
puţin neliniştit. Ruth era un adevărat cunoscător, era licenţiată, 


în litere. Studiase literatura cu profesori dintre cei mai 
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priceputi. Poate ca si redactorii revistelor erau judecatori 
competenti, dar ea va fi altfel decat ei. Ruth nu avea sa-i trimita 
un simplu formular sapirografiat pentru respingere, nici să-i 
comunice că, chiar dacă preferă lucrările altora, asta nu 
înseamnă numaidecât că ale lui ar fi lipsite de valoare. Ruth 
avea să vorbească, aşa cum vorbeşte o făptură omenească, în 
felul ei grăbit şi vioi şi — înainte de toate — îl va avea în faţa 
ochilor pe Martin Eden în carne şi oase. În scrierile acelea avea 
să întrevadă cum erau alcătuite sufletul şi inima lui şi va ajunge 
să înţeleagă ceva, foarte puţin, din lumea visurilor şi din tăria 
puterilor lui. 

Adună copiile dactilografiate ale câtorva schiţe, stătu o clipă 
pe gânduri, apoi luă şi Poemele marine. Într-o după-amiază de 
iunie se urcară pe biciclete şi plecară spre dealuri. Pentru a 
doua oară ieşea singur cu ea şi pe când străbăteau aerul 
încropit şi înmiresmat, mângâiaţi de adierea răcoroasă a brizei 
oceanului, Martin fu adânc impresionat de faptul că lumea 
aceasta este foarte frumoasă şi bine orânduită şi că e o fericire 
să trăieşti şi să iubeşti. Îşi lăsară bicicletele la marginea 
drumului şi urcară în vârful unui deluşor rotund şi fără copaci, 
unde iarba pârjolită de soare mirosea odihnitor a grâne coapte 
şi pometuri dulci date în pârg. 


— Şi-a împlinit menirea, spuse Martin pe când se aşezau, ea 


pe haina lui, iar el întins de-a dreptul pe pământul cald. Mirosi 
cu încântare dulceata ierbii pârjolite, iar mireasma aceea îi 
pătrunse în minte şi gândurile îi porniră în vârtej ametitor de la 
amănunte către tot ce era mai general. Şi-a împlinit întreg 
rostul existenţei, continuă el mângâind cu dragoste firele 
uscate. A tremurat de ambiţie sub cumplitele revărsări ale iernii 
trecute, a luptat cu îndârjire din primele clipe ale primăverii 
celei mai timpurii, a înflorit încântând gâzele şi albinele, şi-a 
împrăştiat seminţele, şi-a încheiat socotelile cu îndatoririle pe 
care le avea şi cu tot restul lumii, apoi ... 

— De ce priveşti totdeauna lucrurile mai ales sub aspectul 

lor practic? îl întrerupse Ruth. 

— Probabil fiindcă de curând am studiat evoluționismul. Ca 

să spun tot adevărul, de-abia de puţină vreme am început să 
văd cu adevărat. 

— Am însă impresia că devenind aşa de practic ai pierdut 


posibilitatea de a vedea şi frumuseţea, că distrugi frumuseţea 
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aşa cum fac copiii care prind fluturi şi le scutură pulberea de pe 
frumoasele lor aripi. 

Martin clătina din cap. 


— Frumuseţea are şi o anumită noimă, dar până acum nu 


mi-am dat niciodata seama de lucrul acesta. 

Socoteam frumosul vo categorie lipsita de semnificatie, ceva 
care era pur si simplu frumos, fara cap si fara coada. Nu stiam 
inca nimic despre frumos. Dar acum stiu, sau mai bine zis de- 
abia incep sa aflu. Iarba aceasta mi se pare mult mai frumoasa 
astazi, cand stiu care ii este rostul si cunosc toata ascunsa 
inlantuire de prefaceri ce înmănunchează laolaltă soarele, ploaia 
şi tarana pentru a face din ele iarbă. Nu vezi câtă frumuseţe ca 
de basm există în povestea vieţii unui fir de iarbă, nu vezi câtă 
frumuseţe şi cât spirit de aventură se ascunde aici? Numai 
gândul la toate astea îmi dă fiori. Când mă gândesc la jocul 
dintre energie şi materie şi la toată teribila încleştare dintre ele, 
mi se pare că aş fi în stare să scriu o epopee a firului de iarbă. 
— Cât de bine te pricepi să vorbeşti! spuse Ruth pierdută în 
gânduri şi Martin bagă de seamă că-l priveşte cercetător. 

În clipa aceea se fâstâci cu totul şi-şi pierdu firea, iar sângele 
dădu năvâlă, înroşindu-i ca focul fruntea şi gâtul. 

Nădăjduiesc că încep a învăţa cum să vorbesc, îngăimă el. Mi 
se pare că sunt în mine atâtea şi atâtea lucruri care se cer 
spuse. Şi totul este atât de uriaş! Şi nu găsesc mijlocul nimerit 
pentru a exprima ceea ce într-adevăr se află în mine. Câteodată 
mi se pare că întreg universul, tot ce este viaţă, totul şi-a făcut 
sălaş înăuntrul fiinţei mele şi-mi cere cu glas mare ca eu să fiu 


cel care le va îmbrăca în cuvânt. Simt — O! dar mi-e cu 


neputinţă să descriu — simt măreţia întreagă a acestor lucruri, 
însă, când încep să vorbesc, văd că de-abia pot gângăvi ca un 
copil. Este cumplit de grea sarcina asta de a transpune simtirea 
şi senzațiile într-un grai, scris ori vorbit, care la rândul lui să se 
transmute din nou, în sufletul celui care citeşte ori ascultă, 
simtaminte şi senzaţii identice cu cele dintâi. Este o sarcină 
grandioasă. Iată, îmi cufund fata în iarbă, iar mireasma ce-mi 
pătrunde prin nări mă face să mă cutremur de miile de gânduri 
şi închipuiri care îmi trec prin minte. Am tras în mine respiraţia 
universului. Dintr-o datâ ştiu cântece şi vorbe de haz, cunosc ce 
înseamnă izbânda şi durerea şi lupta şi moartea; şi în minte îmi 


apar vedenii, care nu ştiu în ce fel s-au trezit din mireasma 
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ierbii si pe care aş vrea cu toată tăria sa ti le arăt si tie, tie si 
lumii intregi. Dar cum sa fac? Limba imi e impiedicata. Am 
încercat prin grai, chiar adineâuri, şi am vrut să-ţi descriu 
efectul pe care 1-a avut asupra-mi mireasma ierbii. N-am reuşit. 
N-a fost decât o încercare exprimată în cuvinte stângace. Pro- 
priile-mi cuvinte mi se par o jalnică bolboroseală. Şi totuşi ard 
de dorinţa de a spune. Oh! — Martin îşi aruncă braţele în sus, 
Într-un gest de deznădejde — este cu neputinţă! E de neînțeles! 
Nu poate fi împărtăşit! 


— Dar vorbeşti foarte bine, insista Ruth. Gândeşte-te numai 


câte progrese ai facut în răstimpul asa de scurt de când te 
cunosc eu. Domnul Butler este un foarte apreciat orator. 
Comitetul din care face parte îl roagă totdeauna să ia cât mâi 
des cuvântul la întruniri, în timpul campaniilor electorale, Cu 
toate astea ieri-seară la masă ai vorbit tot atât de bine ca şi el. 
Doar că el a fost mai stăpân pe sine. Tu te-ai înflăcărat prea 
tare; dar cu timpul, datorită exerciţiului, ai să treci şi peste 
neajunsul ăsta. Ascultă-mă pe mine: ai să ajungi un foarte bun 
orator. Poţi ajunge departe ... dacă vrei. Ai stofă de conducător. 
Sunt sigură că ştii să conduci oamenii şi nu există nici un motiv 
să nu reusesti. În orice treabă te-ai angaja, exact aşa cum ai 
reuşit pe deplin cu gramatica. Ai putea fi un foarte bun avocat. 
În politică ai putea avea succese strălucite. Nimic nu te poate 
împiedica să ai tot atâta succes cât a avut şi domnul Butler. 
Minus dispepsia, adăugă ea cu un zâmbet. 

Au mai vorbit multă vreme. În felul ei blând dar totuşi 
stăruitor revenea mereu la necesitatea unei baze solide pentru 
educaţia oricărui om şi la avantajele pe care le prezenta limba 
latină, ca element constitutiv al acestei baze, pentru orice 
carieră. Schita portretul bărbatului ideal care izbutea în viata — 
aşa cum îl vedea ea — şi portretul acesta aducea foarte mult cu 
tatăl ei, având şi câteva evidente trăsături şi pete de culoare 
proprii persoanei domnului Butler. El o ascultă cu încordare, cu 


urechile deschise numai către acele vorbe, stând întins pe spate 


şi bucurându-se de fiece mişcare făcută de buzele ei in vreme ce 
vorbea. Dar mintea lui n-o asculta. În vorbele ei nu exista nimic 
în stare să-i reţină atenţia, nimic de seamă în imaginile pe care 
le schiţa, iar Martin simţea durerea surdă a dezamăgirii 
dimpreună cu o şi mai arzătoare dragoste pentru ea. În tot ce 


spunea nu se arăta nici cea mai slabă aluzie la scrisul lui şi 
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manuscriselor aduse ca să fie citite, zăceau în iarbă de nimeni 
luate în seamă. 

În cele din urmă, într-o clipă de răgaz, Martin se uită la soare 
ca să vadă cât mai are până la linia orizontului şi atrase atenţia 
asupra manuscriselor prin simpla lor ridicare de jos. 

— Am uitat, zise ea repede. Şi-s atât de nerăbdătoare să le 
ascult. 

Îi citi mai întâi o nuvelă, una dintre .bucăţile cu care el se 
mândrea cel mai mult, socotind-o printre cele mai reuşite. O 
intitulase Vinul vieţii, iar emoția care-i stăpânea fiinţa atunci 
când o scrisese îi apăru şi acum în suflet, în vreme ce citea. 
Pusese la baza ei o concepţie foarte personală şi întreaga bucată 
răspândea un fel de vrajă pe care o întărise şi mai mult prin 
farmecul frazelor şi adevărul emotiei. Toată căldura şi patima cu 


care o scrisese îi năvăleau din nou în suflet, îl furau şi-l duceau 


pe alte tărâmuri, aşa încât nu putea fi decât orb şi surd la 
greşelile şi slăbiciunile nuvelei. Dar nu tot aşa se petreceau 
lucrurile cu Ruth. Urechea ei exersată prinse slăbiciunile şi 
exagerările, emfaza nestăpânită a începătorului şi tresări la fiece 
abatere de la ritmul şi turnura firească a frazei. De altminteri, 
de ritm nici nu prea îşi dădea seama decât atunci când era prea 
solemn şi, în clipele acelea, pentru ea devenea evidentă şi 
supărătoare nota de diletantism de care nuvela nu izbutea să se 
elibereze. Asta fu şi opinia ei finală asupra întregii nuvele: operă 
de diletant — deşi nu i-o spuse şi lui. Lui Martin, când termină 
de citit, îi arătă numai pasajele mai slane şi-i spuse că nuvela i- 
a plăcut. 

Dar el fu totuşi dezamăgit! Părerile ei erau întemeiate. O 
recunoștea, dar în acelaşi timp avea senzaţia că el nu-i 
împărtăşeşte roadele muncii sale decât cu scopul de prilejui 
observaţii şi îndreptări, ca în clasele primare. Amănuntele nu 
aveau nici o importanţă. Puteau fi foarte uşor lăsate la o parte. 
Le putea îndrepta sau putea învăţa să le îndrepte. Din 
imensitatea vieţii prinsese ceva care lui i se părea lucru de 
seamă şi încercase să-l ferece în nuvelă. Acel lucru de seamă, 
rupt din viata, încercase el să i-l transmită citindu-i nuvela, şi 
nu o insiruire de fraze întretăiate când şi când prin puncte şi 
virgule. Ar fi dorit ca Ruth să simtă împreună cu el acel lucru 


de seamă asupra căruia se oprise, pe care-l văzuse cu propriii 


lui ochi, îl încleştase in strânsoarea minţii, şi cu mâinile lui îl 
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aşternuse în cuvinte pe paginile citite. Da, dăduse greş — asta 
fu hotărârea lui tainică. Poate că redactiile aveau dreptate. 
Simţise acel lucru de seamă, dar nu izbutise să-l transpună în 
vorbe. Îşi ascunse dezamăgirea şi atât de lesne se declară de 
acord cu opiniile ei critice, încât Ruth nu-şi putu da seama că 
în adâncul fiinţei lui clocotea un vijelios torent de împotrivire. 
— Pe astălaltă am intitulat-o Cazanul, spuse el, despăturind 
manuscrisul. Până acum mi-a fost respinsă de patru sau cinci 
reviste, dar continui să cred că e un lucru bun. La drept 
vorbind, nici eu nu prea ştiu ce să spun despre ea, afară de 
faptul că aici am izbutit să prind ceva. Poate că n-o să te 
impresioneze aşa cum mă impresionează pe mine. E scurtă: 
numai două mii de cuvinte. 

— E îngrozitor! strigă ea când Martin termină lectura. E 
oribil, de-a dreptul oribil! 

Cu bucurie ascunsă, Martin îi observă chipul palid, ochii 
dilatati, şi privirile încordate, pumnii inclestati. Izbândise. fi 
comunicase mănunchiul de închipuiri şi simtaminte care-i 
năpădiseră mintea atunci când scrisese nuvela. Îşi atinsese 
ţinta. Indiferent dacă nuvela îi plăcuse ori nu, el o prinsese in 


pumn şi o stăpânise, o tinuse tintuita pe loc şi o făcuse să 


asculte şi să scape din vedere amănuntele. 

— Asta e viaţa, spuse el, Şi viaţa nu e totdeauna frumoasă. 
Totuşi, probabil fiindcă sunt eu alcătuit într-un chip mai ciudat, 
găsesc şi aici o fărâmă de frumuseţe. Mi se pare chiar că aici 
frumuseţea este de zece ori mai strălucitoare fiindcă... 

Cum de n-a putut biata femeie să... izbucni ea deodată, fără 
să ia aminte la vorbele lui Martin. Dar lasă neexprimată furia 
gândurilor şi strigă: O! E degradant! N-are nici un pic de 
frumuseţe! E degradant! 

Pentru o clipă Martin avu impresia că i-a stat inima. 
Degradant! Nici nu visase la un astfel de lucru. Nu-l urmărise. 
Toată schiţa îi juca în faţa ochilor, scrisă cu litere de foc şi, 
chiar la o atât de limpede lumină, zadarnic căută ceva 
degradant. Apoi inima începu din nou să-i zvâcnească. El nu 
avea nici o vină. 

— De ce nu ţi-ai ales un subiect frumos? spunea Ruth. Ştim 
cu toţii că există pe lume lucruri degradante, dar asta nu 
înseamnă că trebuie... 


Continuă să vorbească mai departe cu aceeaşi indignare, dar 
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Martin nu o mai urmărea. Zâmbea numai pentru sine şi-i privea 


deschis nevinovatul chip feciorelnic, atât de nevinovat încât 


puritatea lui părea că-i pătrunde totdeauna fiinţa întreagă, 
spălând-o de orice necuratenii şi cufundând-o într-o baie de 
strălucire eterică, răcoroasă, alinătoare şi catifelată ca lumina 
stelelor. Ştim cu toţii că există pe lume lucruri degradante! 
Pretentia ei de a şti aşa ceva i se părea o glumă. Cum nu se 
poate mai reuşită şi făcu haz de ea că de o glumă nevinovată, 
pornită din dragoste. În clipa următoare prin faţa ochilor i se 
perindă, ca într-o scăpărare, cohorta nesfârşită a amănuntelor 
degradante şi văzu tot oceanul de urâţenie al vieţii pe care el îl 
cunoscuse şi pe care navigase în lung şi-n lat, iar atunci o iertă 
pentru vina de a nu-i fi înţeles schiţa. Nu era vina ei că nu 
putea înţelege. Îi mulţumi lui Dumnezeu că o făcuse să se nască 
şi să rămână mereu la adăpostul unei astfel de nevinovatii. El 
însă cunoştea viaţa, îi ştia şi mizeriile şi frumuseţea, îi cunoştea 
măreţia în ciuda drojdiei care-o tulbura şi — pentru numele lui 
Dumnezeu! — trebuia să o strige în faţa întregii lumi. Sfinţii din 
ceruri — da! — aceia nu puteau fi decât neintinati şi scaldati în 
lumină. N-aveau totuşi de ce să se mândrească. Dar sfinţii din 
mocirlă — asta va fi o minune veşnică! Tocmai de asta viaţa 
merită să fie trăită. Ca să poţi vedea curăţenia morală 
ridicându-se din cloaca nedreptatilor; ca să te poţi înălța şi să 
zăreşti pentru prima oară frumuseţea, depărtată şi cetoasa, cu 
ochii de pe care se scurg picăturile grele de noroi; ca să vezi 


cum din becisnicie, din slăbiciune, din viciu şi din cele mai 


infricosatoare strafunduri de animalitate se inalta puterea si 
adevărul şi cele mai alese însuşiri ale spiritului... 

Atunci prinse în auz câteva fraze stinghere din cele rostite de 
Ruth. 

— Chiar tonul la care e scrisă toată bucata e josnic. Iar pe 
lume există atatea lucruri înălțătoare. Ia gândeşte-te de pildă la 
In Memoriam. 

Fu ispitit să pomenească de Locksley Hall şi-ar fi făcut-o, 

dacă vedeniile n-ar fi pus din nou stăpânire pe el şi nu l-ar fi 
lăsat cu ochii atintiti la Ruth, femela din aceeaşi speţă cu el, 
care pornind din fermentul primordial se târâse şi se catarase 
pe nesfârşita scară a vieţii vreme de mii şi mii de veacuri, până 
ce ajunsese pe treapta cea mai de sus şi devenise Ruth aceasta 


de aici, atât de curată şi de frumoasă, atât de dumnezeiasca 
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fiinţă în stare a-l face pe el să cunoască dragostea şi să 
năzuiască spre puritate şi spre dumnezeire — pe el, Martin 
Eden, care de asemenea se inaltase într-un chip minunat din 
băltoacele, noroaiele şi din şirul nenumăratelor greşeli şi 
înfrângeri de pe nesfârşitul lanţ al creaţiei. Câtă vrajă, ce 
minuni şi ce strălucire! Despre astea toate se cădea să scrie, 
dacă ar fi izbutit să-şi găsească graiul. Pe toţi sfinţii din ceruri! 


— dar aceia nu erau decât sfinţi şi nu erau în stare să-şi ajute 


nici măcar lor înşişi. Dar el era om. 

|— Ai forţă, o auzi el pe Ruth spunând, dar e o forţă lipsită 

de îndrumare. 

— Parc-as fi un taur într-un magazin de bibelouri, sugeră el 

şi fu răsplătit cu un surâs. 

— Trebuie mai ales să-ţi dezvolti discernământul. Nu trebuie 
să neglijezi bunul-gust, fineţea şi armonia. 

— Sunt prea îndrăzneţ, murmură Martin. 

Ea îi zâmbi aprobator şi se pregăti să asculte încă o bucată. 

— Din asta nu ştiu ce ai s-alegi, îi spuse el ca un fel de 

scuză. E ceva foarte curios. Mi-e teamă că am încercat un lucru 
mai presus de puterile mele, dar, oricum, am fost mânat de 
cele mai bune intenţii. Nu te opri la amănunte. Caută numai să 
vezi dacă simţi ceva din tâlcul adânc al bucății. E vorba de ceva 
măreț şi adevărat, dar există, multe şanse să nu fi izbutit să mă 
exprim în aşa fel, încât să mă fac înţeles. 

Începu să citească şi în timp ce citea îi şi urmărea reacţiile. I 

se păru că în sfârşit izbutise s-o impresioneze. Rămăsese 
nemişcată, cu ochii atintiti asupra lui, abia respirând, cucerită 
şi stăpânită — îşi zicea Martin — de vraja pe care reuşise el s-o 
creeze. Dăduse nuvelei titlul Aventura şi era o preamărire a 
spiritului de aventură — nu a aventurilor din romanele de 
duzina, ci a adevăratului spirit de aventură, a acelui tiran 


sălbatic, înfricoşător la osândă şi înfricoşător la răsplată, 


nestatornic si năzuros, care pretinde îndelungă răbdare si 
istovitoare zile si nopti de truda, oferind in schimb glorie 
nepieritoare si ca soarele de luminoasă, ori moarte cumplită la 
capatul chinurilor foamei si setei, sau nesfarsitul chin si 
sfâşietorul delir al frigurilor, care, printr-un lung lant de 
încercări dezgustătoare şi marsave, prin sânge, sudoare si 
muscaturile veninoase ale insectelor, te înalță până la urmă pe 


culmile împărăteşti ale izbânzilor depline. 
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Acestea toate şi mai multe altele le pusese în nuvelă şi era 
încredinţat că tocmai aceste lucruri o copleşeau în vreme ce 
stătea nemişcată şi asculta. Ochii îi erau dilatati, obrajii palizi i 
se îmbujoraseră, iar când fu aproape să termine lectura, Martin 
avu impresia că Ruth respira sacadat. Într-adevăr, era 
emotionata, dar nu din pricina nuvelei, ci din pricina lui. Nuvela 
nu-i plăcuse prea mult; ceea ce o infricosa era teribila forţă a lui 
Martin, vechea revărsare de energie care părea că porneşte din 
fiinţa lui şi năvăleşte asupra-i, copleşind-o. Ciudatenia stătea in 
faptul că tocmai în nuvelă era concentrată întreaga lui forţă si 
că în clipa aceea nuvela era canalul prin care forţa lui se 
scurgea către ea. Ruth însă nu-şi dădea seama decât de exis- 


tenta forţei, nu şi de calea prin care îi era comunicată, iar în 


clipele când părea mai deplin cucerită de ce i se citea, de fapt 
era stăpânită de ceva cu totul străin scrisului lui Martin de un 
gând, un gând groaznic şi primejdios, care i se ivise în minte 
nechemat de nimeni şi de nimic. Se surprinsese gândindu-se la 
căsătorie, iar când îşi dădu seama de îndărătnicia şi avântul 
acelui gând, se înspăimântă. Nu era un gând potrivit pentru o 
fată. Nici cu firea ei nu era potrivit. Condiţia ei de femeie nu-i 
crease niciodată probleme şi trăise netulburată în lumea de vis 
a poeziei tennysoniene, dar fără să poată pătrunde până la 
adânca semnificaţie a gratioaselor aluzii făcute de acest delicat 
scriitor cu privire la unele întâmplări mai lipsite de fineţe, care 
intervin în relaţiile dintre regine şi nobilii cavaleri. Fusese 
totdeauna adormită şi acum iată că viaţa îi bătea cu furie la 
toate porţile. Intrase în panică şi mintea îi spunea să pună 
zăvoarele şi să ferece încuietorile, în vreme ce instinctele 
dezlantuite îi porunceau să deschidă larg uşile si să poftească 
înăuntru pe fermecătorul oaspete străin. 

Plin de mulţumire, Martin îi aştepta verdictul. N-avea nici o 
îndoială asupra acelui verdict şi rămase uimit când o auzi ca 
spune: 

— E frumos. 

După o clipă de tăcere, ea repetă cu emfază: 

— E foarte frumos. 


De bună seamă că bucata aceea era frumoasă; dar în ea se 


afla ceva mai mult decat simpla frumusete, un lucru incarcat de 
orbitoare strălucire şi care supusese frumuseţea si o silise să 


dea ascultare. Fără să spună un cuvânt, se întinse cu totul pe 
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iarba, privind cum i se inalta in fata ochilor matahala 
neguroasa a unei mari indoieli. Daduse gres. Era un mut. 
Vazuse unul dintre cele mai minunate lucruri de pe lume si nu 
fusese în stare să-i dea glas. 

— Dar ce crezi despre... Ezită, emoţionat de prima lui 
încercare de a folosi un cuvânt străin. Ce crezi despre ceea ce 
francezii numesc le motif? Ce crezi despre tema nuvelei? întrebă 
el. 

— Nu e prea limpede, răspunse Ruth. În linii mari asta e 
singura observaţie critică pe care pot s-o fac. Am ascultat 
bucata cu mare atenţie, dar pare prea încărcată. Prea multă 
vorbărie. Îngreuiezi acţiunea, introducând prea mult material 
străin. 

— Asta a fost tema majoră, lămuri el cu grabă - marea temă 
oarecum voalată, problema cosmică şi universală. Am încercat 
s-o fac să ţină pasul cu povestea în sine, care la urma urmei 
nu-i decât foarte superficială. Am mers pe calea cea bună, dar 
bănuiesc că am mers împleticindu-mă. N-am izbutit să arăt 


lucrul pe care-l aveam în cap. Dar cu timpul am să învăţ şi 


asta. 

Ruth nu-l asculta. Era licenţiată în litere, dar Martin 

depăşise cu mult limitele puterii ei de înţelegere. Ea însă nu 
înţelegea acest adevăr şi punea tot ce nu pricepea pe seama 
incoerentei lui. 

— Este cam declamator, zise ea. Dar are unele pasaje 
frumoase. 

Martin îi auzi glasul ca venit de la mari depărtări, fiindcă 
atunci se întreba dacă să-i citească Poemele marine. Zăcea 
cufundat în deznădejde mută iar ea îl privea cercetător, luptând 
iarăşi împotriva nedoritelor dar îndărătnicelor gânduri despre 
căsătorie. 

— Vrei să ajungi celebru? îl întrebă ea pe neaşteptate. 

— Într-o oarecare măsură da, mărturisi Martin. Face şi asta 
parte din aventură. Nu celebritatea interesează, ci felul cum 
ajungi până acolo. Iar la drept vorbind celebritatea n-ar fi, 
pentru mine, decât un mijloc pentru a ajunge la altceva. Doresc 
foarte mult să ajung celebru numai şi numai din pricina asta. 
„Pentru tine”, fu el gata să adauge şi poate că ar fi rostit şi 
aceste cuvinte, dacă ea s-ar fi arătat încântată de ce îi citise. 


Era însă prea ocupată cu aflarea unei cariere pentru Martin, 
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care sa fie cel putin de domeniul posibilului, pentru a mai avea 
răgaz să întrebe ce anume era acel „altceva” ultima ţintă a 
dorințelor lui. În literatură nu avea cum să reuşească. Era 
profund încredințată. I-o dovedise chiar el, nu mai departe 
decât astăzi, cu scrierile lui de tânăr diletant. Vorbea frumos, 
dar nu era în stare să se exprime cu mijloace literare. fl 
compară în gând cu Tennyson, cu Browning si cu marii 
prozatori preferaţi de ea, iar rezultatul comparatiei ieşi cu totul 
în defavoarea, lui. Dar cu toate astea nu-şi dădu pe faţă părerea 
întreagă. Straniul interes pe care i-l purta o făcu să mai amâne. 
La urma urmei dorinţa lui de a scrie nu era decât o mică 
slăbiciune, o toană de care se va lecui cu timpul. Iar după aceea 
se va consacra cu totul celor mai serioase probleme ridicate de 
viaţă. Şi atunci va izbândi. O ştia prea bine. Era atât de 
puternic încât nu putea să dea greş... cu condiţia să se lase de 
scris. 

— Aş vrea să-mi arăţi tot ce scrii, domnule Eden, îi spuse ea. 
Martin roşi de bucurie. O interesa scrisul lui, nu mai încăpea 
nici o îndoială. Şi, în orice caz, nu-i înmânase o notă de 
respingere. Spusese că unele pasaje din scrierile lui sunt 
frumoase şi asta reprezenta cea dintâi încurajare primită din 
partea cuiva. 

— O să-ţi arăt, spuse el cu patimă. Si-ti făgăduiesc, 


domnişoară Morse, că am să mă descurc. Am străbătut cale 


lunga, o stiu; si mai am inca drum lung de strabatut, dar il voi 
străbate, chiar de-ar fi să merg în patru labe. Ridică de jos un 
sul de foi dactilografiate. Iată, aici sunt Poemele marine. Când 
ajungem acasă o să ti le dau să le citeşti în linişte. Va trebui 
însă să te hotărăşti să-mi spui deschis ce crezi despre ele. După 
cum vezi, lucrul de care am cea mai mare nevoie acum este 
critica. Aşa că te rog, te rog foarte mult, spune-mi deschis ce 
crezi. 

— O să-ţi spun absolut deschis, îi făgădui Ruth cu 

convingerea supărătoare că nu fusese sinceră faţă de el şi 


îndoindu-se că va izbuti să fie cu totul sinceră data viitoare. 
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CAPITOLUL 


XV 


„Prima bătălie s-a încheiat, isi spuse Martin in oglindă, peste 
zece zile. Dar vă veni o a doua, şi pe urmă a treia şi tot aşa 
până în ziua de apoi, dacă nu cumva...” 

Nu-şi sfârşi fraza, ci privi prin odaia mică şi sărăcăcioasă, 
zăbovind cu tristeţe asupra unui teanc de manuscrise restituite, 
rămase încă în plicurile lor lungi şi aruncate într-un colt, pe 
jos. Nu mai avea bani de timbre ca să le poată trimite să-şi 
continue călătoria şi de o săptămână se-ngrămădeau acolo, în 
vrafuri. Altele aveau să sosească mâine, altele în ziua următoare 
şi în cealaltă, până când toate se vor întoarce acasă. Şi nu va 
mai avea cu ce le trimite mai departe, Datora chiria, pe o lună 
pentru maşina de scris şi n-avea cu ce s-o plătească, abia 
încropise plata pentru casă şi masă pe săptămâna în curs şi 
pentru taxa la oficiul de plasare. 

Se aşeză şi, cufundat în gânduri, privi spre masă. Era toată 
plină cu pete de cerneală şi deodată îşi dădu seama că masa 
asta îi era tare dragă. 

„Draga mea bătrânică — murmură el — am petrecut 


împreună ceasuri foarte plăcute, şi, dacă stau să mă gândesc, 


vad că mi-ai fost un prieten tare de nădejde. Niciodată nu te-ai 
răzvrătit, niciodată nu mi-ai înmânat o diplomă de incapacitate 
sub forma unei note de respingere şi nici măcar o dată nu te-ai 
plâns de prea multă trudă.” 

Îşi puse palmele pe masă şi-şi îngropă faţa în ele. În gât i se 
urcase un nod dureros şi-i venea să plângă. Îşi aduse aminte 

de prima împrejurare în care se bătuse cu cineva şi parcă se 
vedea cu lacrimile şiroind pe obraji, dar lovind încă pe cât îl 


ţineau puterile, în vreme ce celălalt băiat, cu doi ani mai mare 
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decât el, îl lovea şi-l trântea fără milă, ca să stoarcă toată vlaga 
din el. Văzu copiii strânşi roată în jur şi strigând ca nişte 
sălbatici, când în cele din urmă el se prăbuşi la pământ, chinuit 
de o greață cumplită, cu nasul siroind de sânge şi lacrimile 
curgând val din ochii invinetiti. 

„Sărmane puştan, murmură el. Şi acum eşti la fel de 

cotonogit. Eşti bătut măr, frânt. Ai căzut în bot şi s-a terminat 
cu tine.” 

Dar imaginea încăierării dintâi încă îi mai pâlpâia sub 

pleoape si cercetând-o o văzu cum piere ca să se infatiseze apoi 
sub chipul şirului de bătăi care urmaseră. Peste cam şase luni, 


Brânzosu (aşa îi spuneau celuilalt băiat) îl bătu din nou. Dar de 


data asta îi invineti şi el Brânzosului un ochi. Era totuşi ceva! Şi 
văzu toate încăierările astea, una după alta, el totdeauna la pă- 
mânt şi Brânzosu deasupra, fălos nevoie mare. Dar niciodată 

nu părăsise câmpul de luptă. Amintirea acestui lucru parcă ii 
dădea şi acum tărie. Totdeauna rămăsese pe loc şi-şi încasase 
portia. Brânzosu se arătase a fi o mică fiară şi niciodată nu-i 
arătase nici cea mai mică îndurare. Dar el rămăsese pe loc! 
Tinuse piept! 

Îndată după aceea văzu o alee îngustă mărginită pe 

amândouă laturile de case ruinate. La capăt, aleea era 
înfundată de o clădire cu un singur etaj şi cu ziduri de cărămidă 
netencuită din care răzbătea duduitul ritmic al maşinilor 
tipografice ce pregăteau prima ediţie din Enquirer. El avea 
unsprezece ani, Brânzosu, treisprezece şi amândoi vindeau ziare 
pe stradă. De asta se aflau acolo: aşteptau să se împartă ziarele. 
Bineînţeles că Brânzosu iar se legă de el şi începu altă bătaie, 
care însă rămase nedecisă, fiindcă la patru fără un sfert porţile 
se deschiseră şi toată liota de băieţi dădu năvală să ia ziarele. 
— Ti-arat eu tie mâine, îl auzise el pe Brânzosu ame- 
nintandu-l; apoi îşi auzi propriul glas, piţigăiat şi slab din 
pricina efortului de a-şi stăpâni lacrimile, făgăduind că are să se 
afle în acelaşi loc a doua zi. 

Iar a doua zi s-a-înfăţişat. A venit în goană de la scoala ca să 


ajungă acolo cel dintâi şi a sosit cu două minute înaintea lui 


Branzosu. Ceilaiti băieţi îl încurajau şi-i dădeau tot soiul de 
sfaturi, arătându-i ce greşeli făcea în încăierare şi asigurându-l 
că avea să învingă dacă asculta povetele lor. Aceiasi băieţi îi 


dădeau sfaturi şi-l încurajau şi pe Brânzosu. Ce mare bucurie le 
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prileguiseră încăierările acelea! Îşi opri putin gândurile în loc ca 
să simtă cum îi pizmuia pentru spectacolul pe care el şi 
Brânzosu li-l oferiseră atunci. Pe urmă a început lupta şi a 
durat, fără nici un fel de pauză, vreme de o jumătate de ceas, 
până s-au deschis porţile tipografiiei. 

Parcă avea şi acum în fata ochilor înfăţişarea lui tinerească 

din vremea aceea, când zi după zi se grăbea de la şcoală către 
aleea unde-şi avea sediul ziarul Enquirer. Nu mai putea să 
meargă prea repede. Era teapan şi schilodit din pricina luptelor 
nesfârşite. Bratele îi erau negre şi vinete de la încheieturi si 
până la coate din cauza nenumăratelor lovituri parate şi din loc 
în loc în carnea chinuită începuseră să apară răni deschise. 
Capul îl durea, braţele şi umerii de asemenea, îl dureau şalele 
— îl durea tot trupul şi-şi simţea creierii grei şi mintea năucă. 
La şcoală nu se mai juca şi nici nu învăţa. Chiar şi numai statul 
o zi întreagă în bancă, aşa cum era silit să stea, ajunsese o 
caznă cumplită. 1 se părea că veacuri s-au scurs de când 


începuse să se bată în fiecare zi şi timpul se desfăşura înaintea 


lui ca un cosmar si un sir neintrerupt de lupte zilnice. Oare de 
ce nu putea să-l zdrobească pe Brânzosu? se gândea el adesea. 
Astă l-ar scoate şi pe el, Martin, dintr-o atât de îngrozitoare 
cumpănă. Dar nici măcar o singură dată nu i-a trecut prin cap 
să părăsească lupta, să se dea bătut în fata lui Brânzosu. Şi 

aşa, cu sufletul şi trupul bolnave, dar învățând ce înseamnă 
acea răbdare necurmată, se târa până la aleea unde se 
împărțeau ziarele, ca să dea piept cu veşnicul lui vrajmas, 
Brânzosu, la fel de sleit ca şi el, dar aproape gata să părăsească 
lupta, dacă nu s-ar fi aflat de faţă şleahta vânzătorilor de ziare 
care făceau ca mândria să fie costisitoare, însă neapărat 
trebuincioasă. Într-o după-amiază, la capătul a douăzeci de 
minute de deznădăjduite eforturi, pentru a se dobori unul pe 
celălalt, într-o încăierare ce trebuia să respecte anumite reguli 
care nu îngăduiau loviturile cu piciorul, loviturile sub centură 
sau lovirea adversarului trântit la pământ, cu răsuflarea tăiată 
şi clătinându-se pe picioare, Brânzosu propuse să se socotească 
rafuiti. lar Martin, cu capul îngropat în palme, se înfioră la 
vederea propriei imagini ce-i apărea acum în faţa ochilor: era el, 
în după-amiaza aceea de demult, când se clătina pe picioare, 
de-abia mai gâfâia şi se îneca din pricina sângelui care-i curgea 


în gură şi pe gât din buzele sfârtecate, când se apropie 
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impleticindu-se de Brânzosu şi scuipă o gură sânge ca să poată 
vorbi şi să-i strige că niciodată nu va face una ca asta, dar că el, 
Brân-zosu, n-avea decât să se dea bătut, dacă aşa-i plăcea. Dar 
Brânzosu nu se dădu bătut şi lupta continuă. 

A doua zi, ziua următoare şi alte zile fără sfârşit fură 

martorele luptelor de după-amiază. În fiecare zi, când întindea 
mâinile ca să pornească lupta, îl săgetau dureri înfiorătoare iar 
cele dintâi lovituri, date sau primite, îi sfâşiau sufletul; mai pe 
urmă parcă îl cuprindea o amorteala şi continua să se bată în 
neştire, zărind ca prin vis cum îi saltă şi dansează prin faţa 
ochilor chipul lătăreţ al lui Brânzosu şi ochii lui arzatori, 
aprinşi, ca de fiară. îşi atinti toate puterile asupra chipului 
aceluia; totul în jur i se părea gol. Pe lume nu mai exista nimic 
în afară de chipul acela şi el nu va şti niciodată ce e odihna, 
binecuvântata odihnă, până nu va izbi cu pumnii insangerati in 
acel chip atâta cât era nevoie pentru a-l preface în carne vie, 
sau până când pumnii însângeraţi, ce păreau a aparţine chi- 
pului ce-i stăruia înaintea ochilor, nu-l vor preface pe el într-o 
masă de carne vie. De-abia atunci, într-un fel ori într-altul, va 
avea odihnă. Dar a părăsi lupta — pentru el, Martin —, a părăsi 
lupta era cu neputinţă. 

Veni şi ziua când el se târî până în aleea unde se distribuia 


Enquirer, dar Brânzosu nu se afla acolo. Şi nici nu veni. Băieţii 


l-au felicitat şi i-au spus că l-a dat gata pe Branzosu. Dar 
Martin nu era mulţumit. Nu-l doborâse pe Brânzosu şi nici 
Brânzosu nu-l doborâse pe el. Întrebarea nu-şi aflase 
răspunsul. De-abia mai târziu au aflat cu toţii că tatăl lui 
Brânzosu murise subit în chiar ziua aceea. 

Martin lunecă peste ani până în seara când se afla la galeria 
Auditorium- ului. Avea şaptesprezece ani şi de-abia se întorsese 
de pe mare. Se iscă o învălmăşeală. Cineva se legase de un 
spectator şi Martin interveni, dar se trezi deodată că înfruntă 
privirile aprinse ale lui Brânzosu. 

— Te-aranjez eu după spectacol, şuieră vechiul lui vrajmas. 
Martin incuviinta din cap. Supraveghetorul tocmai venea să 


vadă ce se întâmplase. 
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— Ne-ntalnim afară după ultimul act, şopti Martin cu toată 
atentia concentrata asupra spectacolului care de-abia incepea. 
Supraveghetorul privi putin in jur, apoi isi vazu de treaba. 

— Esti cu banda? îl întrebă el pe Branzosu în antract. 

— Te cred. 

— Atunci am să-mi strâng şi eu ceva amici, îl vesti Martin. 

În antracte îi alese pe cei care trebuia să-l însoţească — trei 


inşi pe care-i cunoscuse la fabrica de cuie, un fochist de 


locomotiva, vreo sase insi din gasca teatrului si inca pe atatia 
din temuta gasca de pe Eighteenth Street, colt cu Market Street. 
La ieşirea din teatru, cele două bande s-au strecurat 
neobservate, fiecare pe alt trotuar al străzii. Când au ajuns într- 
un ungher mai retras, s-au strâns laolaltă şi au ţinut un 

consiliu de război. 

— Cel mai dibaci e pe podul de pe Eighth Street, spuse un 
flăcău cu părul roşu din banda lui Brânzosu. Vă bateti in 
mijlocul podului, sub lumina electrică şi, pe la orice capăt ar 
veni curcanii, o întindem pe partea cealaltă. 

— S-a făcut, anunţă Martin, după ce se sfătui puţin cu 
conducătorii bandei lui. 

Podul de pe Eighth Street, care trecea peste un braţ al 
estuarului San Antonio, era lung cam cât trei blocuri de pe 
străzile principale ale oraşului. La mijloc şi către cele două 
capete se afla câte un lampadar electric. Nici un poliţist n-ar fi 
putut trece neobservat pe sub lampadarele de la capete. Arena 
de luptă se arătă, întocmai aşa cum fusese odinioară, sub 
pleoapele închise ale lui Martin. Vedea şi cele doua bande, 
bătăioase şi încruntate, ţinându-se cu grijă de o parte şi de 
cealaltă şi încurajându-şi reprezentantul; şi se văzu pe sine şi 
pe Brânzosu, goi până la brâu. Ceva mai departe fură aşezaţi 
oamenii de strajă, care aveau sarcina de a supraveghea capetele 


luminate ale podului. Unul ţinea haina, cămaşa şi şapca lui 


Martin, gata să fuga cu ele la loc sigur, dacă s-ar fi arătat 
politia. Martin se privi pe sine pasind catre mijloc, in 
întâmpinarea lui Brânzosu, şi se auzi spunând, după ce mai 
întâi înălţase mâna că să se facă tăcere: 

— De astă dată nu e locul pentru strângeri de mână. Înţeles? 
Luptăm până la capăt. Fără crutare. Avem o răfuială veche şi 
mergem până-n pânzele albe. S-a priceput? Unul dintre noi 


trebuie să rămână lat. 
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Brânzosu ar fi vrut să dea înapoi — Martin vedea limpede 
asta — dar vechea şi primejdioasa lui mândrie se trezi în faţa 
celor două bande care-i priveau. 

— Hai, dă-i drumul, răspunse el. Ce-i tot tragi cu iordanul? 

Ai de-a face cu mandea până la finit. 

Apoi s-au aruncat unul asupra celuilalt, ca doi tauri tineri, 

cu toată vigoarea şi strălucirea tinereţii, cu pumnii goi, cu ură, 
cu sete de a lovi, de a schilodi şi de a sfărâma. Tot ce câştigase 
omul, prin eforturile disperate din atâtea mii de ani în care a 
urcat pe scara creaţiei, dispăruse. Nu rămăsese decât lumina 
electrică de deasupra: o piatră de hotar pe cărarea uluitoarei 
aventuri umane. Martin şi Brânzosu nu mai erau decât doi săl- 


batici din epoca de piatră, din vremea mersului de-a buşilea şi a 


adăposturilor în vârf de copac. Se scufundaseră din ce in ce mai 
adânc în genunea întunericului, se-ntorseseră în drojdiile celor 
dintâi începuturi ale vieţii, zvârcolindu-se orbeşte şi manati 
numai de forţe chimice, aşa cum se zvârcoleşte pulberea stelelor 
din ceruri şi cum se zvârcolesc atomii ciocnindu-se, 
regrupându-se şi ciocnindu-se iarăşi şi iarăşi, până la sfârşitul 
veacurilor. 

— Dumnezeule! Eram nişte animale... fiare sălbatice, rosti 
Martin cu glas tare, dar cu privirile atintite mereu asupra luptei. 
Lui, care era înzestrat cu acea minunată putere de reprezentare 
ce-i îngăduia să vadă totul ca aievea, i se părea că priveşte 
printr-un kinetoscop. Era spectator şi participant totodată. 
Lunile lungi de învăţătură, de cultură şi de rafinament îl făcură 
să se cutremure la vederea acelui spectacol, dar prezentul fu 
repede gonit din conştiinţa, lui, strigoii trecutului îl luară din 
nou în stăpânire şi deveni iarăşi Martin Eden cel de-abia întors 
de pe mare şi încleştat în luptă cu Brânzosu, pe podul de pe 
Eighth Street. Suferea, se încorda? asuda şi sângera şi-i venea 
să chiuie de bucurie când pumnii lui goi izbeau în plin. 

Erau două gemene vârtejuri de ură care alergau înnebunite 
unul în jurul celuilalt. Timpul trecu şi cele două bande 
duşmane încremeniră pe loc. Niciodată nu mai văzuseră o 
asemenea revărsare de sălbăticie, şi asta le lua graiul. Cei doi 


luptători erau nişte fiare mai sângeroase decât ei. Primul avânt 


pornit din splendoarea tineretii si din vigoarea fizica trecu, iar 
după aceea incepura să se lupte mai cu grijă si mai cu 


prevedere. Nici unul nu se arătase a fi mai tare. „În bătaia asta 
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nu învinge nimeni”, îl auzi Martin pe unul dintre cei din jur. În 
clipa aceea izbi cu stânga şi pe urmă cu dreapta, primi o ripostă 
cumplită şi simţi cum obrazul i se crapă până la os. Aşa ceva nu 
se putea face cu pumnul gol. Auzi exclamatiile de mirare ale 
celor din jur, pricinuite de vederea urmărilor loviturii, şi se văzu 
scăldat în propriul lui sânge. Nu spuse nimic. Îşi încordă însă 
toată atenţia căci cunoştea foarte bine dibăcia mârşavă şi res- 
pingătoarele josnicii de care erau în stare cei de teapa lui. 
Aşteptă şi pândi până în clipa când se feri de o lovitură 
formidabilă, pe care o opri la jumătatea drumului, căci zărise 
sclipirea metalului. 

— Mâinile sus! urlă el. Ai un box si ai dat cu el! 

Amândouă bandele năvăliră, mormăind şi înjurând. 

Într-o secundă avea să înceapă o încăierare generală şi atunci 
va fi lipsit de putinţa de a se răzbuna. Îşi ieşise din fire. 

— Toată lumea la o parte! urlă el cu turbare. Aţi auzit? La o 
parte toată lumea! 

Şi toţi s-au dat deoparte. Erau nişte brute, dar el era mult 


mai brută decât ei, o fiinţă înspăimântătoare care se afla mai 


presus de ei şi de aceea îi dădură ascultare. 

— Aici am eu de încheiat anume socoteli şi nimeni să nu se 
amestece. Fă-ncoa boxul! 

Dezmeticit şi puţin speriat, Brânzosu predase arma mi- 
şelească. 

— Tu i l-ai dat, tu, manglitorul ăla roşcat care te tragi la dos, 
spuse Martin aruncând, boxul în apă. Te-am ginit şi m-am 
întrebat de-atuncea ce-nvârteai pe lângă el. Dacă mai încerci o 
dată să faci una ca asta, să ştii ca-ti scot beregatile. M-ai 
înţeles? 

Şi au continuat să se bată, până la sleire şi dincolo de sleire, 
până la o epuizare nemărginită şi de neînchipuit, până ce 
adunătura de brute, potolindu-şi setea de sânge, ingroziti de ce 
vedeau, începură să-i roage pe amândoi să înceteze. Iar 
Brânzosu, gata-gata să se prăbuşească îşi sâ-şi dea ultima 
suflare, ori să rămână în picioare şi totuşi să-şi dea sufletul, o 
matahală informă din trăsăturile căreia orice asemănare cu 
Brânzosu fusese izgonită cu pumnul, se clătină şi stătu la 
gânduri; dar Martin se-arunca din nou asupra lui, lovindu-I 
fără încetare. 


Mai pe urmă, după un răstimp cât un veac, când Brânzosu 
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slăbise văzând cu ochii, într-un schimb de lovituri se auzi 
deodată o trosnitură puternică şi braţul drept al lui Martin căzu 
moale pe lângă trup. Se rupsese osul. Toţi au auzit şi, toţi au, 
ştiut ce se întâmplase; Brânzosu băgă şi el de seamă şi se 
aruncă turbat, ca un tigru, în dreapta celuilalt, dând lovitură 
după lovitură. Gaşca lui Martin dădu fuga, vrând să intervină. 
Deşi buimăcit de ploaia de lovituri, Martin strigă la ei să se, 
retragă, îi înjură şi-i blestemă cumplit, icnind şi gemând în cul 
mea deznădejdii. 

Continuă să lovească numai cu stânga şi în timp ce izbea cu 
îndărătnicie, pe jumătate inconştient, auzi ca de la mare 
depărtare murmurele de teamă ale celor strânşi în jur şi pe 
cineva care spunea, cu glas tremurător: 

— Asta nu-i bătaie, fraţilor. Asta-i moarte de om şi ar trebui 

s-o oprim odată. 

Dar nimeni n-o opri şi Martin fu fericit şi continuă să 

lovească obosit dar fără încetare cu singura-i mână, tintind 
întruna către o masă sângerândă pe care o vedea înaintea lui şi 
care nu era un chip de om, ci un lucru insuportabil, ceva mort, 
dezgustător, amestecat şi inform, un lucru ce rămânea mereu în 
vedeniile lui tremurătoare şi nu voia cu nici un chip să piară. 
Izbi mereu şi mereu, din ce în ce mai rar, cu cele de pe urmă 
puteri, care repede i se scurgeau din trup, prin veacuri, veşnicii, 


milenii, până ce îşi dădu seama ca prin vis că lucrul acela 


inform se scufunda, se scufunda incetisor pe planseul de 
scânduri al podului. în clipa următoare stătea deasupra acelui 
lucru, clătinându-se pe picioarele-i tremurătoare, căutând cu 
mâna sprijin prin aer ca să nu se prăbuşească şi rostind cu o 
voce pe care nu şi-o mai recunoştea: 

— Mai vrei... zi... mai vrei...? încă mai repeta vorbele astea, 
mereu şi mereu — întrebător, încurajator, amenintator, dorind 
cu ardoare să afle dacă într-adevăr mai voia — când îşi, dădu 
seama că cei din banda lui pun mâinile pe el, îl bat pe spate şi 
încearcă să-l îmbrace cu haina. Apoi căzu într-o prăpastie de 
întuneric şi uitare. 

Ceasornicul deşteptător se afla pe masă şi-şi continua tic- 
tacul, dar Martin Eden, cu capul îngropat în palme, nu-l auzea. 
Nici nu gândea. Cu atâta intensitate retrăise întâmplarea de 
odinioară, încât leşinase, exact aşa cum leşinase cu ani mai 


înainte pe podul de pe Eighth Street Un minut întreg rămase în 
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lumea întunericului şi a uitării. Apoi, ca un sculat din morţi, 
sări în picioare, cu ochii în flăcări, cu sudoarea curgându-i 
şiroaie pe faţă, şi strigă: 

— Te-am zdrobit, Brânzosule! Unsprezece, ani mi-au trebuit, 
dar până la urmă tot te-am învins! 


Genunchii îi tremurau, îi venea să leşine şi se împletici până 


la pat, se aşeză şi rămase pe marginea lui. Era încă sub 
stăpânirea trecutului. Privi prin camera buimăcit, speriat, 
neştiind unde se află, până ce dădu cu ochii peste mormanul de 
manuscrise din colţul odăii. Pe urmă rotitele memoriei se- 
nvârtiră trecând peste un răstimp de patru ani şi Martin reveni 
în prezent, la cărţile pe care le deschisese şi la universul cucerit 
din paginile lor, la visurile şi nazuintele lui, la dragostea pentru 
o femeie palidă ca o fantomă, sensibilă, gingaşă şi eterată care 
ar muri pe dată, dacă ar vedea, măcar într-o fărâmă de 
secundă, ceva din ceea ce trăise, el adineauri, dacă ar întrezări, 
măcar o clipă, gunoaiele vieţii prin care se târâse. 

Se ridică în picioare şi se privi în oglindă. 

— După cum vezi, Martin Eden, din mocirlă te ridici, zise el 

cu gravitate. Îţi limpezeşti vederile într-o strălucire necuprinsă, 
iti înalţi umerii până 1a stele şi repeti istoria întregii omeniri pe 
pământ, lăsând în urmă maimuta şi fiara, şi smulgând tăriilor 
bunurile cele mai de preţ. 

Se privi cu şi mai multă încordare şi izbucni în râs. 

— Puţină isterie şi cam tot atâta melodrama, nu-i aşa? lasă, 
nu-i nimic. L-ai cotonogit pe Brânzosu şi ai să-i cotonogesti şi 
pe domnii directori de reviste, chiar dacă pentru asta o să-ţi 
trebuiască de două ori câte unsprezece ani. Nu te poţi opri aici. 
Trebuie să mergi mai departe. Doar ştii că trebuie să mergi până 


la capăt. 
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CAPITOLUL 


XVI 


Desteptatorul sună, smulgându-l pe Martin din somn cu o 
bruschete care i-ar fi dat dureri de cap unui om mai putin bine 
clădit. Deşi dormea adânc, se deştepta dintr-o dată, ca pisicile, 
şi din prima clipă era plin de vioiciune şi bucuros că trecuseră 
cele cinci ceasuri de neştire. Ura negura asta a uitării, care te 
învăluie în timpul somnului. Erau pe lume prea multe lucruri 
de făcut şi prea multă viata de trăit. I se rupea inima pentru 
fiece clipă de viaţă pe care i-o răpea somnul şi, mai înainte ca 
deşteptătorul să-şi încheie zbârnâitul, el îşi şi vârâse tot capul 
în lighean, înfiorat de muşcătura îngheţată a apei. 

Dar de data asta nu-şi mai urmă programul obişnuit. Nici o 
lucrare neisprăvită nu-l chema să ia condeiul în mână şi nici o 
nuvelă nouă nu-şi aştepta inchegarea, învățase până târziu şi 
acum era aproape ora mesei de dimineaţă. Încercă să citească 
un capitol din Fiske, dar nu reuşi să-şi adune gândurile şi 
închise cartea. Ziua de astăzi era martora începutului unei noi 
bătălii, în cursul căreia o vreme nu va mai scrie. În suflet îi 
stăruia o tristeţe asemănătoare cu cea pe care o încerci atunci 


când te desparti de casă şi de ai tăi. Privi spre manuscrise. 


Vasazica asta era. De ele se despartea, de bietele lui odrasle 
demne de mila, care nicăieri nu erau întâmpinate cu bucurie. 

Se apropie de ele şi începu să le răsfoiască, citind ici şi colo câte 
un fragment care îi plăcea în chip mai deosebit. Cazanul, în 
semn da cinstire, îl citi cu voce tare şi la fel făcu şi cu Aventura. 
Dar cel mai mult îi plăcu Bucurie, ultimul lui născut, ivit pe 
lume abia cu o zi înainte şi aruncat la colţ din pricina lipsei 
timbrelor poştale. 


— Nu pot să pricep, murmură Martin. Sau poate domnii de la 
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reviste nu sunt în stare să priceapă. În privinţa asta nu încape 
îndoială. În fiecare lună publică lucruri mult mai slabe. Tot, 
sau, în orice caz, aproape tot ce publică e mai prost... 

După masa de dimineaţă luă maşina de scris şi plecă Ia 
Oakland. 

— Datorez chiria pe o lună, îi spuse el funcţionarului pe care- 
l găsi în magazin. Te rog să-i comunici patronului că mă duc să 
caut ceva de lucru şi cam peste o lună o să vin să achit totul. 
Trecu golful cu feribotul până la San Francisco şi se duse 
direct la un oficiu de plasare. 

— Orice fel de muncă, muncă necalificată, îi spuse el 
agentului. 


Fu însă întrerupt de un nou-venit, îmbrăcat cam tipator, asa 


cum se imbraca uneori oamenii de jos care au slabiciune pentru 
îmbrăcămintea cu dichis. Agentul clătină din cap, cu o mutra 
plouată. 

— Nimic nu-i aşa? spuse nou-venitul. Ei, totuşi trebuie să 
găsesc pe cineva astăzi. 

Se întoarse şi-l privi pe Martin, iar Martin se uită la el şi 
observă de îndată figura buhăită şi fără culoare, deşi cu 
trăsături regulate şi plăcute; înţelese atunci că celălalt o făcuse 
lată în noaptea trecută. 

— Cauti de lucru? se interesă necunoscutul. La ce te pricepi? 
— Muncă pe brânci. Sunt marinar, mă pricep să scriu la 
maşină — dar nu ştiu stenografie — pot să merg călare şi sunt 
gata să pun mâna pe orice şi să fac orice muncă, răspunse 
Martin. 

Celălalt dădu din cap. 

— Îmi placi. Pe mine mă cheamă Dawson, Joe Dawson şi 

caut un om pentru spălătorie. Asta nu prea-mi convine. Martin 
zâmbi, căci pentru o clipă se văzu călcând nimicurile pufoase şi 
albe pe care le poartă femeile. Dar Joe Dawson îi era tare 
simpatic, aşa că adăugă: Aş fi însă gata să mă ocup eu spălatul 
propriu-zis. Pe mare am învăţat şi meseria asta, 

Celălalt tăcu o vreme; se vedea bine că rămăsese pe gânduri. 
— Ştii ce? Hai sa stăm de vorbă şi să vedem ce-i de făcut. 


Vrei? 


Martin incuviinta din cap, 
— E vorba de o spălătorie mică, la tara, la Shelly Hot 


Springs, spălătoria hotelului, ştii? Muncesc doi oameni acolo: 


- 144 - 

-Jack London- 

şeful şi un ajutor. Şeful sunt eu. N-o să munceşti pentru mine, 
dar sub îndrumarea mea. Ce zici: vrei să-ncerci? 

Martin rămase puţin pe gânduri. Propunerea i se părea 
ispititoare. Ar putea să muncească aici câteva luni în care i-ar 
mai rămâne şi vreme să înveţe. Ar putea să muncească zdravăn 
şi să înveţe cu îndârjire. 

— Haleala pe cinste şi cameră separată, zise Joe. 

Argumentul a fost hotărâtor: o cameră în care să stea singur 

şi unde să poată ţine lampa aprinsă fără să-i ceară nimeni 
socoteală. 

— Da’ muncă pe rupte, mai adăugă celălalt. 

Martin îşi mângâie în chip semnificativ muşchii umflati ai 
umerilor, şi zise: 

— Uită-te aici. Ăştia din muncă au crescut. 

— Atunci să trecem la treabă. Joe îşi duse pentru o clipă 

mâna la cap. Tii! Grozav mă mai doare bila. De-abia mai văd cu 
ochii. Am făcut-o de oaie az-noapte, am fărâmat toţi gologanii, 


toţi pan’ la unv’. Uite cum o să facem. Plata pentru doi oameni 


un sutar si intretinerea. Pan’ acuma luam eu saizeci si ajutorul 
patruzeci. Da’ ăla vedea meserie, nu glumă. Tu eşti ageamiu. 
Pan’ am să te-nvăţ o să trebuiască să fac mare parte din munca 
ta. Ce-ai zice să începi cu treizeci şi pe urmă să creşti până la 
patruzeci? Să ştii că eu sunt băiat cinstit. De-ndată ce eşti în 
stare să-ţi faci meseria, inhati patruzeci de mardei. 

— E-n regulă, spuse Martin întinzând mâna pe care celălalt o 
strânse. Un avans, ceva? Pentru tren şi celelalte? 

— I-am făcut praf pe toţi, răspunse Joe amărât, du- cându-şi 
din nou mâna la cap. Nu mi-a mai rămas decât biletul de tren. 
— Rămân fără nici un sfant. . . după ce plătesc gazda. 

— Uşcheşte-te, îl sfătui Joe. 

— Nu se poate. E vorba de soră-mea. 

Joe fluieră prelung, a pagubă, apoi stătu şi se gândi puţin, 
dar fără folos. 

— Mai am doar cu ce să dau una mică. Hai, că poate ne vine 
vreo idee. 

Martin refuză. 

— Da’ ce, matale bei numa’ apă de ploaie? 

De astă dată Martin incuviinta din cap, iar Joe porni să se 
văicărească: 


— Ce bine ar fi să fiu şi eu tot unv’ d-ăştia. Numa’ că-i peste 
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puterile mele, se jelui el cu disperare. După ce muncesc de mă 
stric toată săptămâna, trebuie neapărat să-i trag o pileală. Daca 
nu, sunt în stare să-mi tai beregatile sau să dau foc la casă. Da’ 
să ştii că-mi pare bine dacă tu nu bei. Las’ aşa, că-i bine! 
Martin îşi dădea seama de uriaşa prăpastie dintre el şi omul 
acesta — prăpastia săpată de cărţi; dar nu-i venea deloc greu să 
treacă îndărăt peste, prăpastie. Toata viaţa lui trăise în lumea 
clasei muncitoare şi spiritul tovărăşesc creat de muncă era 
pentru Martin o a doua natură. Rezolvă el problema cheltuielilor 
de drum, prea dificilă pentru capul celuilalt, tulburat de 
fumurile betiei. Avea să trimită bagajul la Shelly Hot Springs cu 
trenul, pe biletul lui Joe. Cât despre el, putea să se ducă şi cu 
bicicleta. Până acolo erau cam 120 de kilometri pe care putea 
să-i facă duminica, pentru ca luni să se înhame la muncă. 
Deocamdată trebuia să dea fuga acasă şi să împacheteze. De 
luat rămas-bun, n-avea de la cine. Ruth cu toată familia 
plecaseră să petreacă vara pe malul lacului Tahoe în Sierra 
Nevada. 

La Shelly Hot Springs ajunse duminică noaptea, obosit şi plin 
de praf. Joe îl întâmpină cu voie bună. Muncise toată ziua, cu 
un prosop ud legat în jurul capului care stătea să-i crape. 

— O parte din ce trebuia spălat săptămâna trecută a rămas 

aşa şi s-a adunat aicea un vraf de rufe cât un munte, fi'ndc-am 


fost plecat să te caut pe tine, îl lămuri Joe. A sosit şi cufărul 


tău, neatins. E-n cameră la tine. Da’ dracu să-i ia, că-i greu ca o 
piatră de moara. Ce-i fi pus în el? Ai cumva lingouri de aur? 
Câtă vreme Martin despacheta, Joe stătu aşezat pe marginea 
patului lada slujise la negotul domnului Higginbotham, care i-o 
pusese la socoteală o jumătate de dolar. Două urechi de 
frânghie, bătute de Martin la fiecare capăt, o transfomaseră 
într-un cufăr care să poată fi primit la vagonul de bagaje. Joe 
făcu nişte ochi mari cât cepele când văzu ieşind din cufăr câteva 
cămăşi şi ceva rufărie, după care urmară cărţi şi iarăşi cărţi. 

— Ce, pan’ la fund e burdusit numa’ cu cărţi? întrebă el. 

Martin incuviinta cu o clătinare a capului şi continuă să 
aranjeze cărţile pe o masuta de bucătărie care tinea acolo loc de 
lavoar. 

— Tii! izbucni Joe, după care păstră tăcere, așteptând să i se 
închege mai bine în minte un anumit gând. 


În cele din urmă se lămuri. 
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Ia spune: fetele nu prea te-nteresează...chiar atât de mult. 
Aşa-i? întrebă el. 

— Nu, răspunse Martin. Până m-am apucat de citit le mai 
aiuream eu. Dar după asta n-am mai avut timp. 


— Aicea o să ai şi mai putin. Tot ce poţi face e să muncesti 


şi să dormi. 

Martin se gândi la cele cinci ceasuri de somn şi zâmbi. 

Camera se afla deasupra spălătoriei şi în aceeaşi clădire cu 
motorul care acţiona pompa de apă, dinamul pentru lumină si 
curent şi maşinile din spălătorie. Mecanicul, care ocupa odaia 
de alături, veni să-l cunoască şi el pe noul angajat, apoi îi ajută 
lui Martin să pună un bec la capătul unui fir ce trecea ca o 
frânghie de deasupra mesei până la pat. 

A doua zi dimineaţa, la şase şi un sfert, Martin fu anunţat că 
gustarea de dimineaţă se servea la şapte fără un sfert. În 
clădirea spălătoriei era o cadă de baie pentru personalul de 
serviciu şi Joe rămase trăsnit când îl văzu pe Martin că face o 
baie rece. 

— Tii! Da’ grozav tip mai eşti, dom’ le! îi spuse Joe, pe când 
se aşezau la masă, într-un colţ al bucătăriei hotelului. 
Împreună cu ei mai erau mecanicul, grădinarul, ajutorul 
grădinarului şi vreo doi sau trei rândaşi. Mâncau cu toţii grăbiţi 
şi morocănoşi, schimbând între ei doar câteva cuvinte; 
mâncând şi ascultându-i, Martin îşi dădu seama ce lungă cale 
străbătuse din vremea când era în aceeaşi stare ca şi comesenii 
lui de-acum. Sărăcia lor intelectuală îl deprima şi simţi nevoia 
să fie cât mai repede singur. Înfulecă în grabă mâncarea aceea 
fadă şi vâscoasă, iar când ieşi pe uşa bucătăriei scoase un 


adânc suspin de uşurare. 


Hotelul avea o mica spalatorie mecanica si perfect pusa la 
punct, in care cele mai moderne masini faceau tot ce poate fi in 
stare să facă o maşină. După ce primi câteva explicaţii, Martin 
se apucă să sorteze grămezile de rufe murdare, în vreme ce Joe 
dădu drumul la cazanul cel mare de spălat, pregăti noi porţii de 
săpun moale din chimicale cu miros atât de intepator, încât bie- 
tul Joe fu nevoit să se lege cu prosoape şi peste ochi şi peste 
gură şi peste nas, până ajunse să arate ca o adevărată mumie. 
După ce termină sortarea, Martin dădu o mână de ajutor la 
storsul rufelor. Pentru treaba asta rufele trebuia îndesate într- 


uin vas care se rotea cu vreo câteva mii de turatii pe minut si 
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scotea apa din rufe prin puterea forței centrifuge. După aceea 
trebui să alerge de la storcător la uscător, între timp mai dând o 
raită si printre ciorapi si sosete. Pe la vremea prânzului, se 
apucară să dea ciorapii si sosetele la sulul de călcat, unul 
punându-le la sul şi celălalt aşezându-le perechi, în vreme ce se 
încingeau fiarele de călcat. Pe urmă puseră mâna pe fiarele de 
călcat încinse si tăbări asupra lenjeriei de corp până pe la şase 
către seară, când, Joe clătină din cap cu îndoială. 

— Suntem în urmă rău, zise el. O să trebuiască să lucrăm şi 
după cină. 


Iar după cină au muncit până la zece, în lumina orbitoare a 


becurilor electrice, pana cand si ultima rufa de corp a fost 
călcată şi aşezată frumos pe rafturile încăperii alăturate. Era o 
noapte californiană înăbuşitoare şi cu toate că lăsaseră 
ferestrele larg deschise, din pricina grătarului încălzit la roşu pe 
care se puneau la încins fiarele de călcat, încăperea era un 
adevărat cuptor. Martin şi Joe, numai in maiouri, cu braţele 
goale, transpirau şi abia mai puteau răsufla. 

— Mă simt de parcă aş fi încărcat un vapor undeva la tropice, 
spuse Martin când se duseră sus în camerele lor. 

— Ai să faci treabă, răspunse Joe. Eşti om de nădejde, când e 
pe muncă. Dacă răzbeşti, n-o să stai cu treizeci de dolari decât o 
lună. Luna cealaltă ai să iei patruzeci. Da’ să nu-mi vrăjeşti mie 
că n-ai mai călcat rufe până acum. Las’ că ştiu eu. 

— În viaţa mea n-am mai călcat nici măcar o cârpă, îţi spun 
cinstit. 

Când ajunse în cameră la el, nu-i venea să creadă că e aşa de 
obosit, nedându-şi seama că stătuse în picioare şi muncise fără 
răgaz paisprezece ceasuri încheiate. Puse deşteptătorul să sune 
la şase şi scăzând cinci ore îşi dădu seama că mai poate citi 
până la unu noaptea, îşi scoase pantofii, ca să-şi mai uşureze 
picioarele umflate, şi se aşeză la masa cu cărţi. Deschise cartea 
lui Fiske acolo unde o lăsase cu două zile mal înainte şi începu 
să citeasca. Însă nu izbuti să înţeleagă nimic din primul para- 


graf şi îl luă de la capăt. Pe urmă se trezi, căci îl dureau muşchii 


intepeniti si dârdâia din pricina vântului de munte, care 
începuse să bată pe fereastra deschisă. Se uită la ceas. Era ora 
două. Dormise patru ceasuri. Îşi scoase repede hainele şi se 
prăvăli pe pat, unde adormi în chiar clipa când puse capul pe 


pernă. 
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Martea fu o zi de munca la fel de incordata. Iuteala cu care 
lucra Joe cuceri toată admiraţia lui Martin. Când muncea, 
parcă avea în el zece demoni. Toată făptura îi era încordată şi 
urmărea o singură ţintă: în permanenţă se lupta să mai câştige 
câteva secunde. Se concentra la maximum asupra lucrului pe 
care îl făcea şi asupra posibilităţilor de a economisi timp, 
atrăgându-i atenţia lui Martiri de câte ori îl vedea că face în 
cinci mişcări o treabă care putea fi ; făcută în trei, sau în trei 
mişcări una care putea fi terminată în două. „Suprimarea 
mişcărilor inutile”, îşi spuse Martin în vreme ce-l urmărea atent 
pe Joe şi se străduia să-l imite cât mai fidel. Şi Martin era un 
muncitor bun, iute şi îndemânatic, şi totdeauna făcuse o 
chestiune de onoare din a nu lăsa pe altul să muncească în 
locul lui, ori mai bine decât el. De aceea îşi concentră toată 
atenţia, străduindu-se cu încordare să urmeze pilda şi sfaturile 


tovarăşului său de munca. Invata să ,,sleiasca” frumos gulerele 


şi mansetele, izbutind cu mare dibăcie să stoarcă scrobeala 
dintre pânzele duble în aşa fel, încât să nu rămână dungi la 
călcat şi făcând toate astea cu o rapiditate care-i atrase laudele 
lui joe. 

Nu exista răstimp în care să nu fie ceva de făcut, şi de făcut 

cât mai repede. Joe nu aştepta pe nimeni şi nu zăbovea nici o 
secundă, ci sărea de la o treabă la alta. Scrobiră două sute de 
cămăşi albe, făcând pentru fiecare, doar o singură mişcare şi 
apucând cămaşa în asa fel, încât manşetele, gulerul şi pieptii să 
se arcuiască pe braţul drept îndoit. în acelaşi timp mâna stângă 
apuca poalele şi spatele şi le ridica în sus, ca să nu intre în 
scrobeală, şi tot în acelaşi timp braţul drept se cufunda în 
scrobeală — scrobeală aşa de fierbinte, că de fiecare dată 
trebuia să-şi vâre iute mâinile într-o căldare cu apă rece. În 
seara aceea a trebuit să lucreze până la zece şi jumătate, ca să 
scrobească „fanteziuri”, adică fel de fel de farafastâcuri 
cuconesti. 

— As vrea sa fiu la tropice, undeva unde nu se poarta nici un 


fel de îmbrăcăminte, zise Martin râzând. 


— Eu aş vrea să trăiesc fără să mai muncesc, răspunse Joe 

cu toată seriozitatea. Nu mă pricep la nimic decât la spălătorie. 
— Dar meseria asta o ştii, nu glumă. 

— Nici nu s-ar putea altfel. Doar am început la Contra Costa, 


în Oakland, când aveam unsprezece ani. Pregăteam rufele 


- 149 - 

-Martin Eden- 

pentru sulul de calcat. Asta era acum optsprezece ani si de- 
atunci nici un deget n-am mai miscat la alta treaba. Dar munca 
pe ruptelea, ca aici, n-am mai pomenit nicăieri. Aici ar mai 
trebui încă cel puţin un om. O să lucrăm şi mâine-noapte. 
Miercuri noaptea totdeauna dăm drumul la sul — călcăm 
gulerele si mansetele. 

Martin potrivi deşteptătorul, se aşeză la masă şi deschise 
cartea lui Fiske. Nu izbuti să sfârşească primul paragraf. 
Rândurile se-ncetosara şi se-amestecară, iar capul îi căzu in 
piept. Se plimbă în sus şi-n jos, se izbi sălbatic cu pumnii în 
cap, dar nu putu să alunge toropeala. Aşeză cartea dinainte şi- 
şi propti pleoapele cu degetele, însă adormi cu ochii larg 
deschişi. Atunci se dădu bătut şi, abia dându-şi seama ce face, 
se dezbrăcă şi se vâri în pat. Dormi şapte ceasuri de somn 
adânc, animalic şi nu se trezi decât în zbârnâitul deşteptăto- 
rului, simțind că tot nu dormise îndeajuns. 

— Ai citit mult? îl întrebă Joe. 

Martin clătină din cap. 

— Lasă, că nu-i nimic. În noaptea asta o să trebuiască să 

dăm drumul la sul, dar mâine o-ntindem de la şase. Poate 
atuncea o să citeşti. 


In ziua aceea Martin a spălat lucrurile de lână, cu mâna, şi 


cu sapun moale, foarte concentrat, intr-o albie larga, ajutat de 
un aparat alcatuit din butucul unei roti pe vagonet, montat pe- 
un piston de pompă şi prins în tavan cu un arc puternic. 
Invenţia mea, spuse Joe cu mândrie. E mult mai tare ca 
planşeta şi pumnii — nu? — şi pe lângă asta economiseşti cel 
puţin cincisprezece minute pe săptămână, iar cincisprezece 
minute într-o gaură imputita ca asta nu-s de colea. 

Călcatul gulerelor şi manşetelor la sul era tot o născocire de- 

a lui Joe. În noaptea aceea, pe când trudeau amândoi la lumina 
becurilor electrice, Joe îl lămuri pe Martin: 

— Aşa ceva nu se mai face în nici o spălătorie, afară 

noastră. Şi trebuie neapărat să le dau la sul, dacă vreau să fiu 
liber sâmbătă după-masă, la trei. Numai că eu ştiu cum trebuie 
date, şi aicea-i deosebirea. E nevoie să ştii să potriveşti căldura 
şi presiunea şi să le dai la sul de trei ori. Ia te uită aici! Joe 
ridică în sus o manşetă. Nici la mână nu iese mai grozav. 

Joi, însă, Joe îşi ieşi din fire. Sosise un maldăr neprevăzut de 


„fanteziuri” dintre cele mai greu de scrobit. 


- 150 - 

-Jack London- 

— Gata. Plec. Îi las dracului, strigă el. Nu mai stau nici un 
ceas. Îi las baltă. Ce rost are să muncesc toată săptămâna ca 


un rob şi să mă lupt pentru fiecare minutel, dacă ei vin pe urmă 


şi-mi toarnă-n cap maldare de rufărie despre care habar n- 
aveam? Trăim într-o ţară liberă şi să vezi ce mă duc eu să i-o 
spun de la obraz umflatului ăluia de olandez! Şi n-am să-i 
vorbesc pe frantuzeste. I-o torn eu curat, pe limba noastră 
americănească. Îl fac eu pe el să înoate în rufărie de-asta, cu 
abtibilduri de scrobit în fel şi chip... O să trebuiască să muncim 
la noapte, zise el după o clipă, schimbându-și gândul si 
plecându-se în fata sorții. 

Aşa că Martin nu citi nici în seara de joi. Nu văzuse nici 

măcar un ziar în săptămâna aceea şi, lucru care i se părea 
curios, nici măcar nu simţea dorinţa să citească. Nu-l interesau 
ştirile. Era prea obosit şi prea sleit de puteri ca să-l mai 
intereseze ceva, deşi plănuia să plece sâmbătă după-amiază, 
dacă terminau la trei, şi să se după până la Oakland cu 
bicicleta. Prin urmare trebuia să facă duminică după-masă 
peste o sută de kilometri la dus şi tot atâţia la întors, iar asta 
numai odihnă pentru treaba de săptămâna viitoare nu însemna. 
Ar fi fost mult mai uşor să se fi dus cu trenul, însă dus şi întors 
l-ar fi costat doi dolari şi jumătate, iar el avea de gând să 


economisească banii. 
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CAPITOLUL 


XVII 


Martin invata să facă o mulţime de lucruri. Prima 

săptămână, într-o singură după-amiază, el şi Joe terminară de 
spălat cele două sute de cămăşi albe. Joe lucra la tiler, o maşină 
alcătuită dintr-un fier încins purtat de un arc de oţel care-i 
dădea presiunea. La maşina asta Joe călca umerii, manşetele şi 
gulerul, pe acesta din urmă aranjându-l cât mai frumos, apoi 
glasa pieptii. De îndată ce termina, le aseza vraf între el şi 
Martin care le lua şi le „finisa”, adică le lua şi călca toate 
porțiunile nescrobite. 

Era o muncă istovitoare, care se cerea făcută fără răgaz, 
ceasuri şi ceasuri în şir, şi cu cea mai mare grabă. Afară, pe 
largile terase ale hotelului, bărbaţi şi femei îmbrăcaţi în haine 
albe şi răcoroase sorbeau tacticoşi băuturi la gheaţă şi se 
apărau de căldură. Dar în spălătorie aerul sfârâia de 
fierbinteala. Cuptorul cel mare duduia si se inrosea, iar de sub 
fiarele incinse care treceau peste pânza umedă se ridicau nori 
de aburi arzători. Fiarele acelea nu se încălzeau aşa cum se 
încălzesc fiarele de călcat ale gospodinelor. Joe şi Martin n- 


aveau ce face cu un fier care ar fi răspuns cum trebuie la proba 


degetului umezit in gura. Pentru ei ar fi fost prea rece, asa ca 
nu foloseau proba asta. De fiecare data apropiau fierul de obraz, 
măsurând fierbinteala printr-un proces cerebral necunoscut, pe 
care Martin îl admira dar nu-l putea pricepe. Dacă erau cumva 
prea încinse, le prindeau în nişte cârlige de fier şi le cufundau 
în apă rece. La rândul ei, şi operaţia aceasta cerea o apreciere 
rapidă şi precisă. Era de ajuns să rămână în apa rece o 

fracțiune de secundă mai mult decât se cuvenea, pentru ca 


fierul să nu lase în urma lui suprafaţa lină şi mătăsoasă pe care 
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o lăsa când fusese încins cum trebuie, iar Martin găsi răgaz să 
se minuneze de dibăcia ce şi-o însuşise — o dibăcie de automat, 
bazată pe principii ce acționau mecanic şi nu dădeau niciodată 
greş. 

Îi rămânea însă foarte puţin timp ca să se minuneze. Toată 
energia şi toate gândurile îi erau concentrate asupra lucrului. În 
permanentă acţiune, atât cu mintea cât şi cu braţele, alcătuind 
doar o maşină dotată cu inteligenţă, tot ce era uman în făptura 
lui se încorda pentru a putea să furnizeze inteligența 
trebuitoare. În mintea lui nu se mai afla loc pentru univers şi 
uriaşele lui probleme. Toate largile şi spatioasele coridoare ale 


minţii se găseau acum încuiate şi pecetluite. Sala de rezonanță 


a sufletului său se transformase într-o odaita strâmtă, o turelă 
de, comanda, de unde primeau porunci muşchii bratelor si ai 
umerilor, cele zece degete îndemânatice, ca şi fierul sprinten 
care alerga pe potecile lui aburinde, în salturi iuți, în exact 
atâtea salturi şi nici unul mai mult, de fiecare dată pe distanţa 
ştiută şi cu nici un milimetru mai departe, se năpustea de-a 
lungul nesfârşitelor mâneci, spete, dungi şi poale, iar la urmă 
păluia frumos, fără cea mai mică incretitura, cămăşile ce erau 
apoi rânduite pe raftul unde trebuia să se afle. Chiar dacă 
sufletul lui încerca să se dezmorteasca, în aceeaşi clipă braţele i 
se întindeau să apuce altă cămaşă. Şi asta dura ceasuri după 
ceasuri, fără încetare, în vreme ce dincolo de zidurile spălătoriei 
lumea pirotea sub razele arzătoare ale soarelui californian. Dar 
în camaruta aceea supraînfierbântătă nu-i era nimănui îngăduit 
să motaie. Voioşii vizitatori de pe terasele Hiotelului aveau 
nevoie de rufe curate. 

Sudoarea curgea în valuri pe trupul lui Martin. inghitea 

uriaşe cantităţi de apă, dar atât de mare era căldura aerului 
dimprejur şi cea produsă de propriile lui eforturi, încât apa se 
scurgea prin interstitiile cărnii şi i se revărsa prin toţi porii. Cu 
excepţia unor rare răstimpuri, de câte ori fusese pe mare Martin 
avusese în timpul lucrului destul răgaz pentru a sta de vorbă cu 
sine însuşi. Căpitanul vasului era stăpân pe timpul lui Martin; 


dar aici mai-marele hotelului era stăpân şi pe gândurile lui. Nu 


mai avea nici un alt gând în afară de cele îndreptate către 
munca aceea care destrăma nervii şi ruina trupul. La altceva 
era cu neputinţă să te gândeşti. Nu mai ştia că o iubeşte pe 


Ruth. Ruth nici măcar nu mai exista, fiindcă sufletul lui istovit 
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nu mai avea vreme să-şi aducă aminte de ea. Numai noaptea, 
când se târa către pat şi dimineaţa când de abia mai putea 
ajunge la masă, i se mai arăta în imagini fugare. 

— Ăsta-i iad, nu-i aşa? zise Joe o dată. 

Martin dădu din cap, dar în adâncul lui începu să fiarbă. 
Adevărul era evident şi observaţia inutilă. Nu vorbeau niciodată 
în timpul lucrului. Conversatia tulbură ritmul obişnuit şi 

riguros al mişcărilor, cum făcu şi de data asta cu Martin, care 

se văzu silit să execute încă două mişcări inutile până izbuti să 
reia ritmul normal. 

Vineri dimineaţa dădură din nou drumul spălătorului cel 

mare. De două ori pe săptămână trebuia să spele rufăria şi 
albiturile hotelului — cearşafuri, fete de pernă, cuverturi, fete de 
masă şi şervete. După ce isprăviră cu astea se întoarseră din 
nou la „fanteziurile” pretentioase. Era o muncă înceată, 
migăloasă şi gingaşă, pe care Martin n-o putea deprinde chiar 
atât de repede. 


În afară de asta, nici nu se putea să-şi ia asemenea răspundere 


căci primejdia era prea mare. Orice greşeală devenea catastrofă. 
— Uită-te aici, îi spuse Joe ridicând un corsaj de dantelă fină, 
pe care l-ar fi putut foarte bine cuprinde în pumn. Pârleşte-o 
putintel şi s-au dus douăzeci de dolari din leafă. 

Martin reuşi să nu pârlească dantela aceea şi căută să 

lucreze mai degajat, relaxându-şi muşchii, deşi tensiunea 
nervoasă crescuse mai mult decât oricând, şi, în vreme ce 
trudea şi se chinuia cu frumoasele nimicuri purtate de femeile 
care nu sunt obligate să-şi spele singure lucrurile, asculta cu 
înţelegere blestemele aruncate de celălalt. Nimicurile acestea ce 
se cereau scrobite în cele mai năstruşnice chipuri erau un 
adevărat coşmar pentru Martin, ca şi pentru Joe de altminteri. 
Munceau la ele ziua întreagă. Scrobitul acestor zorzoane le fura 
toate minutele atât de greu câştigate. La şapte seara 
întrerupseră scrobitul ca să dea la sul rufăria hotelului. La 
ceasurile zece, când vizitatorii hotelului dormeau, cei doi 
truditori de la spălătorie asudau la scrobitul „fanteziurilor” şi nu 
întrerupseră munca nici la miezul nopţii, nici la ceasurile unu, 
nici la două. Abia isprăviră la două şi jumătate. 

Sâmbătă dimineaţa avură de lucrat încă o vreme la 
„fanteziuri”, apoi la o mulţime de maruntisuri iar la trei după 


masă munca unei săptămâni fu încheiată. 
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— Acum nu te-i apuca să mergi o sută de kilometri câlare pe 
bicicletă, până la Oakland, ca să pui vârf la toată cazna asta, 
zise Joe, în vreme ce stăteau amândoi aşezaţi pe scări şi fumau 
câte o ţigară în cinstea victoriei. 

— N-am încotro, răspunse Martin. 

— Da’ de ce te duci? ... vreo fată? 

— Nu. Vreau să schimb nişte cărţi la bibliotecă şi să iau 
altele noi. Iar cu bicicleta mă duc ca să scutesc doi dolari şi 
jumătate. 

—Da’ de ce nu le trimiti şi nu le ceri recomandat? Nu te costa 


decât un sfert de dolar încolo şi un sfert încoace. 


Martin se gândi puţin. 

— Si mâine te mai odihnesti, insistă celălalt. Ai mare nevoie. 

Şi eu am. Sunt stors până-n măduva oaselor. 

Extenuarea i se citea pe chip. Omul acesta nepotolit, care nu 
ştia ce-i odihna, care o săptămână întreagă lupta să câştige 

fiece minut şi fiece secundă, care nu admitea amânări şi 
sfărâma obstacolele, izvor de energie irezistibila, motor uman de 
mare randament, acest adevărat demon al muncii — acum, 
după o săptămână de caznă, era cu desăvârşire prăbuşit. Se 
vedea limpede că Joe e zdrobit şi năuc, iar chipul lui atrăgător 
era tras şi fără nici o vlagă. Pufăia din ţigară fără chef, iar glasul 


îi suna într-un chip straniu, stins şi monoton. îl părăsise orice 


elan şi orice vioiciune. Izbanda lui era o izbândă coplesita de 
tristete. 

— Iar săptămâna viitoare va trebui s-o luăm de la capăt, rosti 
el cu durere. Şi ce rost are, ia zi? Câteodată tare aş vrea să fiu 
un vagabond, un pierde-vară. Ăştia nu muncesc, da” de trăit tot 
trăiesc. Tii! Ce-aş mai bea acum un pahar de bere; da’ nu mai 
am chef să mă duc până-n sat. Să stai aici si să trimiti cărţile 
recomandat, altminteri să ştii că eşti mare nătărău. 

— Şi ce-o să fac aici toată duminica? întrebă Martin. 

— Te odihnesti. Habar n-ai cât de ostenit eşti. Ştii, eu sunt 

aşa de ostenit, că duminica nici jurnalele nu le mai pot citi. 
Odat-am fost bolnav — febră tifoidă. Am stat la spital două luni 
şi jumătate. N-am mişcat un pai în toată vremea asta. Ce 
frumos a fost!... Frumos a mai fost! repetă el ca în vis, un minut 
mai târziu. 

Martin făcu o baie, după care văzu că şeful spălătoriei 


dispăruse. Mai mult ca sigur că plecase după paharul acela de 
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bere, isi spuse Martin, dar kilometrul pe care ar fi trebuit sa-l 
străbată ca să se convingă i se păru o călătorie prea lungă. Îşi 
scoase pantofii şi se întinse pe pat, încercând să-şi adune 
gândurile. Nici măcar nu întinse mâna să ia vreo carte. Era prea 


istovit ca să-i mai fie somn şi zăcu aşa, aproape fără gânduri, 


într-un fel de semisomnolenta pricinuită de oboseală, până la 
vremea cinei. Joe nu se arătă nici la masă, iar când îl auzi pe 
grădinar spunând că fără nici o îndoială Joe are acuma treabă 
să lustruiască alămurile barului. Martin se lămuri. Se culcă 
imediat după masă şi dimineaţa hotărî că e complet refăcut. 
Cum Joe încă nu se arătase, Martin făcu rost de un ziar de 
duminică şi se aşeză într-un colţ mai retras, la umbra unor 
copaci. Nici nu şi-a dat seama cum a trecut dimineaţa. Nu 
dormise, nimeni nu-i tulburase liniştea şi totuşi nu isprăvise de 
citit ziarul.Îl luă iar, după prânz, dar adormi cu ochii pe el. 
Aşa trecu duminica, iar luni de dimineaţă se văzu iar 

înhămat la muncă, sortând rufăria, în vreme ce Joe, cu un 
prosop legat strâns în jurul capului, suduind şi blestemând de 
mama focului, dădea drumul spălătorului cel mare şi-şi 
pregătea săpunul. 

— Uite, n-am încotro, îl lămuri el pe Martin. Cum vine 
sâmbătă seara, cum mă îmbăt. 

Trecu încă o săptămână, bătălie îndârjită purtată în fiece 
noapte la lumina becurilor electrice şi încheiată sâmbătă după- 
masă la ceasurile trei, când Joe îşi trăi clipa lui de searbăd 
triumf şi pe urmă se târî până în sat ca să-şi afle uitarea. 
Duminica lui Martin fu aidoma celei de mai înainte. Dormi la 
umbra copacilor, răsfoi într-o doară ziarul şi petrecu lungi 


ceasuri întins pe spate, fără să facă nimic şi fără să se 


gândească la nimic. Era prea năucit ca să mai poată gândi, dar 
îşi dădea seama că nu-i deloc mulţumit cu starea lui de-acum. 
Se închisese în sine, ca şi cum ar fi suferit o cumplită înjosire 
ori s-ar fi simţit viciat până-n măduva oaselor. Tot ce fusese 
dumnezeiesc în făptura lui dispăruse. Imboldul ambitiei nu se 
mai făcea simţit: de altminteri nici nu mai avea în el vigoare 
care să răspundă la îndemn. Murise. Se părea că până şi 
sufletul îi murise. Rămăsese o vită, o vită de povară. Nu mai 
vedea nici o frumuseţe în razele soarelui, care se strecurau 
printre frunzele verzi, şi nici bolta de azur a cerului nu-i mai 


şoptea ca-n zilele de altădată despre nemărginirea universului şi 
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despre tainele ce fremătau de teama dezvăluirii. Viaţa devenise 
insuportabil de plicticoasă sl idioată şi-i lăsa în gură un gust 
neplăcut. O perdea neagră coborâse înre el şi oglinda videniilor, 
iar închipuirea zăcea într-o bolnita întunecată, unde nu 
pătrundea rază de lumina. Îl invidia pe Joe care acolo jos, în 
sat;, se catara la bar şi-i lustruia alămurile, petrecând cu min- 
tea răvăşită de cele mai năstruşnice gânduri, bucurându-se 
copilăreşte de cele mai naive lucruri, măreț şi strălucitor în 
închipuirea lui înfierbântată de băutură şi uitând cu 


desăvârşire truda ucigătoare ce-l aştepta luni dimineaţa şi în 


săptămâna ce avea sa urmeze. 

Trecu şi a treia săptămână şi Martin ajunse să se urască pe 
sine şi să urască viata. Îl urmărea simţământul unei prăbuşiri. 
Avuseseră dreptate redactiile când îi respinseseră mâzgălelile. 
Acum vedea limpede şi-i venea să râdă de el şi de visurile cu 
care se îmbătase. Ruth îi restitui prin poştă Poemele marine. 
Scrisoarea ei o citi cu totală indiferenţă. Se străduia din 
răsputeri sâ-i spună cât de mult îi plăcuseră şi cât erau de fru- 
moase. Dar nu ştia să mintă şi nu izbutea să ascundă adevărul 
nici fata de ea însăşi. Ruth ştia că poeziile nu erau reuşite, iar el 
îi citea nemulțumirea în fiecare rând politicos, dar lipsit de 
căldură, al scrisorii. lar Ruth avea dreptate. Reciti încă o dată 
poeziile şi fu adânc încredinţat de dreptatea ei. Entuziasmul şi 
simţul frumosului îl părăsiseră şi recitind poemele se trezi 
întrebându-se ce-o fi fost oare în mintea lui atunci când le 
scrisese, întorsăturile mai îndrăzneţe ale frazelor i se păreau 
acum cumplit de caraghioase, expresiile cele mai plastice erau 
monstruozitati şi totul părea absurd, fals, imposibil. Dacă ar fi 
avut destulă energie ca să le dea foc, ar fi ars pe loc Poemele 
marine. E-adevărat că avea la îndemână camera cazanelor, dar 
efortul de a le duce până acolo i se părea o prea mare cheltuială 
de energie. Întreaga-i energie se irosea spălând rufele murdare 
ale altora. Pentru treburile lui nu-i mai rămânea nici un strop. 


Luă hotărârea ca de îndată ce va veni duminica să facă un 


efort şi să răspundă scrisorii lui Ruth. Numai că sâmbătă dupa- 
masă, după ce terminară lucrul şi după ce ieşi din baie, dorinţa 
de uitare fu mai puternică decât el. „Mai bine ar fi să mă duc 

până-n sat şi să văd ce învârteşte Joe pe-acolo” — cam astfel s- 
a închegat în mintea lui dorinţa aceea; şi în aceeaşi clipă a ştiut 


că minte. Dar nu mai avea energie să cugete asupra minciunii 
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ca atare. Si chiar daca ar fi avut energie, ar fi refuzat s-o faca, 
deoarece dorea sa uite. Porni spre sat 

cu pas domol si cumpănit, iutindu-si fără să vrea mersul, pe 
măsură ce se apropia de cârciumă. 

Credeam că bei numa apă de ploaie, îl întâmpină Joe. 
Martin nu se osteni să găsească vreo scuză. Ceru whisky şi 
nu-i trecu sticla lui Joe până nu-şi umplu ochi paharul. 

— Dă-i mai repede, nu tine sticla la tine toata noaptea, îi 
spuse el cu glas dogit. 

Celălalt îşi tot făcea de lucru cu sticla, dar Martin nu stătu 
să-l aştepte pe el. Dădu paharul pe gât dintr-o singură 
inghititura şi pe urmă îl umplu la loc, 

— Ei, acuma te mai pot aştepta puţin, zise Martin încruntat. 
Dar dă-i bătaie, 

Joe se grăbi şi băură împreună. 


— Munca te-a împins la treaba asta, nu-i aşa? întrebă Joe. 


Martin nu voi sa discute. 

— E un adevărat iad, imi dau seama, vorbi celălalt mai 
departe, dar să ştii că mă doare inima dacă te-apuci de băutură, 
Mart. Ei, să trăieşti! 

Martin bău tăcut mai departe, cerând doar sticla, cu glas 

răstit şi aspru care-l sperie pe crâşmar, un flăcău de la ţară cu 


ochi albaştri spalaciti şi nu prea bărbătos la înfăţişare. 


Revoltător in ce hal ne muncesc pe noi, sărmanii; vai si 

amar de pielea noastră, observă Joe. De nu m-aş face crita, mi- 
aş ieşi din minţi şi-aş da foc şandramalei. Numa beţia mea îi 
mai salvează, te rog să mă crezi pe mine. 

Martin nu răspunse. Mai bau câteva inghitituri şi începu să 
simtă fumurile betiei rătăcindu-i prin creier. O! acuma îşi dădea 
seama că trăieşte, pentru prima oară în trei săptămâni trăgea în 
piept aerul vieţii. Fu iarăşi în stare să viseze, închipuirea ieşi 
din bolniţa întunecată şi-l ispiti din nou cu strălucirea ei 
orbitoare. Oglinda vedeniilor lui era din nou lucitoare ca 
argintul, un sclipitor şi uluitor palimpsest de noi şi vechi vedenii 
răvăşite. Frumuseţea şi minunăţiile lumii erau toate la 
îndemâna lui, păşeau cu el alături, şi toată energia universului 
se afla strânsă în sufletul său. Încercă să-i spună toate astea şi 
lui Joe, dar Joe avea şi el vedeniile lui, planuri ingenioase 


menite să-i aducă fără greş eliberarea din robie şi să-l facă 


proprietarul unei uriaşe spălătorii complet mecanizate. 
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— Ascult” aicea, Mart, ascultă-mă pe mine, în spălătoria mea 
n-o să lucreze nici un copil — d-asta poţi să fii sigur. Şi n-o să 
existe picior de om care să muncească după şase seara. Tu auzi 
ce-ţi spun eu? O să iau maşini destule şi-o să angajez destui 
oameni ca să poată termina treaba cât mai devreme ... şi ... 
Mart ... ascultă ici ... pe tin’ te fac mai-mare peste toată şandra- 
maua ... peste tot... peste toată ... Acuma ascultă cum o să fac. 
Mă las complet de băutură ... gata, m-am lăsat ... şi banii îi pun 
deoparte, vreme de doi ani ... îi pun deoparte şi pe urmă ... 
Dar Martin plecă de lângă el lăsându-l să-i spună câr- 
ciumarului povestea, până în clipa când bietul cârciumar fu 
chemat să dea de băut la doi fermieri care, sosind acolo, 
acceptară invitaţia lui Martin. În clipa aceea Martin era 
mărinimos ca un împărat din basme şi invita pe toată lumea să 
bea pe socoteala lui. Se-adunară atunci argati, un grăjdar, 
ajutorul de grădinar de la hotel, cârciumarul şi un vagabond 
care intrase tiptil şi se furişase ca o umbră la coada şirului 


format în fata barului. 
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CAPITOLUL 


XVIII 


Luni dimineata, Joe gemea aruncand primul rand de rufe in 
spalatorul cel mare. 

— Să ştii ... începu el. 

— Las’ ma-n pace, mârâi Martin. 

Ochii celuilalt se umplură de lacrimi. 

— Te rog să mă ierti, Joe, îi spuse el la prânz, când lăsară 
lucrul ca să se ducă la masă. 

— Nu-i nimic, băiatule, îi răspunse Joe. Suntem în iad şi n- 
avem nici o putere. Numai, ştii, eu ţin foarte mult la tine. Doar 
d-asta mi-a cam părut rău. Mi-ai plăcut de când am dat ochi cu 
tine prima dată. 

Martin îi strânse mâna. 

— Hai să plecăm de-aici, propuse Joe. Hai s-o dăm dracului 

şi să plecăm în hoinăreală. N-am încercat niciodată, da’ cred ca 
nu-i greu, ba chiar cred că trebuie să fie uşor al naibii. Şi n-ai 
nimic de făcut. Ia gândeşte-te: să n-ai nimic de facut! Am fost 
odată bolnav, de tifoidă, şi am zăcut într-un spital. A fost 
grozav. Tare-aş vrea să mă mai îmbolnăvesc o dată. 


Săptămâna trecea încet. Hotelul era plin şi în fiecare zi 


curgea pe capul lor rufarie cu scrobeala ,,fantezi”, peste cea 
prevăzută. Au făcut adevărate minuni. Au luptat la lumina 
becurilor electrice până târziu în noapte, la toate mesele au 
înfulecat în goană mâncarea şi au lucrat câte o jumătate de oră 
chiar şi înaintea gustării de dimineaţă. Martin nu mai făcea baie 
rece îndată după ce se scula. Fiecare clipă era o clipă de 
încordare, de asalt, de asalt continuu, de asalt neîntrerupt, iar 
Joe se dovedi a fi un neîntrecut păstor al secundelor, pe care le 
mâna cu cea mai mare atenţie, fără să piardă nici una, le 


număra neîncetat, ca un avar care-şi socoteşte galbenii, 
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muncind într-un soi de delir, ca un rătăcit, ca un fel de maşină 
trepidantă ajutată cu pricepere de o altă maşină, care parcă-şi 
aducea aminte că fusese cândva un om, pe nume Martin Eden. 
Dar clipele în care Martin putea să se gândească erau foarte 
rare. Casa gândurilor se afla ferecată, ferestrele fuseseră 
acoperite cu obloane grele, iar el era negurosul ei păzitor. O 
umbră era. Avea dreptate Joe. Amândoi erau nişte umbre, 
lumea în care se aflau fiind tărâmul trudei veşnice. Ori poate 
totul nu era decât un vis? Uneori, în căldura şi aburii aceia 
inabusitori, pe când mânuia fierul încins înainte şi înapoi pe 


suprafaţa lenjeriei albe, i se părea ca doar visează. Peste puţină 


vreme, ori poate peste o mie de ani sau mai mult, avea sa se 
trezească in cămăruţa lui cu masa pătată de cerneală şi avea sa 
continue să scrie, reluând lucrurile de acolo de unde le lăsase 
cu o zi mai înainte. Ori poate că şi asta era un vis şi atunci când 
avea să se trezească avea să vadă că e ceasul schimbului şi va 
trebui să sară jos din culcuşul îngust şi să urce pe puntea 
legănată de valuri, sub stelele tropicelor, să ia în primire timona 
şi să simtă suflarea răcoroasă a alizeului strecurându-i-se prin 
carne. 

Veni sâmbătă şi înşelătoarea biruinta de la ceasurile trei. 

— Eu m-aş duce să beau un pahar de bere, spuse Joe cu 

glasul acela straniu şi monoton care-i trăda prăbuşirea de la 
sfârşitul săptămânii. 

Martin păru că se trezeşte dintr-o dată. Deschise geanta cu 
chei, unse bicicleta, strânse şuruburile şi ajustă şaua. Joe 
ajunsese cam pe la jumătatea drumului către cârciumă când 
Martin trecu pe lângă el aplecat asupra ghidonului, pedalând 
ritmic şi viguros, având zugrăvită pe chip hotărârea de a 
înfrunta cei o sută de kilometri de cale, pantele grele şi praful. 
Dormi în noaptea aceea la Oakland, iar duminică străbătu şi cei 
o sută de kilometri la întors. Luni dimineaţa începu obosit 
munca în noua săptămână, dar reuşise să nu se mai îmbete. 
Trecu o a cincea săptămână, apoi o a şasea, în cursul cărora 


trăi şi munci ca o maşină, păstrând în toată fiinţa lui doar o 


mica scânteie, o fărâmiţă sclipitoare de suflet, care-l silea ca la 
fiece sfârşit de săptămână să înfrunte cei peste două sute de 
kilometri. Dar asta nu însemna odihnă. Parcă ar fi vrut să se 
arate mai tare decât o maşină, şi în felul acesta să ajute la 


strivirea fărâmiţei sclipitoare de suflet, care era tot ce-i mai 
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rămăsese din viata de odinioară. La sfârşitul săptămânii a 
şaptea, fără să vrea, neputând să se mai împotrivească, se tari 
din nou cu Joe până în sat, unde înecă viaţa şi găsi viaţă până 
luni dimineaţa. 

Pe urmă iarăşi străbătu la fiece sfârşit de săptămână câte 

două sute şi ceva de kilometri, scuturând amorteala unei 
oboseli cumplite printr-o şi mai mare oboseală. La sfârşitul celei 
de a treia luni se duse a treia oară cu Joe în sat. Uită, apoi trăi 
din nou şi, trăind, văzu limpede ca lumina zilei ce animal 
nesimtitor făcea el însuşi din sine — nu din pricina băuturii, ci 
dintr-a muncii. Betia era un efect, nu o cauză. Venea cu nece- 
sitate după munca aceea, aşa cum noaptea vine după zi. Nu 
transformându-se într-o vită de povară va putea urca pe creste 
— acesta era mesajul pe care i-l transmitea băutura, iar el 
încuviinţă din cap. Băutura era inteleapta. Îşi dezvăluia 
propriile-i taine. 


Ceru hârtie şi cerneală, porunci să se dea de băut tuturor, 


iar, in vreme ce ceilalţi beau in sănătatea lui, el se aplecă peste 
bar şi scrise ceva. 

— O telegramă, Joe, zise el când isprăvi. Citeste-o. 

Joe o citi uitându-se la ea urât, cu priviri crucişe de betiv. 

Dar ce văzu scris acolo păru a avea darul să-l trezească. Îi 
aruncă lui Martin priviri grele de reproş, iar ochii i se umplură 
de lacrimile ce-i şiroiră apoi pe obraji. 

— Doar nu vrei să mă lepezi acolo şi să pleci, Mart? întrebă el 
cu deznădejde. 

Martin incuviinta din cap şi Chemă un băiat din cârciumă, 

pe care-l trimise să dea telegrama la posta. 

— Stai asa, mormăi Joe. Las’ să mă gândesc. 

Se sprijini de bar, legănându-se pe picioare, iar Martin îl 
cuprinse pe după mijloc şi-l sustinu, în vreme ce el se gândea. 
— Pune ici doi pentru spălătorie, zise el deodată. Dă-ncoa să- 
ndrept eu. 

— De ce vrei să pleci? întrebă Martin. 

— De ce pleci şi tu. 

— Bine, dar eu mă îmbarc. Tu nu eşti marinar. 

— Nu, răspunse celălalt, dar pot să umblu haihui, pot să fiu 

şi eu vagabond. 


Martin se uită o clipă la el, pe urmă strigă: 
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— Să fiu al dracului, cred că ai dreptate! Tot mai bine să fii 
vagabond decât vită de povară. Ştii ce, mă, ai să simţi si tu ca 
trăieşti! Şi asta-i mai mult decât tot ce-ai făcut până acum. 

— Ba am fost odat într-un spital, îl corectă Joe. Ce bine mai 
era! Am avut o tifoidă — ce, nu ţi-am spus? 

În vremea cât Martin modifica telegrama cerând doi oameni 
pentru spălătorie, Joe vorbi mai departe: 

— Cât am stat în spital nu mi-a venit niciodată chef de 
băutură. Curios, nu-i aşa? Da’ când am început să muncesc 
săptămâna toată mai rău ca un rob, a trebuit neapărat să mă 
îmbăt. Ai băgat vreodată de seamă că bucătarii beau de zvântă? 
— şi brutarii tot aşa? Din pricina muncii. N-au încotro, trebuie 
să se-mbete. Stai, să dau jumătate din cât costă telegrama. 

— Mai bine să dăm cu zarul, propuse Martin. 

— Hai, să bea toată lumea, strigă Joe, agitând zarurile şi 
aruncându-le pe tejgheaua udă. 

Luni dimineaţă Joe era în al nouălea cer. Nu mai simţea că-l 
doare capul, iar de muncă nu-i păsa nici atât. Cirezi întregi de 
clipe zburară pe lângă el şi se pierdură pentru totdeauna, în 
vreme ce păstorul lor privea indiferent pe fereastră la soare şi la 
copacii inverziti. 

— Ia te uită numai! strigă, el. Si totul e al meu! Sunt liber! 


Pot să mă culc sub copacii aceia şi să dorm o mie de ani, dacă- 


mi vine gust. Hei, Martin, vino-ncoace si hai s-o-ntindem. Ce 
rost mai are să aşteptăm, chiar si numai o clipă? Uite, colo 
începe ţara unde nu trebuie să faci nimic şi am bilet pentru 
acolo — de bilet de întors n-am nevoie, să fiu al dracului! 
Peste câteva clipe, când umplea coşul cu rufe murdare ca să 
le ducă la spălătorul cel mare, Joe zări o cămaşă a patronului 
hotelului. Îi cunoştea monograma şi cu o superbă conştiinţă a 
propriei libertăţi o aruncă la pământ şi începu să joace cu 
picioarele pe ea. 

— Ce n-aş da eu să fii tu acuma în cămaşa asta, olandez cu 
mutră de porc! strigă el. În cămaşă şi aicea unde te-am trântit 
eu. Na! na! na! Lua-te-ar dracu să te ia! Ţineţi-mă, fraţilor! 
Tineti-ma, că-l omor. 

Martin râse şi-l aduse din nou la treabă. Marţi noaptea 

veniră cei doi oameni pentru spălătorie, iar în restul săptămânii 
îi invatara pe cei doi rostul la spălătoria hotelului. Joe stătea 


deoparte şi le explica celorlalţi sistemele lui, dar de muncit nu 
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mai muncea. 

— Nici degetul nu-l mai misc, vesti ej. Nici un de- aet. N-au 
decât să mă dea afară; dacă mă dă, plec imediat. Mandea nu 
mai munceşte, vă foarte mulțumim. 


Mandea se călătoreşte cu vagoanele de marfă şi stă la umbra 


cea mai deasa, de-acuma. Munciti voi, robilor! Ia, asa. Truda si 
sudoare si iar trudă si iar sudoare! Iar când o să mierliti, o sa 
putreziti tot ca mine, şi ce contează cum ati trăit? Ai? Ia 
spuneti-mi mie — ce contează la urma urmei? 

Sâmbătă şi-au primit plata şi a venit clipa când trebuia să se 
despartă. 

— Nu vrei să m-asculti, dacă te rog eu să-ţi schimbi 

gândurile şi să pleci cu mine-n hoinăreală? întrebă Joe fără 
nădejde. 

Martin clătină din cap. Stătea cu bicicleta lângă el, gata de 
plecare. Îşi strânseră mâinile iar Joe i-o retinu pe-a lui Martin o 
clipă şi-i spuse: 

— Am să te mai întâlnesc o data, Mart, înainte ca vreunul 
dintre noi să se ducă. De asta sunt sigur. Mi-o spune inima. 
Rămâi cu bine, Mart, şi să fii băiat de treabă. Tin grozav de mult 
la tine, o ştii doar. 

A rămas acolo, siluetă depărtată, rătăcită în mijlocul 

drumului, şi s-a uitat lung după Martin, până când la un cot al 
şoselei l-a pierdut din vedere. 

— Straşnic flăcău băiatul ăsta, a mormăit el. Straşnic flăcău. 
Pe urmă a plecat şi el pe şosea în jos, către rezervorul de apă, 
unde cinci-şase cisterne goale aşteptau pe-o linie lăturalnică 


sosirea trenului de marfă. 
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CAPITOLUL 


XIX 


Ruth şi familia se întorseseră acasă si, după ce reveni la 
Oakland, Martin o vazu foarte des. Isi luase, licenta si prin 
urmare nu mai avea de invatat; cat despre Martin, dupa ce isi 
consumase întreaga vigoare trupească şi sufletească nu mai ora 
în stare să scrie. Aveau deci fiecare mai mult timp liber decât 
avuseseră vreodată până atunci şi cum şi-l închinau în mare 
parte unul altuia, prietenia lor căpătă repede oarecare 
intimitate. 

La început Martin nu făcuse nimic: se odihnise numai 

Dormise mult şi petrecuse ceasuri îndelungi visând eu ochii 
deschişi, găndindu-se şi nefăcând nimic. Era asemeni unui 
convalescent scăpat dintr-o foarte grea suferinţă. Îşi dădu 
seama că încep să se arate cele dintâi semne de redresare abia 
când văzu că jurnalele îi trezesc interes. După asta începu iar 
să citească — romane uşoare şi poezie — iar peste alte câteva 
zile se afla prins până peste cap în atât de îndelung neglijatul 
Fiske. Trupul şi sănătatea lui de fier, ajutate de vigoarea şi forţa 
de regenerare a tinereţii îi refăceau vitalitatea. 


Când o anunţă ca avea să se îmbarce din nou de îndată ce se 


va simţi restabilit, Ruth îşi arătă pe faţă nemulţumirea. 

— De ce vrei să faci asta? întrebă ea, 

— Pentru bani îi răspunse Martin. Trebuie să-mi asigur 

rezerve pentru viitoarea ofensiva împotriva revistelor. Banii sunt 
sufletul războiului — în cazul meu banii şi răbdarea. 

— Dar dacă singurul lucru de care aveai nevoie erau banii de 

ce n-ai rămas la spălătorie? 

— Fiindră spălătoria mă transforma într-o fiară. Prea multă 
muncă de felul ăsta duce la beţie. 


Ruth se uită la el cu groaza în priviri. 
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— Vrei sa spui că . . .? întreba ea înfiorăndu-se. 

I-ar fi fost uşor sa iasă din incurcatura; dar exista în firea lui 

o înclinaţie înnăscută câtre sinceritate şi pe urmă îşi mai aduse 
aminte şi de vechea hotărâre de a nu ascunde nimic, orice s-ar 
întâmpla. Răspunse deci: 

— Da. Chiar aşa. De câteva ori. 

Ruth se cutremură şi se depărtă de el. 

— Nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut n-a făcut 
vreodată un asemenea lucru . . . nici unul. 

— Atunci n-au lucrat niciodată în spălătoria de la Shelly Hat 
Springs, râse el amar. Munca e un lucru bun. Este 


indispensabilă sănătăţii omului, aşa spun toţi predicatorii, şi 


martor mi-e Dumnezeu ca de munca nu m-am speriat 
niciodată. Dar i se întâmplă uneori omului să i se urască cu 
binele şi, vezi, mie mi s-a urât cu spălătoria. Iată de ce mă 
îmbarce încă o dată. Va fi cred ultima mea călătorie pe mare, 
fiindcă la întoarcere au să mă publice revistele. Sunt sigur. 
Ruth păstra tăcere fără să-i arate nici un fel de înţelegere, iar 
Martin o cercetă cu priviri triste, gândindu-se cât de deplină era 
neputinta ei de a pricepe prin ce trecuse la Shelly Hot Springs. 
— Într-o zi am să scriu despre asta — „Degradarea prin 
muncă” sau „Psihologia beţiei la clasele muncitoare” aşa am să- 
mi intitulez lucrarea. 

Din ziua primei întâlniri, niciodată nu păruseră mai departati 
unul de celălalt. Mărturisirea lui, făcută cu deplină sinceritate 
şi cu un spirit de răzvrătire foarte vizibil, o indignase. Ceea ce o 
impresiona în primul rând era această indignare luată în sine şi 
nu cauza ei. Îi arăta cât de aproape de el ajunsese, iar această 
idee, o dată admisă, deschidea calea unei prietenii şi mai 
strânse. În acelaşi timp, în sufletul ei se ivise şi un simțământ 
de milă, dimpreună cu nevinovate şi idealiste planuri de a-l 
îndrepta. Avea să-l izbăvească p-acest tânăr necioplit care 
ajunsese atât de departe. Avea să-l scape de influenţa nefastă a 
vechiului său anturaj şi-l va mântui de sine însuşi chiar 
împotriva propriei lui voințe. Toate acestea i se păreau nişte 


porniri cu totul dezinteresate şi cum nu se poate mai nobile; 


nici nu banuia ca in spatele si la baza lor se aflau gelozia si 
dorinţele zămislite de dragoste. 
Se plimbau mult cu bicicletele prin minunatul peisaj de 


toamnă, iar dacă ajungeau pe dealuri citeau cu glas tare, când 
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unul când celalalt, poezii minunate, versuri care avântă inimile 
către 

lucruri 

marete. 

Abnegatia, 

sacrificiul, 

rabdarea, 

perseverenta si telurile inalte, iata principiile pe care Ruth le 
propovaduia indirect — toate aceste abstractiuni fiind intrupate 
pentru ea în persoana tatălui, a domnului Butler si a lui 
Andrew Carnegie, care dintr-un adolescent sarac abia imigrat 


ajunsese furnizoruf de cărți al lumii întregi. 


Martin pretuia mult si se bucura de toate astea. Acum 

inlantuirea gândurilor ei îi era mult mai limpede, iar sufletul 
fetei acesteia incetase de a mai fi pentru tainica minune care 
fusese cândva. Intelectualiceste se afla de data asta pe acelaşi 


plan cu ea. Dar neînțelegerile asupra unei chestiuni sau alteia 


nu izbuteau sa-i umbreasca simtamintele. Dragostea lui era mai 
aprinsă ca niciodată, fiindcă o iubea tocmai pentru felul cum 
era alcătuită şi chiar slăbiciunea ei trupească devenea în ochii 
lui un farmec în plus. Citise despre bolnăvicioasa Elizabeth 
Barrett, care ani indelungati nu putuse pune picioarele pe 
pământ, până în ziua aceea de nestăvilită patima când fugise cu 
Browning şi se ridicase în picioare, pe pământ şi sub cerul liber; 
ceea ce făcuse Browning pentru Elizabeth va putea face şi el 
pentru Ruth. Dar mai întâi era nevoie ca ea să-l iubească. 
Restul va fi o treabă uşoară. Îi va da el putere şi sănătate. 
Câteodată întrezărea crâmpeie, din viaţa lor de peste câţiva ani, 
în care, pe un fundal de muncă, bunăstare şi mulţumire, se 
arătau amândoi citind şi discutând despre poezie, şi parcă o 
vedea aievea pe Ruth întinsă printre perne fără număr şi o 
auzea cum citeşte pentru el cu glas tare. Era prototipul vieţii ce- 
o vor duce. Imaginea aceasta i se arăta mereu înaintea ochilor. 
Uneori Ruth se rezema de el, în vreme ce-i citea cuprinzând-o 
cu braţul, şi-şi odihnea capul pe umărul lui. Alteori stăteau 
amândoi cu ochii atintiti pe aceeaşi pagină plină de frumuseţe. 
Pe urmă, cum şi ei îi plăcea natura, imaginaţia lui generoasă 
schimba decorul lecturii — câteodată citeau în văi înguste 
mărginite de coaste abrupte, în poenite pierdute printre piscuri 
de munte, ori jos, pe dunele de nisip argintiu cu ghirlande de 


valuri la picioarele lor, sau la tropice pe vreo insulă vulcanică 


unde cascadele se prăvăleau prefăcându-se în miliarde de stropi 
mărunți, din care se teseau văluri de abur ce lunecau încet 
către mare, învălătucindu-se şi destrămându-se la orice adiere 


de vânt. Dar totdeauna, în primul plan se aflau el Ruth, stăpâni 
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peste toate frumusetile, vesnic citind si impartasindu-si toate 
fericirile, iar in al doilea plan dincolo de natura înconjurătoare, 
într-o depărtare umbrită şi cetoasa, se întrezăreau munca, 
succesul şi banii câştigaţi, datorită cărora nu erau dependenţi 
nici de lume, nici de comorile ei. 

— Aş sfătui-o pe fetiţa mea să fie cu băgare de seamă, o 
preveni maică-sa într-o bună zi 

— Ştiu ce vrei să spui. Dar e imposibil. El nu-i ... 

Ruth roşi, dar era roseata fetei care pentru prima dată ajunge 
să vorbească despre tainele sfinte ale vieţii cu o mamă pe care 
totdeauna o considerase drept sfântă. 

— ... de seama ta, întregi maica-sa. 

Ruth incuviinta dând din cap: 

— Nu asta am vrut să spun, dar într-adevăr nu este. E 
necioplit, brutal, puternic ... prea puternic. N-a ... 

Stătu puţin în cumpănă şi nu putu să continue. Nu era 
obişnuită să discute asemenea chestiuni cu mama ei. Şi din 


nou maică-sa fu aceea care-i întregi gândul 


— N-a dus o viata respectabila, asta voiai să spui. 

Ruth dădu iarăşi din cap şi iarăşi pe obraz se întinse vălul 
rosetii. 

— Întocmai, spuse ea. N-a fost vina lui, dar s-a amestecat 
prea mult în ... 

— În noroi? 

— Da, în noroi. Şi mă sperie. Câteodată mi-e într-adevăr frică 
de el, când vorbeşte degajat şi pe faţa despre lucrurile pe care 
le-a făcut — ca şi cum n-ar avea nici o importanţă. Sigur că au 
importanţă, nu-i asa? 

Stăteau amândouă, una cu braţul petrecut pe după umerii 
celeilalte, iar când fiica tăcu mama o bătu încetişor pe mână, 
îndemnând-o să continue. 

— Dar mă interesează grozav de mult, urmă Ruth. Într-un fel, 
e protejatul meu. Pe urmă e şi primul bărbat cu care sunt 
prietenă — dar nu numai prietenă: pentru mine el e un fel de 
amestec între prieten şi protejat. Uneori, când mă sperie, am 
impresia că e un buldog cu care vreau să mă plimb, cum 
obişnuiesc studentele, iar el smuceşte rău de zgardă, îmi arată 
colții şi e gata-gata să-mi scape. 

Maică-sa aştepta să audă mai departe. 


— Bănuiesc că mă interesează, cum m-ar interesaun buldog. 
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Are si multe calitatii dar si foarte multe apucaturi pe care nu 
mi-ar placea sa le aiba ... altcineva. Stii, am stat si m-am 
gândit. Înjură, fumează, bea, de multe ori s-a luat la bătaie cu 
alţii (aşa mi-a spus, şi-i place sa boxeze; aşa zice). E tot ce n-ar 
trebui să fie un bărbat... un bărbat pe care mi l-aş dori ca — 
glasul i se stinse aproape cu totul — soţ. Şi pe urmă e prea 
puternic. Prinţul meu trebuie să fie înalt, subţire şi oacheş... un 
printisor plin de graţie si de farmec. Nu, nici o grijă, n-am să mă 
îndrăgostesc de Martin Eden, primejdia asta nu există. Ar fi cea 
mai mare nenorocire ce mi s-ar putea întâmpla. 

— Bine, dar nu despre asta vorbeam, zise mama mintind. 

Te-ai gândit la el? E atât de nepotrivit pentru tine, din toate 
punctele de vedere, dar ia presupune că s-ar îndrăgosti el de 
tine? 

— Păi mă iubeşte... de mult! exclamă ea. 

— Era şi de aşteptat, spuse încetişor doamna Morse. Ce 

altceva ar putea face un om care te cunoaşte? 

— Olney mă urăşte! zise ea cu patimă. Şi eu îl urăsc pe el. 

Îmi vine să sfâşii, ca o pisică, de câte ori e pe-aproape de mine. 
Simt că trebuie să mă port urât cu el şi chiar dacă se întâmplă 
vreodată să nu simt lucrul acesta, atunci, oricum, se poartă el 
urât cu mine. Când sunt cu Martin Eden mă simt fericită. 


Nimeni până acum nu m-a iubit — nici un bărbat, vreau să 


spun, in felul asta. Si-i atat de placut sa fii iubita... asa. Tu 
înţelegi ce vreau să spun, mămica mea dragă. E-atât de 
încântător să simţi că eşti pe de-a-ntregul şi cu adevărat femeie. 
Îşi cufundă fata în poala maică-sii şi plânse cu sughituri. Ştiu, 
mamă, tu zici că sunt îngrozitoare, dar sunt sinceră şi-ţi spun 
exact ceea ce simt. 

Doamna Morse încerca un simţământ ciudat; era şi fericita, 

şi supărată. Fetiţa ei, care era licenţiată în litere, dispăruse, iar 
în locul ei se arăta femeia. Experienţa reuşise. Straniul gol din 
fiinţa lui Ruth nu mai exista şi fusese îndepărtat fără primejdie 
şi fără durere. Marinarul acela tânăr şi necioplit fusese unealta 
acestei minuni şi, cu toate că Ruth nu-l iubea, o făcuse totuşi 
să-şi dea seama că era femeie. 

— Îi tremură mâinile, mărturisi Ruth cu faţa încă înfundată 

în poala maică-sii, din pricină că nu-şi poate stăpâni ruşinea. E 
cum nu se poate mai amuzant şi mai caraghios şi mi-e milă de 


el, zău. Iar atunci când văd că mâinile îi tremură prea tare şi 
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ochii îi sunt prea strălucitori, ştii, încep să-l dăscălesc in tot 
felul despre viaţa lui şi despre felul nepotrivit în care încearcă 
să şi-o îndrepte. Şi el mă adoră, o ştiu! Mâinile şi ochii lui nu 
pot să mintă. lar gândul ăsta, numai gândul ăsta singur mă 


face să mă simt om în toată firea; îmi dau atunci seama că 


dispun de ceva care de drept este al meu, ceva care ma face sa 
fiu ca celelalte fete... şi... şi femei tinere. Eu ştiu că înainte nu 
eram ca ele şi mai ştiu că asta îţi pricinuia multe griji. Tu ai 
crezut că n-o să am de unde afla grija asta a ta, care mi-e atât 
de scumpă, dar eu am ştiut-o şi am vrut să... „s-o scot la 

capăt”, cum spune Martin Eden. 

Mama şi fiica trăiau clipe sfinte. Stăteau de vorbă în lumina 
amurgului şi aveau ochii umezi. Ruth era întreagă numai 
nevinovăție şi sinceritate, iar mama o priveghea cu dragoste, cu 
înţelegere, îndrumând-o şi explicându-i totul cu răbdare. 

— E cu trei ani mai tânăr decât tine, zise mama. N-are nici 

un rost pe lume. N-are nici ocupaţie, nici leafă. E lipsit de orice 
simţ practic. Dacă te iubeşte, după cel mai elementar bun-simt 
ar fi trebuit să facă ceva care să-i ofere posibilitatea de a se 
căsători, nu să-şi piardă vremea cu istoriile acelea şi tot felul de 
visuri copilăreşti. Mi-e teamă că Martin Eden n-o să fie 
niciodată om în toată firea, n-o să-i vină niciodată mintea la 
cap. Nu-i place să-şi asume răspunderea şi să-şi găsească o 
treabă de făcut pe lumea asta, cum a făcut tatăl tău şi cum au 
făcut toţi prietenii nostri — domnul Butler, de pildă. Mi-e teamă 
că Martin Eden n-o să se priceapă niciodată sa ca ştige bani. Iar 
lumea e astfel alcătuită, încât fericirea nu poate fi obţinută fără 
bani — oh! nu! nu e vorba de averi uriaşe, dar de atâţia bani 


câţi trebuie pentru a-ţi putea îngădui o viaţă confortabilă şi 


decenta. Dar el...nu ti-a vorbit nimic. 

— Nici un singur cuvânt. Nici măcar n-a încercat; dar daca ar 

fi făcut-o, nu i-aş fi îngăduit fiindcă, ştii, nu-l iubesc. 

— Asta mă bucură. N-aş ţine deloc s-o văd pe fiica mea, pe 
singura mea fiică, fiinţă atât de curată şi de pură, îndrăgostită 
de-un om ca el. Sunt pe lume bărbaţi distinşi, nobili, credincioşi 
şi de nădejde. Pe unul dintre aceştia trebuie să-l aştepţi. Într-o 
zi ai să-l găseşti, o să-l iubeşti şi el o să te iubească pe tine şi o 
să fii fericită cu el, aşa cum am fost eu şi tatăl tău fericiţi 
împreună. Şi mai exista un lucru pe care niciodată nu trebuie 


să-l pierzi din vedere... 
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— Da, mamă. 

Vocea doamnei Morse deveni dintr-o data soptita şi plină de 
dulceaţă: 

— Despre copii e vorba 

— Mă... m-am gândit şi eu, mărturisi Ruth, amintiridu-şi de 
gândurile stranii ce-o tulburaseră cândva, înroşindu-se din nou, 
fiindca-i era ruşine sa vorbească despre astfel de lucruri. 

— Şi tocmai copiii fac ca să nu poată fi nici măcar vorba de 
domnul Eden, continuă mama pe ton tăios. Copiii aceştia 


trebuie să aibă o ereditate sănătoasă, curată, şi teamă mi-e că 


el nu prea se bucură de asemenea lucru. Taică-tău mi-a spus 
anumite chestiuni despre viata marinarilor şi... in fine, înţelegi 
tu. 

Ruth strânse mâna mamei în semn de înţelegere, părându-i-se 

că într-adevăr pricepuse, deşi în mintea ei nu era decât ceva 
nebulos, vag şi depărtat, ceva de dincolo de limitele închipuirii, 
— Ştii doar că nu fac nimic fără să-ţi spun, începu ea... Doar 
că, uneori, ar trebui să mă mai întrebi şi tu, cum m-ai întrebat 
acuma. Voiam să-ţi spun, dar nu mă pricepeam în ce chip 
anume. E un fel de falsă modestie, ştiu că asta-i, dar tu mă poţi 
ajuta foarte mult. Uneori, ca acum de pildă, trebuie să mă întrebi, 
să mă ajuţi. 

Apoi, când se ridicară amândouă în picioare, Ruth exclamă cu 
nestăpânită bucurie: 

— O! mamă, doar eşti şi tu femeie! apoi luând mâna maică-sii 
într-a ei şi stând dreaptă şi privind-o deschis, în lumina 
amurgului, îşi dădu seama de o straniu de dulce egalitate între 
ele. Niciodată nu m-aş fi gândit la tine, dacă n-am fi avut discuţia 
de-adineauri. A trebuit să aflu mai întâi că sunt femeie, ca să pot 
înţelege că şi tu eşti femeie. 

— Amândouă suntem femei, zise mama, trăgându-şi fiica 

alături şi îmbrăţişând-o. Amândouă suntem femei, repetă ea pe 
când ieşeau din cameră, fiecare cu braţul petrecut pe după 


mijlocul celeilalte, cu inimile pline de-o nouă şi caldă simpatie. 


O oră mai târziu, ea îi spuse cu mândrie domnului Morse: 
— Fetiţa noastră a devenit om în toată firea. 

— Asta înseamnă, spuse el după ce-şi privi lung soţia, asta 
înseamnă că iubeşte. 

— Nu, dar e iubită, răspunse doamna Morse zâmbind. 


Experienţa a reuşit în sfârşit, s-a deşteptat şi fata noastră. 
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— Atunci trebuie sa ne descotorosim de el spuse domnul 
Morse pe un ton detaşat, firesc, de parca ar fi fost vorba de o 
banală operaţie comercială. 

Numai că soţia lui clătină din cap: 

— N-o să fie nevoie. Ruth spune că peste câteva zile pleacă pe 
mare. Când o să se întoarcă, n-o s-o mai săsească. O trimitem 
la mătuşa Clara. De altminteri, un an petrecut în răsărit, pe 
coasta Atlanticului cu schimbarea de climă, de oameni, de idei 


şi de celelalte este chiar lucrul care îi trebuie. 
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CAPITOLUL 


XX 


Dorinta de a scrie clocotea din nou in sufletul lui Martin. 
Povestiri şi poeme îi răsăreau in chip spontan în minte, iar el le 
însemna undşva, parasindu~le pentru o vreme viitoare, când 
avea să le aştearnă pe hârtie. Dar de scris, nu scria. Acum se 
afla într-o scurtă vacanţă; hotărâse s-o închine întrşagă 

odihnei şi dragostei şi' în amândouă privintele făcea progrese. in 
curând fu iarăşi plin de sănătate şi vigoare. Pe Ruth o vedea zi 
de zi şi de fiecare dată în clipa întâlnirii: ea era izbită de forţa şi 
sănătatea ce emanau din făptura lui. 

— Bagă de seamă, o preveni maică-sa încă o dată. Mi-e 

teamă că prea îl vezi des pe Martin Eden. 

Dar Ruth râse cu nepăsare. Era sigură de sine, şi peste 

câteva zile el avea să plece pe mare. După aceea, când Martin se 
va întoarce, ea va fi de mult plecată în răsărit, pe coasta 
Atlanticului. Şi totuşi exista o vrajă în forţa şi sănătatea lui 
Martin Eden. Îi spusese şi lui despre plănuita ei călătorie în 
răsărit, iar el simţi că ar trebui să se grăbească. Dar nu ştia 

încă în ce fel trebuie să fie iubită o fată ca Ruth. Pe lângă asta 


mai era stânjenit şi de vasta experienţă pe care o avea în 


legătură cu fete şi femei cu totul deosebite de Ruth. Acelea ştiau 
totul despre viata, dragoste si cochetarie, pe cata vreme ea nu 
ştia absolut nimic despre asemenea lucruri. Uriaşa ei nestiinta 

îl înspăimânta, îi îngheţa pe buze toate cuvintele înaripate şi-l 
convingea, fără voia lui, de propria-i nimicnicie. Mai avea de 
înfruntat şi obstacole de altă natură. Nici el nu mai fusese până 
atunci îndrăgostit. Îi plăcuseră multe femei în viforosul lui 
trecut, şi unele dintre ele chiar îl încântaseră, dar niciodată nu 
ştiuse ce înseamnă dragostea. În vremea aceea era ajuns să 


dea semn, fluierând ca un stăpân, plin de nepăsare, pentru ca 
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ele să vină de îndată. Era vorba de simple glume, întâmplări 
mărunte, forme ale jocului pe care-l joacă bărbaţii, întâmplări 
fără nici un fel de importanţă mai deosebită. Şi acum iată că 
pentru prima oară ajunsese să ceară el, să implore duios, timid 
şi nelinistit. Nu cunoştea tainele dragostei, nu-i ştia graiul şi il 
înfricoşa deplina nestiinta a iubitei. 

În anii în care, cutreierând lumea în lung şi în lat, făcuse 
cunoştinţă cu fel de fel de oameni, adoptase o regulă de viaţă 
potrivit căreia ori de câte ori s-ar fi văzut prins într-un joc 
necunoscut, trebuia să-l lase pe adversar să-şi descopere jocul. 
Regula asta nu numai că-l ajutase de mii de ori să iasă din 


încurcătură, dar îl şi învățase să fie un bun observator. Ştia 


cum să cerceteze un lucru pe care nu-l cunoştea, ştia să 
pândească o clipă de slăbiciune, o cale de acces, să lase ca 
necunoscutul să-şi dezvăluie singur tainele. Totul se asemăna 
cu aşteptarea poziţiei prielnice într-un meci de box. Iar când se 
ivea o asemenea poziţie, ştia dintr-o lungă experienţă cum să 
intervină prompt şi să izbească dârz, cu sete.Tot aşa aştepta şi 
în jocul cu Ruth, aştepta şi pândea, dorind să-şi mărturisească 
dragostea, dar neavând curajul trebuitor. fi era frică să n-o 
jignească şi nu se simţea sigur pe sine. Dar fără măcar să aibă 
habar, proceda cu Ruth întocmai aşa cum se cuvenea să pro- 
cedeze. Dragostea a apărut pe lume înaintea graiului şi chiar 
din prima ei tinereţe a învăţat anumite căi şi mijloace pe care 
nu le-a mai uitat niciodată. În felul acesta străvechi şi primitiv îi 
făcea Martin curte lui Ruth. La început nu şi-a dat seama ce 
face, desi mai târziu a început să bănuiască. Atunci când ii 
atingea mâna cu mâna lui îi vorbea într-un fel mult mai con- 
vingător decât i-ar fi vorbit prin orice frază, impresia pe care 
forţa emanată din făptura sa o producea asupra imaginaţiei lui 
Ruth avea o putere, de vrajă mult mai mare decât toate poemele 
scrise şi toate vorbele înflăcărate şoptite de toţi indragostitii din 
o mie de generaţii. Orice cuvinte ar fi rostit, s-ar fi adresat, cel 
puţin în parte, raţiunii; dar atingerea mâinii, contactul de-o 
clipă îşi croia drum direct către instinct. Rațiunea, judecata ei 


erau tot atât de tinere ca si ea, instinctele erau vechi ca rasa şi 


chiar mai vechi. Fuseseră şi ele cândva tinere, pe vremea cand 
dragostea era şi ea tânără, şi erau mai înțelepte decât 
convențiile sociale, decât părerea lumii şi toate celelalte lucruri 


de curând născute. De aceea judecata ei n-a făcut nici cea mai 
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mică mişcare. Nimeni nu se adresase judecății, iar Ruth nu şi-a 
dat seama de forţa chemării pe care în fiece moment Martin o 
trimitea celor mai adânci resorturi ale fiinţei ei. Pe de alta parte, 
faptul că o iubea era limpede ca lumina zilei şi Ruth se delecta 
deplin conştientă, urmărind toate semnele dragostei lui — ochii 
strălucitori cu chemarea lor duioasă, mâinile care tremurau şi 
nelipsita năvală întunecată a sângelui sub pielea-i bronzată. 
Merse chiar mai departe, aţâţându-l în mod timid, dar atât de 
delicat, încât el niciodată n-a bănuit măcar, şi, fiind numai pe 
jumătate conştientă, în aşa fel încât nici ea nu şi-a putut da 
seama decât foarte vag. Neîndoielnicele dovezi ale puterii ei, care 
o înălţau la rangul de femeie, îi înfiorau sufletul şi încerca o 
desfătare de Evă, chinuindu-l şi jucându-se cu el. 

Cu limba ferecată de lipsa lui de experienţă şi de prea marea 
dogoare a patimii, făcându-i curte stângaci şi mai mult fără să- 
şi dea seama, Martin continuă să se apropie de ea prin atingeri 


de mână. Atingerile mâinii lui îi plăceau., ba erau penitnu ea 


ceva ce depăşea cu mult simpla plăcere. Martin nu ştia asta, 
ştia doar că nu-i displac. Nu-şi dădeau mâna decât atunci când 
se întâlneau şi pe urmă la despărţire; dar mânuind bicicletele, 
legând cărţile de versuri pe care le luau cu ei pe dealuri şi 
răsfoind împreună paginile se iveau numeroase prilejuri în care 
o mână se putea rătăci lângă cealaltă. Se mai iveau de 
asemenea prilejuri pentru ca părul ei să-i mângâie obrazul şi 
pentru ca umăr să se atingă de umăr, atunci când se plecau, 
amândoi peste frumuseţile cuprinse în cărţi. Zâmbea în sinea ei 
la fiece pornire fugară venită de cine ştie unde şi care-o 
îndemna să-şi treacă uşor degetele prin părul lui; în acelaşi 
timp, de câte ori oboseau citind, pe Martin îl ardea dorinţa de a- 
şi aşeza capul în poala ei, ca să viseze cu ochii închişi la viitorul 
ce-avea să fie al lor. În trecut, cu prilejul întâlnirilor de 
duminică din Shellmound Park ori Schuetzen Park, de 
nenumărate ori îşi odihnise capul în poala fetelor şi de cele mai 
multe dati dormise zdravăn, cu un egoism cumplit, în vreme ce 
fetele îi apărau faţa de razele soarelui, se uitau la el şi-l 
mângâiau cu priviri pline de patimă, minunându-se de superba 
nepăsare cu care le primea dragostea. Până acum, a-şi pune 
capul în poala unei fete fusese treaba cea mai uşoară din lume, 
dar iată că de data asta poala unei fete ca Ruth i se părea o 


culme inaccesibilă, cu neputinţă de atins. Şi tocmai aici, în 
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aceasta sfiala statea forta cuceritoare a purtarii lui. Din pricina 
acestei sfieli, nu-i trezea in suflet nici un fel de neliniste. Fiind 
ea însăşi nepăsâtoare şi timidă, nu observă niciodată tendința 
primejdioasă a relaţiilor lor. În chip subtil şi fără să-şi dea 
seama, se apropia de el din ce in ce mai mult, iar el, simțind 
apropierea mereu mai strânsă, ardea de dorinţa de-a îndrăzni, 
însă tot se temea. 

O dată a îndrăznit, într-o după-amiază, când a găsit-o în 
salonul pe jumătate întunecat, chinuită de-o teribilă durere de 
cap. 

— Orice aş face e degeaba, îi răspunsese ea lui Martin. 

Prafuri nu iau niciodată. Nu-mi îngăduie doctorul Hali. 

— Eu cred că te-aş putea lecui şi încă fără nici un fel de 
doctorii, răspunse Martin. Nu pot fi sigur, bineînţeles, dar cu 
dragă inimă aş încerca. E vorba doar de un masaj. Meşteşugul 
ăsta l-am învăţat mai întâi de la japonezi, care-s un neam de 
masori, după cum probabil ştii. Pe urmă l-am mai învăţat o 
dată, de la un cap lâ altul şi cu unele mici deosebiri, în Hawaii. 
Cei de-acolo îi spun lomi-lomi. E în stare de multe din isprăvile 
prafurilor şi chiar de unele pe care prafurile nu pot să le facă. 
De-abia apucaseră degetele să-i atingă fruntea, când Ruth 

oftă din adâncul inimii. 


— E-aşa de bine, zise ea. 


Mai vorbi doar o singură dată, peste o jumătate de oră, când 
întrebă: 

— N-ai obosit? 

Întrebarea era pusă cu nepăsare, ca pentru a împlini o 

datorie şi ea cunoştea de mai înainte răspunsul. Apoi se 
cufundă în contemplarea aromitoare a balsamului alinător 
izvorât din puterea lui. Viaţa curgea prin vârfurile degetelor lui 
alungând durerea, ori cel puţin aşa i se păru ei, până când o 
dată cu izbăvirea de durere adormi, iar el se retrase binişor şi 
plecă. 

În seara aceea l-a chemat la telefon ca să-i mulţumească. 

— Am dormit până la vremea cinei, zise ea. M-ai vindecat 
deplin, domnule Eden, şi nu ştiu cum mulţumesc. 

Când încercă să răspundă îl cuprinse un val de căldură, 

limba i se împletici în gură, îl copleşi fericirea, iar printre 
cuvintele schimbate la telefon îi apărea mereu înainte imaginea 


lui Browning şi lui Elizabeth Barrett, cea aproape răpusă de 
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boală. Ceea ce se în făptuise cândva putea fi înfăptuit din nou, 
iar el, Martin Eden, o putea face şi o va face pentru Ruth Morse. 
Se întoarse, în camera lui, la Sociologia lui Spencer, care zăcea 


deschisă pe pat. Dar nu fu în stare să citească. Dragostea îl 


chinuia şi-i stăpânea voinţa, aşa că, împotriva oricărei hotărâri 
de mai înainte, se trezi la măsuţa plină cu pete de cerneală. 
Sonetul scris în noaptea aceea fu primul dintr-un ciclu de 
cincizeci de sonete de dragoste, încheiat într-un răstimp de 
două luni. În vreme ce scria avea în minte Sonete de dragoste 
din partea portughezei şi scria în condiţiile cele mai prielnice 
unei mari realizări, într-o teribilă încordare şi în frigurile dulcii 
nebunii a dragostei. 

În numeroasele ceasuri pe care nu le petrecea împreună cu 
Ruth, se consacra Ciclului dragostei, cititului acasă sau în sălile 
de lectură ale bibliotecilor publice, unde se ţinea la curent cu 
revistele recent apărute, urmărind conţinutul lor şi politica 
redactiilor. Ceasurile petrecute cu Ruth erau toate la fel, 
înnebunitor de promițătoare şi văduve de orice hotărâre. La vreo 
săptămână după ce îi lecuise durerea de cap, Norman — 
susţinut de Arthur şi Olney — propuse o plimbare la lumina 
lunii pe lacul Merritt. Cum Martin era singurul în stare să 
manevreze o ambarcatie cu pânze, îl poftiră stăruitor să se 
ocupe el de treaba asta. Ruth se aşeză lângă el, la pupa, iar 
ceilalţi trei tineri rămaseră în mijlocul bărcii, prinşi într-o 
nesfârşită discuţie despre treburile asociaţiei studenţeşti din 
care făceau parte. 

Luna nu răsărise încă, şi Ruth, privind necuprinsul înstelat 


al bolţii cereşti fără să schimbe o vorbă cu Martin, se simţi 


deodată coplesita de senzaţia singurătăţii. Se uită la el. O pala 
de vânt aplecă barca până ce marginea copastiei ajunse aproape 
de faţa apei, iar Martin, cu o mână pe eche şi cu cealaltă pe 
parâma velei, aduse binişor barca sub vânt, scrutând în acelaşi 
timp întunericul, ca să distingă linia țărmului de miazănoapte, 
pe lângă care alunecau. Nu ştia că e privit, dar ea îi urmărea 
fiece mişcare, în vreme ce prin minte îi treceau năstruşnice 
închipuiri cu privire la ciudata deformanatie sufletească ce-l 
împingea pe el, un tânăr înzestrat cu puteri atât de nemăsurate, 
să-şi risipească timpul scriind nuvele şi poeme osândite la 
mediocritate şi insucces. 


Privirile îi rătăciră peste grumazul puternic ce abia se zărea 
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la lumina stelelor, peste capul viguros, si din nou o cuprinse 
vechea dorinţă de a-şi aşeza mâinile pe gâtul lui. Forţa aceea, pe 
care n-o putea suferi, o atrăgea. Senzatia de singurătate deveni 
mai apăsătoare şi se , simţi deodată obosită. Poziţia în care se 
afla pe barcă înclinată o enerva şi îşi aduse aminte de durerea 
de cap, de felul cum o lecuise şi de alinătoarea tihnă ce-o afla 
prin el. Era lângă ea, chiar alături de ea, iar barca parcă o 
împingea înspre el. Atunci îi incolti în suflet dorinţa de-a se 
rezema de el, de a-i simţi puterea — o dorinţă nelămurită, abia 


înfiripată dar care, de cum se ivi, puse stăpânire pe ea şi o 


îndemnă să se încline către Martin. Ori era cumva aplecarea 
bărcii? Nu ştia. N-a ştiut niciodată. Ştia doar că se rezema de el 
şi că tihna aceea odihnitoare şi binecuvântată era nespus de 
dulce. Poate că fusese vina bărcii, dar nu făcu nici o sfortare ca 
să se ridice. Se rezema foarte uşor de umărul lui, dar totuşi se 
rezema şi continuă să se rezeme chiar şi când Martin îşi 
schimbă puţin poziţia pentru a-i îngădui să se sprijine şi mai 
bine. 

Era o nebunie, dar ea nu voia s-o socotească nebunie. Nu 

mai era ea însăşi, ci doar o femeie, cu nevoia ei de a se sprijini; 
şi cu toate că se sprijinea doar atât de uşor, nevoia de sprijin 
părea satisfăcută. Nu mai simţea oboseala de adineauri. Martin 
nu scotea nici un cuvânt. Dacă ar fi vorbit, vraja s-ar fi 
destrămat. Dar sfiala lui o mai prelungi. Era ametit şi buimac. 
Nu putea înţelege ce se întâmplă. Totul i se părea prea minunat 
ca să fie altceva decât o halucinație. Îşi învinse dorinţa nebună 
de-a da drumul pânzei şi cârmei şi de-a o cuprinde în braţe. 
Instinctul îi spunea că gestul acesta nu trebuie făcut şi era 
fericit că pânza şi cârma îi ţineau mâinile ocupate, punând 
astfel stavilă ispitei. Dar nu mai manevră pânzele, aşa cum ar fi 
trebuit şi, fără nici o ruşine, nu folosi decât în mică măsură 
vântul, ca să ajungă tarm cât mai târziu cu putinţă. Sosirea la 
țărm l-ar fi silit să facă manevre complicate sl apropierea dintre 


ei s-ar fi sfârşit. Manevră cu multă pricepere, încetinind mersul 


barcii fara a atrage atentia celor prinsi in focul discutiei, 
binecuvântând în gând toate grelele încercări întâmpinate 
vreodată pe mare, pentru că numai ele făcuseră cu putință 
noaptea asta minunată, invatandu-l să stăpânească undele si 
barca şi vântul ca să poată aluneca pe ape alături de ea, cu 


dulcea ei greutate sprijinită pe umăr. 
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Când cele dintâi raze ale lunii atinseră pânzele şi se 

râsfrânseră în barcă asemeni unui puhoi sidefiu, Ruth se 
depărtă de el. Şi, chiar în clipa când s-a mişcat, l-a simţit şi pe 
el depărtându-se. Însemna că amândoi se fereau, voiau sa nu 

fie văzuţi. În taină, fără să-şi vorbească, hotărâseră că 
întâmplarea asta trebuia ştiută numai de ei doi. Stătea 

deoparte, se retrăsese de lângă el, cu obrajii în flăcări, şi 
deodată întreaga semnificaţie a întâmplării i se limpezi în minte. 
Era vinovată de o faptă pe care trebuia s-o ascundă fraţilor ei, s- 
o ascundă lui Olney. De ce ajunsese aici? Niciodată în viaţa ei 
nu mai făcuse asemenea lucru, şi totuşi se mai plimbase cu 
barca la lumina lunii şi cu alţi băieţi. Niciodată nu mai dorise să 
facă un lucru asemănător. Fu copleşită de ruşine, iar taina 
îmbobocirii ei ca femeie o ului. Aruncă spre Martin o privire 


furişă. Manevra pânzele pentru a întoarce barca şi a o trage la 


tarm. Ar fi dorit să-l urască, fiindcă numai el o impinsese către 
un asemenea gest ruşinos şi necugetat. Tocmai el, între toţi 
bărbaţii din lume! Poate că maică-sa avea dreptate şi poate că 
într-adevăr prea des se întâlnea cu el. Una ca asta nu se va mai 
întâmpla niciodată, hotărî ea; şi pe viitor îl va întâlni mult mai 
rar. Îi trecu prin minte gândul năstruşnic de a-i explica totul 
când vâ fi prima oară singură cu el, de a-l minţi şi a-i spune în 
treacăt că puţin înainte de răsăritul lunii avusese un moment 
de leşin. Apoi îşi aminti cum amândoi se trăseseră deoparte 
după ivirea lunii trădătoare şi-şi dădu seama că această min- 
ciună nu stătea în picioare. 

În zilele următoare, care trecură ca vântul, Ruth n-a mai fost 
ea însăşi, ci o fiinţă curioasă şi greu de înţeles, peste măsură de 
incapatanata şi niciodată dispusă să se cerceteze pe sine, să 
scruteze viitorul ori să-şi dea seama ce face şi încotro se 
îndreaptă. Trăia într-o stare de continuă fierbere, chinuită de 
înfiorări dureroase, când înfricoşată şi când încântată, ca într-o 
necontenită visare. Păstra însă un gând neclintit, care totuşi îi 
mai ocrotea liniştea. Nu-i va îngădui lui Martin să-şi mărtu- 
risească dragostea. Atâta vreme cât va reuşi să-l împiedice, totul 
va merge bine. Peste câteva zile el avea să plece pe mare. Şi 
chiar dacă înainte de asta va vorbi, tot nu se va întâmpla nimic. 
Nici nu s-ar putea să fie altfel, de vreme ce ea nu-l iubeşte. 


Totuşi avea să fie un moment dureros pentru el şi neplăcut 


pentru ea, fiindca va fi prima oara cand o va cere cineva in 
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căsătorie. La gândul acesta se cutremură de plăcere. Vasăzică 
era cu adevărat femeie, de vreme ce se găsea cineva dispus s-o 
ceară. Era o momeală aruncată celor mai puternice forte din 
sufletul ei de femeie. Întreaga-i ființă, tot eşafodajul vieţii ei, se 
cutremura si se clatina! Gândul acesta ii flutura în minte ca o 
gâză atrasă de lumina lămpii. Ajunse să-şi închipuie chiar felul 
cum avea să-şi rostească Martin cererea, punându-i pe buze 
propriile ei cuvinte; şi îşi formulă în gând refuzul, îndulcindu-l 
cu vorbe blânde şi îndemnându-l pe Martin să se poarte 
bărbăteşte, să fie sincer şi nobil. Mai ales trebuia să se lase de 
fumat. Va insista mult asupra acestui punct. Ba nu, cu nici un 
chip nu-i putea îngădui să vorbească. Va şti să-l împiedice, aşa 
cum de fapt şi făgăduise să facă atunci când vorbise cu maică- 
sa. Cu obrajii în flăcări şi sufletul cuprins de văpăi, cu inima 
îndoită, alungă de la sine toată scena pe care adineauri şi-o 
imaginase. Prima ei cerere în căsătorie trebuia amânată pentru 


un timp mai prielnic şi un pretendent mai potrivit. 
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CAPITOLUL 


XXI 


Sosi o frumoasă zi de toamnă, caldă şi zâmbitoare, înfiorată 
de melancolia sfârşitului verii, o zi de toamnă californiană cu 
soare cuminte şi hoinare adieri de vânt leneş ce nu izbuteau să 
tulbure piroteala aerului. Străvezii ceturi roşietice, nu aburi ci 
văluri tesute doar din culoare, se pierdeau in depărtări, printre 
dealuri. San Francisco zăcea ca o pală de fum răsfirată pe 
culmi. Golful împlântat până în inima oraşului părea o pată de 
metal topit cu strălucire ştearsă, pe întinsul căreia navele 
stăteau încremenite sau se mişcau purtate de fluxul leneş. În 
depărtare, Tamalpais de-abia se desluşea din pâcla argintie, 
siluetă uriaşă străjuind Poarta de Aur , ce părea o potecuta cu 
adevărat aurită, năpădită de razele soarelui coborât către 
asfintit. Mai departe, pe linia zării, Pacificul nesfârşit şi 
morocănos îngrămădea nori mari care lunecau lin spre uscat, 
vestind cele dintâi răbufniri furtunoase ale iernii. 

Rămăşiţele verii se zăreau risipite pretutindeni. Vara zăbovea 
încă, retrăgându-se tiptil şi topindu-se printre dealuri, întărind 
arămiul văilor, tesand din puterile-i istovite şi din bucuria 


împlinirilor zăbranic de ceturi peste culmi, dandu-si sufletul cu 


multumirea senina de-a. fi trait, si a fi trait asa cum se cuvine. 
Pierduti printre dealuri, pe culmea cea mai draga lor, Martin 

si Ruth. stateau alaturi, cu capetele plecate peste aceeasi 

pagina, si el citea cu glas tare din sonetele de dragoste ale femeii 
ce l-a iubit pe Browning asa cum nu multor oameni le-a fost dat 
sa fie iubiti. 

Dar lectura lancezea. Vraja frumusetii ce se stingea 

pretutindeni în jurul lor era prea puternică. Vara agoniza asa 


precum trăise, ca un maire iubitor de plăceri, frumos si fără nici 
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un gând de pocainta, iar amintirea desfatarilor şi bucuriilor 
stăruia grea în aer. Amintirea aceasta pătrunse in fapturile lor 
ca un vis gales, înmuind tăria hotărârilor, acoperind chipul 
moralei si al judecății cu văl de aburi şi ceaţă purpurie. Martin 
îşi dădea seama că e induiosat şi sfârşit, iar din vreme în vreme 
valuri fierbinţi îi străbăteau tot trupul. Capul îi era foarte 
aproape de al ei şi de câte ori adieri slabe îi clinteau firele de păr 
atingându-le de obrazul lui, paginile tipărite porneau să-i joace 
prin faţa ochilor, 

— Cred că nu înţelegi nici un cuvânt din ce citeşti, îi spuse 

ea când îl văzu că nu mai ştie unde a rămas. 

Martin se uită la ea cu ochi arzători şi fu cât p-aci să se 


fâstâcească, dar deodată un răspuns îi veni pe buze. 


— Cred ca nici tu nu stii. Despre ce era vorba in ultimul 

sonet? 

— Nu ştiu, râse ea recunoscând deschis. Am şi uitat. Hai să 

nu mai citim. E prea frumoasă ziua de astăzi. 

— O vreme n-o să mai putem veni pe dealuri, o vesti el 
încruntat. Se pregăteşte furtună, colo, unde oceanul se 
întâlneşte cu cerul. 

Cartea îi alunecă din mână şi căzu pe pământ, iar ei 

rămaseră nemiscati şi tacuti, privind peste golful acela de vrajă 
cu ochi ce visau dar nu puteau să şi vadă. Ruth privi cu coada 
ochiului către gâtul lui. Nu se înclină către el. O putere din 
afara ei, mai tare decât gravitația şi neînduplecată ca destinul, o 
împinse însă. Nu trebuia să se încline decât puţin, puţin de tot, 
şi iată că fără voia ei se înclinase îi atinse umărul cu umărul ei, 
uşor cum atinge fluturele o floare şi tot atât de lină fu şi 
opunerea lui. Ea îi simţi umărul apăsându-se pe al ei, şi un fior 
străbătu trupul lui Martin. Apoi veni vremea când ea ar fi 
trebuit să se tragă îndărăt. Dar devenise un simplu automat. 
Gesturile scăpaseră de sub controlul voinţei şi, în fermecătoarea 
nebunie ce-o cuprinsese, nu s-a mai gândit nici la stăpânire, de 
sine şi nici la voinţă. 

Bratul lui începu să se strecoare pe după ea şi s-o cuprindă. 
Chinuită de desfătare, îi pândi inaântarea domoală. Aştepta fără 


să ştie ce aşteaptă, abia respirând, cu buzele uscate şi cuprinse 


de flăcări, cu inima zvacnind în salturi nebune şi tot sângele 
invadat de frigurile nădejdii. Bratul incordat în jurul ei urca 


mereu şi o tragea către Martin, încet şi mângâietor. Nu mai 
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putu aştepta. Cu un suspin chinuit şi cu o mişcare bruscă, 
pornită din adâncul fiinţei, negândită şi spasmodică, îşi aşeză 
capul pe pieptul lui. Atunci capul lui Martin se ăplecă iute şi, în 
clipa când buzele lui ajunseră aproape, ale ei zburară să le 
întâmpine. 

„Asta trebuie să fie dragostea”, se gândi ea într-una din 

clipele când mai putu judeca. Ar fi fost ceva prea ruşinos de n- 
ar fi fost dragoste. Nu putea fi altceva de cât dragoste. Iubea 
bărbatul ale cărui braţe o cuprindeau şi ale cărui buze i le 
striveau pe ale ei. Cu o unduire a trupului, se strânse şi mai 
aproape de el. Peste o clipă se smulse pe jumătate din 
îmbrăţişare, îşi înălță mâinile, brusc şi cu bucurie turbată, apoi 
ie aşeză pe amândouă peste gâtul ars de soare al lui Martin 
Eden. Atât de dureroasă fu săgetarea dragostei şi a dorinţei 
împlinite, încât gemu stins, mâinile i se înmuiară şi rămase în 
strânsoarea braţelor lui, pe jumătate leşinată. 

Nu rostiră nici un cuvânt şi încă multă vreme rămaseră muţi. 


De două ori se aplecă şi o sărută, şi de fiecare dată buzele ei le 


întâmpinară sfioase pe ale sale, iar trupul făcu aceeaşi mişcare 
lină de dulce cuibărire. Stătea lipită de el, neputând să se 
desprindă, iar Martin, nemișcat, o tinea în braţe, privind cu ochi 
ce nu vedeau la pata întunecată a marelui oraş de dincolo de 
golf. De astă dată în minte nu i se mai iveau nici un fel de 
vedenii. Numai culori, lumini şi scânteieri îi jucau prin cuget, 
calde ca ziua aceea şi calde ca dragostea lui. Şi plecă înspre 
buzele ei. O auzi vorbind. 

— Când ai început să mă iubeşti? întreba ea şoptit. 

— Din prima clipă, chiar de când te-am cunoscut, din clipa 

în care te-am zărit. Chiar în clipa aceea am fost nebun de 
dragoste şi, în toată vremea care a trecut de atunci, n-am făcut 
decât să înnebunesc şi mai rău. Acum sunt mai nebun ca 
niciodată, iubito. Bucuria mi-a învălmăşit atât de tare minţile, 
încât am ajuns nebun de legat. 

— Îmi pare bine că sunt femeie, Martin ... iubitule, zise ea 
după ce suspină din adânc. 

O strânse cu putere în braţe, o dată şi încă o data, mereu, 

apoi întrebă. 

— Dar tu? Când ţi-ai dat seama prima oară? 

— O! Am ştiut totdeauna, aproape de la început. 


— Iar eu am fost orb ca o cartita! strigă el cu un tremur de 
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supărare în glas. Niciodată nu mi-am închipuit un asemenea 
lucru până adineauri, când ... când te-am sărutat. 

— Nu asta am vrut să spun. Ruth se trase puţin deoparte şi-l 
privi. Voiam să spun că aproape de la început mi-am dat seama 
că mă iubeşti. 

— Dar tu? întrebă Martin. 

— Cu totul pe neaşteptate. Rostea cuvintele rar, ochii îi 
ardeau sticlind în fel de fel de ape, iar în obraz îi dăinuia o 
roseata uşoară ce nu voia să se şteargă. N-am ştiut nimic până 
adineauri ... când m-ai cuprins în braţe. Şi niciodată nu m-am 
gândit c-o să mă căsătoresc cu tine. Martin, niciodată până în 
secunda aceea. Cum de m-ai făcut să te iubesc? 

— Nu ştiu, răspunse el râzând. Poate numai prin dragostea 
mea, fiindcă te-am iubit totdeauna şi aşa de mult, încât aş fi 
putut înduioşa până şi inima unei stânci, deci cu atât mai mult 
inima unei femei de carne şi oase cum eşti. 

— E-atât de altfel de cum credeam eu că e dragostea, zise ea 
pe neaşteptate. 

— Cum ţi-o închipuiai? 

— Nu credeam că o să fie asa. Îl privea atunci drept în ochi, 
dar când continuă, privirile îi coborâră în pământ: Ştii, nu 
cunoşteam nimic din toate astea. 

Martin încercă din nou s-o tragă către el, dar de data asta de- 


abia schiţă gestul, temându-se să n-o supere. Simti însă repede 


că trupul ei răspunde indemnului şi atunci o strânse încă o 
dată, tare, în braţe, iar buzele lor se împreunară. 

— Oare ce-or să spună ai mei? se întrebă ea, brusc 
îngrijorată, într-un moment de răgaz. 

— Nu ştiu. Când om vrea să ştim, putem afla foarte uşor. 

— Dar dacă mama e împotrivă? Mi-e tare teamă să-i spun. 
— Lasă-mă pe mine să-i vorbesc, se oferi el cu vitejie. Cred că 
nu prea sunt pe placul mamei tale, dar izbutesc eu s-o 
înduplec. Cine te poate câştiga pe tine, poate face orice pe 
lumea asta. Şi dacă n-o sa ... 

— Atunci? 

— În orice caz, fiecare avem dragostea celuilalt. Dar nu cred 
că se poate să n-o convingem pe mama ta să consimtă la 
căsătoria noastră. Te iubeşte prea mult. N-aş vrea deloc să-i 
zdrobesc inima, zise Ruth dusă pe gânduri. 


Lui Martin îi trecu prin minte să-i spună că inimile mamelor 
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nai puteau fi chiar aşa de uşor zdrobite, dar se trezi spunând: 
— Nu uita că dragostea e cel mai mare lucru de pe lume. 

— Ştii, Martin, câteodată mă sperii. Uite, acum mi-e frică, 
mi-e teamă când mă gândesc la tine şi la ce ai fost tu. Trebuie 


să fii foarte bun, grozav de bun cu mine. Nu trebuie să uiţi, la 


urma urmei, că sunt abia un copil. Până acum n-am iubit 
niciodată. 

— Nici eu. Amândoi suntem nişte copii. Şi suntem cum nu se 
mai poate mai fericiţi, fiindcă fiecare suntem la cea dintâi 
dragoste. 

— Dar asta e cu neputinţă! explodă ea, smucindu-se din 
braţele lui, cu o mişcare bruscă: În ce te priveşte, asta-i cu 
neputinţă. Ai fost marinar şi despre marinari se spune că ... se 
spune că ... 

Glasul îi slăbi şi se stinse. 

— Că au câte o nevastă în fiecare port? sugeră el. Asta voiai 
să spui? 

— Da, răspunse Ruth încet. 

— Dar aceea nu e dragoste, îi spuse el liniştit. Am trecut prin 
multe porturi, dar nici umbra unui fior de dragoste nu mi-a 
atins inima până în seara aceea, când te-am văzut pentru prima 
oară. Ştii, după ce am spus noapte bună şi am plecat, a fost cât 
pe ce să fiu arestat. 

— Arestat? 

— Da. Un poliţist a crezut că sunt beat; şi într-adevăr eram 
beat de dragoste pentru tine. 

— Spuneai însă că amândoi suntem copii, eu am spus că în 
ce te priveşte este cu neputinţă, iar de-aici am alunecat spre 


altele. 


— Eu am spus ca n-am iubit niciodata pe nimeni afara de 
tine, răspunse Martin. Esti prima, eşti singura mea dragoste. 
— Totuşi ai fost marinar, stărui Ruth. 

— Asta nu înseamnă însă că nu eşti într-adevăr prima mea 
dragoste. 

— Dar ai cunoscut femei ... alte femei ... of! 

Spre uimirea lui Martin Eden, Ruth izbucni într-un potop de 
lacrimi pentru stăvilirea căruia fu nevoie de multe sărutări şi 
mângâieri. Şi tot în acest răstimp în minte îi stăruiau versurile 


Iul Kipling: 
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... căci Judy O’ Grady şi nobila lady, 
Deşi servantă una, şi-alta stăpâna ei, 


De fapt sunt amândouă tot femei. 


Da, hotărî Martin, Kipling avea dreptate, cu toate că pe el 
romanele citite îl făcuseră sâ creadă contrariul. Datorită 
romanelor, era încredinţat că în clasele de sus toate cererile în 
căsătorie se făceau în mod solemn. În lumea de jos, de’ unde 
venise el, i se părea firesc ca băieţii şi fetele să se înţeleagă 
direct, fără complicaţii; dar i se părea de necrezut ca poveştile 
de dragoste ale oamenilor acelora bogaţi, care pluteau în sferele 


cele mai înalte, sa se înfiripe aidoma celor din lumea de jos. Şi 


cu toate acestea romanele greseau. Avea dovada inaintea 
ochilor. Aceleaşi imbratisari şi săruturi, neîntovărăşite de nici o 
vorbă, care se dovedeau suverane în privinţa fetelor muncitoare, 
erau nu mai puţin plăcute fetelor din clasele de sus. Se vedea 
bine că la urma urmei toate erau plămădite din carne, surori 
bune sub înfăţişările lor deosebite; dacă şi-ar fi adus aminte de 
Spencer, ar fi putut şti şi el atâta lucru. În vreme ce-o ţinea pe 
Ruth în braţe şi încerca s-o aline, simţea o mare mulțumire la 
gândul că, de fapt, nobila lady şi Judy O'Grady sunt amândouă 
tot femei. Înseamnă că Ruth e mult mai aproape de el şi că 
poate ajunge până la ea. Carnea ei, care-i era atât de scumpă, 
era ca a oricărui alt muritor, ca a lui. În calea căsătoriei lor nu 
exista nici o barieră. Nu existau decât deosebirile de clasă, iar 
clasele erau lucruri exterioare, neesentiale. Deosebirile de clasă 
puteau fi înlăturate. Un sclav, citise el undeva, ajunsese să 
îmbrace purpura imperială a Romei. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
atunci putea şi el ajunge până la Ruth. Dincolo de puritatea, 
dincolo de sfintenia, de cultura şi vaporoasa splendoare a 
sufletului era şi ea în atributele umane fundamentale, la fel ca 
Lizzie Connolly, la. fel ca toate surorile pe care le avea Lizzie 
Connolly în lume. Tot ce era ou putinţă pentru ele era şi pentru 
Ruth. Şi Ruth putea sâ iubească, ori să urască, ori să-şi iasă 

din fire; fără nici o îndoială că şi ea putea fi geloasă, aşa cum 


era de fapt şi acum când stătea în braţele lui plângând cu 


hohote. 
— Si pe lângă toate astea sunt si mai in vârstă decât tine, 
Zise ea deodată, deschizând ochii şi uitându-se în sus, către el. 


Sunt cu trei ani mai mare ca tine. 
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— Da’ de unde. Esti doar un copil si, dupa cat am trait, sunt 

cu patruzeci de ani mai bătrân decât tine, răspunse Martin. 
Adevărul e că în ceea ce priveşte dragostea erau amândoi 

nişte copii şi, în ciuda faptului că ea avea educaţie, universitară 
iar el îşi împuiase capul cu filozofie şi cunoştea viaţa din proprie 
experienţă, îşi exprimau sentimentele cu naivitate şi stângăcie 
copilărească. 

Mai întârziară în strălucirea amurgului, vorbind aşa cum le e, 
sortit indragostitilor să vorbească, minunindu-se de miracolele 
săvârşite de dragoste, de capriciile sorții care-i aruncase în chip 
atât de ciudat pe unul în calea celuilalt şi crezând orbeşte că 
iubeau cu o înflăcărare până la ei niciodată cunoscută. Mereu şi 
mereu se-ntorceau cu încăpățânare la acelaşi lucru, repetân- 
du-şi descrierea impresiilor lăsate de unul asupra celuilalt, 
încercând zadarnic să analizeze cât mai amănunţit ce simțeau 
unul pentru altul şi cât de adânci le erau simtamintele. 


Norii grei dinspre asfintit primiră între ei soarele, şi de jur- 


împrejur zarea se coloră într-un roz cald, ce se răsfrânse pe 
întreg înaltul cerului. Lumina roşiatică scălda totul în jur şi se 
revărsă asupra lor în vreme ce ea cânta „Rămâi cu bine, zi 
frumoasă”. Cânta încetişor, culcată în leagănul braţelor ce-o 
ţineau inlantuita, cu mâinile inclestate intr-ale lui, iar inima 


fiecăruia zvâcnea în pumnul celuilalt. 
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CAPITOLUL 


XXII 


Doamna Morse nici n-ar fi avut nevoie de intuitie materna 
pentru a citi vestea înscrisă pe chipul lui Ruth când s-a întors 
acasă. Roseata, care nu se indupleca să părăsească obrajii, 
spunea toată povestea aceea simplă şi mult mai convingător 
vorbeau ochii, mari şi strălucitori, prin care se arăta 
neîndoielnicul triumf ascuns în suflet. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă doamna Morse când veni 
momentul prielnic, adică după ce Ruth se băgă în pat. 

— Cum, ştii? şopti fata, cu buze tremurătoare. 

Drept răspuns, braţul mamei o cuprinse pe după umeri şi 
mâna îi mângâie părul. 

— N-a vorbit, izbucni Ruth. N-aş fi vrut să se întâmple, şi cu 
nici un preţ nu l-aş fi lăsat să vorbească ... numai că n-a spus 
nici un cuvânt. 

— Dar dacă n-a spus nici un cuvânt înseamnă că nu s-a 
întâmplat nimic, nu-i aşa? 

— Ba da, totuşi s-a întâmplat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fata mamei, ce tot bâigui tu 


acolo? Doamna Morse nu mai ştia ce să creadă. La urma urmei 


despre ce intamplare e vorba, ca nu mai pricep nimic. Ce s-a 
intamplat? 

Ruth se uită mirată la maica-sa. 

— Credeam că ştii. Ştii, da, ne-am logodit, eu şi Martin. 
Doamna Morse râse jignită, deşi încă nu-i venea să creadă. 

— Nu, n-a spus nici o vorbă, insistă Ruth. Adevărul însă e ca 
mă iubea ... şi asta-i tot. În clipele acelea am fost şi eu tot aşa 
de surprinsă cum eşti tu acum. N-a rostit nici un cuvânt. Atâta 
doar că m-a cuprins cu braţul. Şi ... şi eu n-am mai ştiut ce-i cu 


mine. Şi m-a sărutat şi l-am sărutat, şi eu. Nu m-am putut 
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stăpâni. N-am mai putut. Şi atunci am înţeles că-l iubesc. 

Se opri, aşteptând cu sufletul la gură sărutul binecuvântării 
materne, dar doamna Morse se arătă aspră şi tăcută. 

— E o întâmplare teribilă, ştiu, începu iar Ruth, cu voce 
stinsă. Şi nu-mi dau seama cum ai să mă poţi ierta vreodată. 
Dar nu m-am putut împotrivi. Până în clipa aceea nici în vis n- 
aş fi putut crede că-l iubesc. Şi trebuie să vorbeşti tu cu tata în 
locul meu. 

— Nu crezi c-ar fi mai bine să nu-i spunem nimic lui taică- 
tău? Am să vorbesc eu cu Martin Eden şi-am să-i explic. O să 


înţeleagă şi-o să te lase în pace. 


— Nu! nu! strigă Ruth sărind în sus. Nu vreau să fiu lăsată in 
pace. Îl iubesc, şi dragostea-i un lucru atât de dulce. Vreau să 
mă mărit cu el ... bineînţeles, dacă-mi daţi voie. 

— Noi avem alte gânduri cu tine, Ruth, draga mamei, tatăl 
tău şi cu mine ... o, nu! nu că ţi-am pregătit noi pe altcineva 
sau lucruri dintr-astea. Nu ne gândim decât să-ţi alegi un om 
de aceeaşi condiţie ca şi tine, un om de lume, bun şi cinstit, pe 
care ai să-l alegi tu singură, când ai să-l iubeşti. 

— Dar îl iubesc pe Martin încă de pe acuma, protestă Ruth 

cu glas plângător. 

— Noi n-o să influenţăm alegerea ta în nici un fel; dar esti 
copila noastră şi n-am putea suporta să te vedem făcând o 
astfel de căsătorie. Pentru tot ce-i delicateţe şi rafinament în 
fiinţa ta, el nu-ţi poate oferi în schimb decât asprime şi 
mitocănie. Nu e un om potrivit pentru tine, din nici un punct de 
vedere. Nu te poate întreţine. N-avem idei preconcepute despre 
avere, dar un trai omenesc este altceva, şi fata noastră trebuie, 
să ia un om care să-i poată asigura măcar atâta lucru — nu un 
om fără căpătâi, fără un cent în buzunar, un marinar, un 
cowboy, un contrabandist sau Dumnezeu mai ştie ce, şi care, 
după toate astea, mai e şi un fluşturatic şi un nesocotit. 

Ruth tăcu. Recunoştea că fiecare vorbă e adevărată. 

Îşi pierde vremea scriind, încercând să facă un lucru pe care 


numai geniile şi oamenii cu studii universitare reuşesc uneori 


să-l facă. Un bărbat care se gândeşte la însurătoare trebuie sa 
se pregătească pentru asta. El însă nici nu se gândeşte. După 
cum ţi-am mai spus, şi ştiu că eşti de acord cu mine, e un om 
într-adevăr fără scaun la cap. Şi cum ar putea să fie altfel? Aşa- 


s marinarii. N-a învăţat niciodată să fie econom şi cumpătat. 
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Anii de dezmat si risipă au lăsat urme. Nu e vina lui, e drept, 
dar asta nu schimbă nimic. Te-ai gândit la anii pe care i-a 
petrecut, desigur, în destrăbălare, până acum? Te-ai gândit la 
asta, fata mamei? Ştii doar ce înseamnă căsătoria. 

Ruth se cutremură şi se strânse la pieptul mamei. 

— M-am gândit. Apoi, după o lungă pauză, în care aşteptă, 

să i se limpezească gândurile, adăugă: Da, şi e înspăimântător. 
îmi vine să leşin, când mi-aduc aminte. Ti-am spus doar că 
dragostea mea pentru el e o întâmplare teribilă, dar nu mai am 
nici o putere. Tu te-ai fi putut stăpâni, ai fi putut face în aşa fel 
ca să nu-l mai iubeşti pe tata? La fel stau lucrurile şi cu mine 
acum. Există ceva în mine, în el — până astăzi niciodată n-am 
bănuit existenţa acestui „ceva” — dar îmi rămâne mereu în 
suflet şi mă face să-l iubesc. Niciodată nu mi-a trecut prin 
minte să mă îndrăgostesc de el, şi cu toate astea vezi că acum îl 
iubesc, încheie Ruth, purtând în glas o vagă nuanţă de triumf. 


Au mai vorbit mult şi fără nici un rezultat, ajungând în cele 


din urmă la hotărârea de a aştepta un oarecare timp fără să 
facă nimic. 

Ceva mai târziu, în aceeaşi seară, tot la această concluzie a 
ajuns doamna Morse discutând şi cu soţul ei, după ce făcuse 
cuvenita mărturisire asupra eşecului planurilor sale. 

— Ar fi fost şi greu să se termine altfel, constată domnul 

Morse. Marinarul ăsta a fost singurul bărbat pe care l-a 
cunoscut mai îndeaproape. Mai curând sau mai târziu tot aici 
trebuia să ajungă, tot trebuia să se deştepte în ea femeia, şi 
atunci iată că lângă ea nu s-a aflat decât marinarul dumitale, el 
era singurul bărbat pe care-l avea în preajmă şi desigur că s-a 

şi îndrăgostit de el, ori aşa îşi închipuie — ceea ce de altminteri 
e cam acelaşi lucru. 

Doamna Morse îşi luă deci sarcina de a o influenţa pe Ruth 
pieziş şi cu încetul, ceea ce socotea că ar fi mult mai potrivit 
decât o opunere făţişă. Pentru asta va avea timp din belşug, căci 
Martin nu era în nici un caz în situaţia de a se putea căsători. 
Las-o să-l întâlnească oricât de des vrea, îşi sfătui domnul 
Morse soţia. Pun rămăşag că pe măsură ce l-o cunoaşte mai 
bine o să-l iubească mai puţin. Şi oferă-i cât mai dese ocazii de 
a vedea contrastul. Caută să avem cât mai mult tineret în casă. 
Băieți şi fete de vârsta ei, tot felul de băieţi, băieţi deştepţi, care 


au realizat ceva ori se ocupă de o treabă serioasă, băieţi din 
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lumea noastră, băieţi subţiri. Să-l poată compara cu oameni 
dintr-ăştia. Ei îi vor arăta câte parale face celălalt. Şi, la urma 
urmei nici ăla nu-i decât un puştan de douăzeci şi unu de ani. 
Ruth e doar un copil. Dragostea asta nu-i decât un foc de paie, 
de care iute or să se lecuiască amândoi. 

Şi aşa au rămas lucrurile. În familie s-a convenit că Ruth şi 
Martin sunt logoditi, dar fără să.se spună nimic în afară. 
Credeau că nici nu va fi vreodată cazul să anunţe logodna în 
public. Totodată s-a convenit în mod tacit că această logodnă 
avea să fie foarte lungă. Nu i-au cerut lui Martin nici să se 
apuce de o treabă serioasă, nici să se lase de scris. N-aveau 
deloc intenţia să-l sprijine ca să se aranjeze în vreun fel. La 
rândul său, Martin nu făcea decât să-i ajute şi să-i susțină în 
planurile lor perfide, fiindcă ideea de a căuta o slujbă era tot ce 
putea fi mai străin gândurilor lui. 

Sunt curios să văd dacă o să fii încântată de ce am făcut, îi 
spuse Martin lui Ruth peste câteva zile. Mi-am zis că la sora- 
mea casa şi masa mă costă prea mult şi trebuie să mă mut. Am 
închiriat o cămăruţă în North Oakland — e un cartier mărginaş, 
dar liniştit, unde o să am toată tihna — şi mi-am cumpărat o 
maşină cu gaz, pe care să-mi fac mâncare singur. 


Ruth fu în culmea fericirii. Mai presus de toate o încânta 


masina de gatit. 


— Asa a început şi domnul Butler, zise ea. 

În sinea lui, Martin se încruntă când o auzi pomenind 

numele preadistinsului domn, dar continuă să-i spună: 

— Am timbrat toate manuscrisele şi le-am trimis din nou pe 

la reviste. Ieri am terminat cu ele, azi mă mut, iar de mâine 
încep lucrul. 

— Ţi-ai găsit o slujbă! strigă ea, lăsând să se vadă în toată, 
fiinţa bucuria pe care i-o pricinuia o astfel de veste neaşteptată, 
cuibărindu-se şi mai aproape, strângândiu-l de mână, inaltand 
spre el chipul numai zâmbet. Şi nu mi-ai spus nimic! Ce slujbă 
ai găsit? 

Martin clătină din cap: 

— Am vrut să spun că încep lucrul la manuscrisele mele. 
Chipul fetei se întunecă, iar el continuă cu grabă: Să nu mă 
înţelegi greşit. De data asta nu mai umblu cu idei siropoase. Mă 
apuc de treabă fără nici o umbră de sentimentalism, cu sânge 


rece, pentru a atinge rezultate prozaice, concrete. E mai bine 
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decât să mă imbarc din nou şi o să câştig mai multi bani decât 
ar putea câştiga un om fară pregătire specială luând orice 


slujbă aici la Oakland. Ştii vacanţa asta pe care mi-am îngăduit- 


o mi-a dat oarecare perspectiva. N-am mai muncit pana sa dau 
in branci si nici n-am mai scris, sau cel putin n-am mai scris 
pentru publicare. Tot ce-am făcut a fost să te iubesc şi să 
gândesc. Am şi citit puţin, dar cititul făcea parte din şirul 
gândurilor, şi în cea mai mare parte am citit doar reviste. M-am 
gândit în tot felul şi am ajuns la un punct de vedere mai general 
cu privire la mine însumi şi la univers la locul pe care îl ocup în 
lume şi la posibilitatea de-a ajunge , să-mi fac un rost vrednic 
de tine în acelaşi timp am citit cartea lui Spencer, Filozofia 
stilului, şi am mai descoperit câte ceva eu privire la cusururile 
mele sau mai bine zis ale scrisului meu şi totodată ale celor mai 
multe dintre materialele publicate mereu prin reviste. 

Dar rezultatul cel mai de seamă al tuturor acestora — al 
cugetării, al cititului şi al dragostei — este hotărârea mea de a 
mă muta în Grub Street. Las în plata domnului capodoperele şi 
mă duc să scriu lucruri de umplutură — anecdote, notițe, 
articole de actualitate, versuri umoristice, poezii ocazionale şi 
alte asemenea fleacuri, care au atât de multă căutare. Pe urmă 
sunt firmele care se ocupă cu plasarea articolelor şi a schițelor 
şi nuvelelor în presa cotidiană, în suplimentele de duminică, şi 
în reviste. N-o să-mi fie deloc greu să ticluiesc fleacuri de astea 
care le trebuie lor şi să câştig astfel echivalentul unei lefi 
bunişoare. Ştii şi tu că sunt destui publicişti care scriu de toate 


şi pentru toate ziarele şi câştigă până la patru ori cinci sute de 


dolari pe lună. Nu vreau neapărat să ajung în, situaţia lor; dar o 
să-mi pot aranja o viaţă comoda, şi o să am destul timp liber, 
mai mult decât mi-ar lăsa orice slujbă. Aş avea prin urmare 
timp suficient pentru studii şi pentru muncă serioasă. Printre 
picături am să încerc şi capodopere, am să învăţ şi am să mă 
pregătesc să scriu capodopere. Ca să-ţi spun drept, sunt uluit 
de înălţimea la care am putut să ajung încă de pe acum. Când 
am încercat pentru prima oară să scriu, aveam la îndemână 
doar câteva banale experienţe de viaţă, pe care nici nu le 
intelegeam, nici nu le pretuiam aşa cum trebuie. Dar idei n- 
aveam. Nu e o exagerare: n-aveam nici un fel de idei. N-aveam 
nici măcar noţiuni cu care să pot închega judecăţi. Experiențele 


mele de viaţă erau tot atâtea tablouri lipsite de semnificaţie. Dar 
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pe măsură ce am început să-mi imbogatesc cunoştinţele şi 
vocabularul, am văzut în acele experienţe de viaţă, ceva, mai 
mult decât simple tablouri. Am reţinut aceste tablouri şi le-am 
căutat semnificaţia. Atunci de-abia am început să scriu lucruri 
ca lumea, atunci am putut scrie Aven tur a, Bu cu rie, 

C az anu l, Vinul vieţii , Str ad a co tită, C icl ul dr agostei si 

P oeme m arin e. Am să mai scriu şi altele ca astea, şi chiar 


mai bune; am să le scriu însă în timpul liber. Acum stau şi eu 


cu picioarele pe pământ. Mai întâi maruntisurile şi pâinea, si 
abia după aceea capodoperele. Numai ca să ţi le arăt, am scris 
astă-noapte vreo cinci sau şase poezii, pentru săptămânalele 
umoristice; când mă pregăteam să mă culc, mi-a trecut prin 
minte să încerc un triolet — unul umoristic — şi într-un ceas 
am scris patru. S-ar putea să facă vreun dolar bucata. Iată deci 
patru dolari pentru un joc pe care-l joci în vreme ce te pregăteşti 
de culcare. Bineînţeles, n-are nici o valoare, nu-i decât o 
gângureală jalnică şi nesărată; dar nu-i o treabă mai nesărată şi 
mai plictisitoare decât a umple registre pentru şaizeci de dolari 
pe lună şi a aduna nesfârşite coloane de cifre care nu-ţi spun 
nimic, şi aşa mai departe până intri în mormânt. Mai mult decât 
atât, fleacurile astea mă vor ţine la curent cu viaţa literară, 
lăsându-mi şi răgaz să încerc lucrurile cele mari. 

— Bine, dar lucrurile astea mari, capodoperele, la ce-or să-ţi 
folosească? interveni Ruth. Tot nu poţi să !e publici. 

— Ba da, pot, începu el. 

Dar Ruth îl întrerupse: 

— Dintre toate bucăţile pe care le-ai pomenit şi despre care 

tu ai spus că sunt bune, n-ai izbutit să publici nici una. Nu ne 
putem căsători pornind de la capodopere nepublicabile. 

— Atunci o să ne căsătorim pornind de la triolete care se pot 
publica, afirmă el cu tărie, cuprinzând pe după umeri şi trăgând 


către sine o iubită cam rece şi ursuză. Ascultă-l pe ăsta, 


continuă el, sfortandu-se să pară cât mai voios. Nu e arta, dar e 


un dolar. 


El înăuntru a intrat 

În clipa când eram plecat. 

Vrea bani cu împrumut să-mi ceară, 
De-aceea-n casă a intrat. 


Dar a plecat cu mâna goală, 


- 193 - 
-Martin Eden- 
Astfel cd eu fui cdstigat, 


Iar el în pierdere-aşadară. 


Ritmul voios în care recitase poezioara nu se potrivea defel cu 
amărăciunea ce i se întipări pe faţă când sfârşi. Nu-i smulsese 
lui Ruth nici măcar un zâmbet. Se uita la el cu o expresie de 
mirare şi adâncă nedumerire. 

— O fi făcând un dolar, zise ea, dar e dolarul unui măscărici, 
simbria unui clovn. Tu nu vezi, Martin, că treaba asta este 
înjositoare? Eu vreau ca omul pe care-l iubesc să fie ceva mai 
mult decât un biet ticluitor de glume şi cuplete. 

— Ai vrea să fie ... să zicem, ca domnul Butler? 

— Ştiu că nu-ţi place domnul Butler ... începu ea. 

— N-am nimic cu domnul Butler, o întrerupse Martin. Doar 


cu boala lui de stomac nu mă pot împăca. Dar pentru nimica în 


lume nu sunt in stare sa vad vreo deosebire intre a scrie cuplete 
si versuri umoristice si a scrie la masina, a stenografia dupa 
dictare ori a tine la punct registrele contabile. Toate astea nu 
sunt decât mijloace pentru a atinge un scop. După tine ar 
trebui să încep cu registrele contabile, pentru ca să ajuţi un 
mare avocat sau un prosper om de afaceri. După mine, trebuie 
să încep să scriu maculatură ca să ajung un scriitor de valoare. 
— E totuşi o deosebire, insistă Ruth, 

— Care anume? 

Cum să-ţi spun, nici chiar lucrurile izbutite, cele despre care 

tu crezi că sunt izbutite, nu le poţi vinde. Ai încercat — ştii doar 
prea bine — numai că revistele nu vor să le accepte. 

Dă-mi numai timp, draga mea, se rugă Martin. Fleacurile 

astea nu-s decât un expedient, pe care nici nu mă gândesc să-l 
iau în serios. Dă-mi un răgaz de doi ani. În răstimpul ăsta am 
să izbândesc, şi toţi editorii vor fi fericiţi să-mi publice scrierile 
cele bune, cele adevărate. Ştiu ce spun; am încredere în mine. 
îmi cunosc puterile, acuma ştiu ce înseamnă literatura; cunosc 
gunoiul obişnuit aruncat pe piaţă de o mână de pigmei; şi mai 
ştiu că peste doi ani voi păşi pe căile cele mai luminoase ale 
succesului. În afaceri, n-aş reuşi să fac niciodată nimic. N-am 
nici un fel de înclinaţie pentru afaceri: Mi se pare o îndeletnicire 
plicticoasă, stupidă, o treabă de mercenar, o înşelătorie. Dar 


oricum ar fi, nu mi se potriveşte. N-aş ajunge niciodată mai 


mult decât un funcţionar prăpădit, si cum am putea fi noi 
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amândoi fericiţi cu mizerul venit al unui contopist? Doresc 
pentru tine tot ce poate fi mai bun pe lumea, asta, şi singura 
clipă cand ti-as dori altceva ar fi aceea in care aş putea găsi un 
lucru şi mai bun. Şi am să-ţi pot da ceea ce vreau, -am să fiu în 
stare să-ţi dau tot ce-i mai bun si mai frumos pe lume. Pe lângă 
veniturile unui scriitor de succes, ale domnului Butler par 
sărăcăcioase. O carte de mare succes aduce oricând între 
cincizeci şi o sută de mii de dolari — uneori mai mult, alteori 
mai puţin; în orice caz, de obicei o sumă apropiată. 

Ruth nu scoase nicio vorbă; se vedea limpede că e 

dezamăgită. 

— Ce spui? întrebă Martin. 

— Alte nădejdi aveam şi alte planuri făcusem. M-am gândit şi 
încă mai cred că cel mai bun lucru pentru tine ar fi să înveţi 
stenografia — dactilografia o ştii — şi să intri la biroul tatei. Ai 
un cap bine mobilat şi sunt sigură că ai ajunge un avocat cu 


renume. 
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CAPITOLUL 


XXIII 


Faptul că Ruth avea atât de puţină încredere în posibilităţile 
sale de scriitor n-o micşora şi n-o umbrea în ochii lui Martin. În 
acel 

răstimp 

de 

vacanţă, 

petrecuse 

ceasuri 

întregi 

autoanalizându-se, şi în felul acesta aflase foarte multe lucruri 
despre sine însuşi. Descoperise că iubea frumuseţea mai mult 
decât faima şi că dorinţa de faimă — atât cat o avea — 
provenea, în cea mai mare măsură, din dragostea pentru Ruth. 
Asta era pricina pentru care dorinţa lui de faimă, de celebritate 
era totuşi puternică. Voia să apară cât mai mare în ochii lumii; 
voia „s-o scoată la capăt”, cum se exprimase el odinioară, 
pentru ca femeia iubită să fie mândră de el şi să-l socotească 
vrednic de dragostea ei. 


In ceea ce-l privea pe el, iubea cu patimă frumosul, iar 


bucuria de a-l sluji i se părea răsplată îndestulătoare. Dar mai 
puternică decât dragostea pentru frumos era dragostea lui: 
pentru Ruth. Consideră dragostea drept cel mai minunat lucru 
de pe lume. Dragostea fusese pricina revoluţiei petrecute în 
fiinţa lui, care dintr-un marinar necioplit scosese un cărturar şi 
un artist; din această cauză socotea că lucrul cel mai minunat 

şi mai de seamă dintre toate trei, mai măreț decât învăţătura şi 
harul de a crea frumosul, era dragostea. Descoperise încă de 
mai multă vreme că mintea lui putea merge mai departe decât a 
a lui Ruth, tot aşa după cum putea merge mai departe decât â' 
fraţilor ori a tatălui ei. În ciuda tuturor avantajelor unei educatii 
universitare şi cu toată licenţa ei în litere, forţa inteligenţei lui o 
lăsa cu mult în urmă pe a ei, iar în răstimpul de aproximativ un 
an, în care se pregătise şi învățase singur, căpătase o stăpânire 

a tainelor lumii, artei şi vieţii, la care ea n-ar fi putut niciodată 


nădăjdui să ajungă. 
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Toate acestea îi erau cum nu se poate mai limpezi, dar nu 
izbuteau să-i influenţeze dragostea pentru Ruth şi nici 
dragostea lui Ruth pentru el. Dragostea era ceva mult prea ales 
şi prea nobil, iar el un îndrăgostit mult prea leal şi sincer ca să 


întineze dragostea cu nemulțumiri şi pretenţii. Ce legătură 


putea să aibă dragostea cu faptul că Ruth nu împărtăşea 
părerile lui asupra artei, asupra bunei-cuviinte, asupra 
revoluţiei franceze sau asupra votului universal? Toate acestea 
erau procese raţionale, iar dragostea rămânea în afară de 
rațiune, era suprarationala. El n-ar fi putut subaprecia 
dragostea. I se închina ca unei zeități. Dragostea sălăşluia sus 
pe creste, deasupra văilor întinse ale raţiunii. Era un fel de 
sublimare a existenţei, cel mai amenintator pisc al vieţii, la care 
doar arareori se putea ajunge. Datorită filozofilor lui favoriţi, din 
şcoala pozitivistă, cunoştea semnificaţia biologică a dragostei; 
dar printr-un raţionament foarte subtil, datorat aceleiaşi şcoli 
pozitiviste, ajungea la concluzia că organismul uman îşi 
împlinea cele mai înalte rosturi tocmai în dragoste, şi prin 
urmare dragostea nu mai trebuie pusă în discuţie, ci trebuie de 
îndată acceptată drept cel mai de seamă dar al vieţii. De aici 
trecea la concluzia că îndrăgostitul trebuia considerat drept cea 
mai binecuvântată dintre toate creaturile şi simţea o adevărată 
desfătare când se gândea la felul cum „cel nebun din dragoste” 
se ridică deasupra tuturor lucrurilor pământeşti, deasupra 
avutiei şi a raţiunii, a părerii celorlalţi şi a admiratiei oamenilor 
de rând, deasupra vieţii înseşi, „fiind gata să moară pentru un 
sărut”. 

Multe dintre gândurile acestea Martin le rumegase mai 


înainte, iar celelalte aveau să se înfiripe în mintea lui mai târziu. 


Între timp muncea, fără nici un răgaz afară de acela pe care şi-l 
îngăduia când se ducea s-o vadă pe Ruth, şi trăia ca un 
adevărat spartan. Pentru cămăruţa închiriată plătea doi dolari 
şi jumătate pe lună unei portugheze, pe nume Maria Silva, o 
văduvă cât un zdrahon. Şi care muncea din greu şi era aprigă la 
mânie, dar îşi creştea, numai Dumnezeu ştie cum, droaia de 
copii şi-şi îneca din când în când amarul şi oboseala în câte un 
galon de vin subţire şi acru cumpărat cu cincisprezece cenți de 
la băcănia clin colţ. Deşi la început Martin n-o putea suferi, mai 
ales din pricina limbii grozav de veninoase, în cele din urmă, 


când observă cu câtă vitejie lupta femeia asta, ajunse s-o 
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admire. N-avea decât patru încăperi în toată casa — trei, dupa 
ce Martin se mută la ea. Una dintre ele, salonul, înveselită de- 
un covoraş colorat dar îndoliată de anunţul mortuar şi poza 
unuia dintre numerosii ei copii raposati, era rezervată cu 
sfințenie numai musafirilor. Obloanele stăteau totdeauna 
lăsate, iar liotei ei de desculți nu-i era îngăduit să încalce 
hotarul juruit decât în ocazii cu adevărat sărbătoreşti. Maria 
Silva gătea, şi cu toţii mâncau în bucătărie, unde de asemenea 
spăla, scrobea şi călca rufe în toate zilele săptămânii, afară de 
duminică, fiindcă venitul ei era în mare parte alcătuit din ce lua 


pe spălatul rufelor strânse de pe la vecinii mai înstăriți. 


Rămânea dormitorul, la fel de strâmt ca si cămăruţa lui Martin, 
în care ea şi cei şapte maruntei se culcau claie peste grămadă. 
Pentru Martin era un mister de nepătruns cum de izbuteau să 
încapă acolo cu toţii şi, noapte de noapte, auzea prin peretele 
subţire fiecare amănunt al urcării în pat, scâncetele şi 
încăierările, zarva taifasului cu glas scăzut şi pe urmă zumzetul 
domolit de somn, ca al păsărilor ce stau să adoarmă. O altă 
sursă de venituri pentru Maria erau vacile, două la număr, pe 
care le mulgea dimineaţa şi seara şi care-şi aflau hrana mai 
mult pe furate, păscând pe maidane şi pe marginea năpădită de 
bălării a străzilor, păzite fiind totdeauna de unul sau mai mulţi 
dintre zdrentarosii ei băieţi, a căror sarcină principală era de a 
băga de seamă să nu-i prindă cineva de la poliţie. 

În cămăruţa lui, Martin stătea, dormea, învăţa, scria si 
gospodărea. Dinaintea singurei ferestre, care dădea spre micuța 
verandă din faţa casei, se afla masa de bucătărie ce servea drept 
birou, bibliotecă şi masuta pentru maşina de scris. Patul, aşezat 
lângă peretele din fund, ocupa două treimi din spaţiul încăperii. 
Masa se învecina într-o parte cu un birou tare arătos dar facut 
pentru poză şi nu pentru folosinţă, al cărui furnir, ca foita de 
țigară, se scorojea din zi în zi mai rău. Biroul stătea o în colt, iar 
în colţul opus, de cealaltă parte a mesei, se afla bucătăria — 
lampa de gatit, aşezată pe o ladita în care îşi tinea farfuriile si 


uneltele de bucătărie, pe perete avea o poliţă pentru alimente şi 


pe podea o găleată pentru apă. Apa trebuia să şi-o aducă de la 
robinetul din bucătărie, fiindcă în odaie la el nu era trasă apa. 
În zilele când bucătăreala lui prodocea mai mulţi aburi, 

cantitatea de furnir scorojită de pe birou era deosebit de mare. 


Deasupra patului, ridicată în tavan cu un scripete, atârna 
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bicicleta. La început încercase s-o ţină în pivnita casei; numai 
că tribul Silva s-a apucat ba să-i demonteze ghidonul, ba să-i 
intepe cauciucurile, aşa că l-au alungat de acolo foarte repede. 
După aceea a încercat s-o ţină în veranda cea mică din fata 
casei, până când o furtună cumplită dinspre sud-est a tinut-o 
sub ploaie o noapte întreagă. Pe urmă s-a retras cu ea în odaie 
şi a atârnat-o de tavan. 

Un dulăpior îi adăpostea hainele şi cărţile pe care le 

strânsese şi nu mai încăpeau pe masă ori sub masă. O dată i cu 
cititul se obişnuise şi să ia note şi o făcea cu atâta sarguinta, 
încât n-ar mai fi avut loc în odaie din pricina notelor, dacă n-ar 
fi întins pe sus câteva funii de rufe pe care atârna caietele cu 
însemnări. Chiar şi aşa, camaruta era atât de supraîncărcată, 
încât deplasarea dintr-un colt într-altul devenise o problema de 
navigaţie dintre cele mai dificile. Nu putea deschide uşa fără să 


închidă-mai întâi dulapul şi viceversa. In nici un sens nu era cu 


putinţă să traversezi camera in linie dreaptă. Pentru a ajunge de 
la uşă până la capătul patului trebuia sa facă o cursă în zigzag, 
pe care în întuneric nu izbutea niciodată s-o încheie fără a se 
ciocni de ceva. După ce rezolva neintelegerea celor două uşi 
rivale, trebuia să cotească iute spre dreapta, ca să ocolească 
lampa de gătit. îndată după aceea vii:a la stânga, scăpând astfel 
de piciorul patului; numai că virajul, acesta, dacă era prea larg, 
îl făcea să se izbească de colţul mesei. În fine, cu o zvâcnire 
bruscă şi o voltă încheia manevrele şi se angaja la dreapta de-a 
lungul unui canal, ale cărui tarmuri erau, de-o parte, patul, iar 
de cealaltă, masa. Atunci când singurul scaun din încăpere se 
afla la locul lui din faţa mesei, canalul nu mai era navigabil. 
Dacă nu era folosit, scaunul se odihnea în vârful patului, dar 
uneori Martin stătea, pe scaun şi când gătea ori citea o carte, 
aşteptând să fiarbă apa, ba ajunsese chiar atât de îndemânatic 
încât era în stare să scrie un paragraf ori două în răstimpul cât 
se prăjea un cotlet. De altminteri, colţul în care-şi instalase 
lampa de gătit era atât de strâmt că aşezat pe scaun avea la 
îndemână tot ce-i trebuia şi îi venea mult mai uşor să gătească; 
în picioare, parcă-şi stătea singur în cale. 

Afară de un stomac de fier, în stare să mistuie orice, Martin 
mai avea şi o mulţime de cunoştinţe despre fel de fel de 
mâncăruri hrănitoare şi totodată ieftine. Supa de mazăre 


împreună cu cartofii şi fasolea, mai ales cea cu bobul mare şi 
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cafeniu, preparată după moda mexicană, erau feluri obişnuite 
în regimul lui alimentar. Orezul, gătit aşa cum nu-l gătesc şi nu 
pot cu nici un chip învăţa să-l gătească gospodinele americane, 
apărea pe masa lui Martin cei puţin o dată pe zi. Fructele 
uscate erau mai ieftine decât cele proaspete şi avea totdeauna 
pregătită o cană cu un fel de marmeladă, pe care o întindea pe 
pâine în loc de unt. Din când în când îşi mai împodobea masa 
cu un biftec ori un rasol. De două ori pe zi bea cafea, fără frişca 
şi fără lapte, seara inlocuind-o cu ceai; dar şi cafeaua, şi ceaiul 
erau cum nu se poate mai bine pregătite. 

Avea mare nevoie să facă economie. Vacanţa îi consumase 
aproape tot ce câştigase la spălătorie şi revistele erau departe, 
aşa încât nu putea nădăjdui să primească vreun răspuns cu 
privire la maruntisurile trimise decât după săptămâni. de zile. 
Afară de cele câteva ceasuri când se ducea s-o vadă pe Ruth ori 
mai trecea pe la soră-sa, Gertrude, ducea o viaţă de pustnic, 
muncind în fiecare zi cât trei. Dormea cinci ore pe zi şi numai 
un om cu o constituţie de fier putea sta zi de zi neclintit, 
încleştat, într-o muncă de nouăsprezece ceasuri în şir, aşa cum 
şedea Martin. Nu pierdea nici o singură clipă. La oglindă erau 
atârnate liste întregi de pronuntari şi definiţii; când se 


bărbierea, se îmbrăca ori se pieptăna, recitea de mai multe ori 


de la un capăt la altul toate listele astea. Liste asemănătoare se 
aflau prinse pe perete şi deasupra lămpii de gătit, iar pe astea le 
repeta când era ocupat cu gătitul sau cu spălatul vaselor. Şi 
liste noi luau fără încetare locul celor vechi. Orice cuvânt mai 
curios ori nu îndeajuns de bine cunoscut era de îndată 
însemnat, iar mai târziu, când se adunau mai multe, erau 
bătute la maşină şi agatate cu bolduri pe perete sau la oglindă. 
Purta listele astea şi prin buzunare şi le repeta în momentele 
libere, pe stradă sau căt aştepta la măcelărie ori la băcănie, ca 
să fie servit. 

În privinţa asta a mers chiar mai departe. Citind operele 
scriitorilor care izbutiseră să ajungă cunoscuţi, îşi însemna fiece 
realizare deosebită şi cerceta cu de-amănuntul metodele şi 
procedeele folosite — procedeele folosite în povestire, felul de 
expunere, procedeele de stil, punctele de vedere, contrastele şi 
vorbele de duh; din toate alcătuia liste pentru studiu. Nu 
încerca să-i maimutareasca. Nu căuta decât principiile. Alcătui 


liste de procedee şi mijloace de expresie care se dovediseră feri- 
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cite şi strânse atât de rnulte, culese de la atât de mulţi scriitori, 
încât îi fu cu putinţă să stabilească prin inducţie principiile de 


bază şi astfel să poată născoci procedee noi, proprii, să le 


cântărească şi să le aprecieze la justa lor valoare. în acelaşi fel 
alcătui liste de fraze viguroase din graiul obişnuit al oamenilor 
de rând, fraze care ardeau ca acidul şi pârjoleau ca focul, ori 
fraze melodioase şi alinătoare, ce străluceau în mijlocul tristei 
pustietati a vorbirii de toate zilele. Căuta totdeauna cu 
înfrigurare principiul fundamental şi diriguitor. Voia să afle 
după ce legi se alcătuiau lucrurile; pe urmă putea să le alcă- 
tuiască şi el singur. Nu se mulțumea doar cu chipul luminos al 
frumosului. Diseca frumosul in odăiţa aceea înghesuită, care 
era şi dormitor şi laborator, unde mirosurile de bucătărie 
alternau cu urletele infernale ale tribului Silva; şi, după ce 
diseca frumosul şi-i învăţa anatomia, făcea un pas înainte, 
apropiind clipa când va putea făuri el însuşi frumuseţe. 

Era astfel construit, încât nu putea lucra fără să înţeleagă. 

Nu putea să lucreze ca orbetii, pe întuneric, fără să ştie ce 
anume creează; nu putea să lase doar în seamâa întâmplării şi 
a stelei geniului său întreaga grijă a unei plăsmuiri menite să 
impresioneze prin frumuseţe şi echilibru. Nu se împăca deloc cu 
rezultatele obţinute la întâmplare. Voia să ştie cauzele şi să 
cunoască bine condiţiile. Geniul lui creator lucra cu multă chib- 
zuinta şi, înainte de a începe o nuvelă ori un poem, îl avea încă 
de mult viu în minte, întrevedea sfârşitul şi-i erau limpezi în 
cuget mijloacele cu care urma să ajungă până acolo. Altminteri, 


orice efort era sortit insuccesului. Pe de altă parte însă aprecia 


foarte mult efectele intamplatoare produse de fraze ori de 
cuvinte ce-i veneau uşor şi pe neaşteptate in gând, dar mai 
târziu rezistau la toate probele frumosului şi forţei, stârnind 
asociaţii uimitoare şi unice. În faţa unor asemenea fapte se 
prosterna minunându-se, ştiindu-le că stau deasupra forţei 
conştiente de creaţie a oricărui om. Dar oricât de atent diseca 
frumuseţea în căutarea principiilor ce-i stau la bază şi o fac 
posibilă, rămânea totdeauna conştient de existenţa acelei taine 
ascunse în adâncurile ei cele mai dinăuntru, până la care el nu 
pătrundea şi nici un om nu pătrunsese vreodată. Ştia foarte 
bine, de la Spencer, că omul nu poate niciodată atinge 
cunoaşterea ultimă a nici unui lucru şi că taina frumosului nu 


era cu nimic mai prejos de cea a vieţii — ba mai mult că fibrele 
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frumosului se intreteseau cu ale vietii si el insusi nu era de fapt 
decat un firisor din aceasta nepatrunsa alcatuire tesuta din 
minune, raze de soare si pulbere de stele. 

De fapt, tocmai de aceste gânduri îi era stăpânită mintea 

când scrise eseul intitulat Pulbere de stele, în care verva lui se 
îndrepta nu atât împotriva principiilor criticii, cât împotriva 
principalilor critici. Era un eseu scânteietor, profund, de o 
impecabilă ţinută filozofică şi impregnat cu o delicioasă ironie, 


care fu de altfel respins cu promptitudine de toate revistele 


cărora le-a fost oferit. Dar după ce şi l-a scos din minte, şi-a 
văzut liniştit mai departe de lucru. Se obişnuise să-şi pună la 
punct gândurile privitoare la o anumită temă, să le lase până 
când ajungeau la maturitate şi pe urmă să le răstoarne peste 
maşina de scris. Faptul că nu vedeau lumina tiparului avea în 
ochii lui mai puţină importanţă. Aşternerea pe hârtie constituia 
punctul culminant al unui lung proces mintal, strângerea 
laolaltă a unor crâmpeie de gânduri disparate şi generalizarea 
finală făcută pe baza tuturor elementelor ce-i încărcau mintea. 
Scrierea unui astfel de material reprezenta efortul conştient prin 
care îşi elibera mintea, pregătind-o pentru noi fapte de viaţă şi 
pentru noi probleme. Într-un-fel era ceva foarte asemănător cu 
obiceiul tuturor oamenilor chinuiti de necazuri, adevărate ori 
închipuite, care, din vreme în vreme şi cu multă aprindere, rup 
tăcerea şi-şi „răcoresc inima” spunând tot ce le stă pe suflet, 


până la ultimul cuvânt. 
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CAPITOLUL 


XXIV 


Săptămânile treceau. Martin nu mai avea nici un ban si de 
cecuri de la reviste nici vorba. Toate manuscrisele mari îi 
fuseseră restituite şi le expediase iarăşi, iar lucrările mărunte 
nu aveau nici ele o soartă mal bună.Mica-i bucătărie nu mai era 
onorată cu mai multe feluri de mâncare. În momentul când se 
isprăviseră banii încă avea ceva orez într-un săculeţ şi câteva 
kilograme de caise uscate de aceea, cinci zile la rând, orezul şi 
caisele uscate alcătuiră cele trei mese zilnice. Pe urmă încercă 
să cumpere pe credit. Băcanul portughez, căruia până atunci îi 
plătise cu bani gheaţă, îi refuză creditul în clipa când datoria, 
lui Martin ajunse la uriaşa sumă de trei dolari şi optzeci şi cinci 
de cenți. 

— Vedeţi, domnia-voastră, îi spuse portughezul, în graiul lui 
stâlcit, dacă mata nu găseşti lucru, eu pierdut banii. 

Şi Martin n-avu ce răspunde. N-avea cum şi ce să-i explice. 

Nu intra în nici un fel în regulile unei negustorii chibzuite să dai 
pe datorie unui vlăjgan din clasa muncitoare, voinic cât un 
munte şi care se arăta prea leneş ca să se ducă la muncă. 


— Dacă găseşti lucru eu, mai da pe datoria, îl asigură 


portughezul pe Martin. Nu este lucru, nu dau pe datoria. Asa 
trebe facem negustoria. Iar pe urmă, spre a-i arăta că totul era 
doar o chibzuinţă gospodărească şi nu o supărare personală: 
Daca vreţi, bem un paharut, facem cinste, noi preten bun este, 
preten bun ramâne. 

Şi astfel Martin bău, pentru a arăta că vrea să rămână 

prieten cu portughezul şi pe urmă se culcă fără să mănânce. 
Dugheana de unde-şi cumpăra fructe şi legume aparţinea 

unui american, a cărui prevedere negustorească se dovedi atât 


de slabă, încât, de-abia după ce contul se ridică la cinci dolari, 
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refuză să-i vândă mai departe pe credit. Brutarul se opri la doi, 
iar măcelarul la patru dolari. Martin isi făcu socoteala datoriilor 
şi ajunse la concluzia că tot creditul de care se bucura el pe 
lume ajungea la paisprezece dolari şi optzeci şi cinci de cenți 
Pentru maşina de scris nu datora încă nimic, dar presupunea 

că ar putea-o folosi pe credit încă două luni, ceea ce echivala cu 
opt dolari. O dată cu asta însemna că-şi epuizează orice 
posibilitate de credit. 

Ultima cumpărătură de la dugheana de zarzavaturi fusese un 
saculet de cartofi, şi o săptămână întreagă a mâncat cartofi, 
cartofi şi nimic altceva, de trei ori pe zi. O invitaţie ocazională la 


masă, acasă la Ruth, îl ajută, să-şi mai păstreze oarecare vlagă 


în trup, desi trecu prin. chinuri asemănătoare cu cele ale lui 
Tantal atunci când trebui să refuze ofertele de a mai fi servit, cu 
toate că: stomacul i se zvârcolea la vederea unor astfel de 
cantităţi de mâncare întinse dinaintea lui. Din când în când, 
deşi ros de ruşinea ascunsă în suflet, trecea pe la soră-sa chiar 
la vremea mesei, unde mânca atât cât îndrăznea — în orice caz 
mult mai mult decât la masa familiei Morse. 

În fiecare zi muncea pe rupte şi în fiecare zi factorul îi aducea 
manuscrisele refuzate. Nu mai avea bani pentru mărci, aşa că 
manuscrisele începură să se strângă grămadă, înghesuite sub 
masă. Într-o bună zi făcu socoteala că se împliniseră patruzeci 
de ceasuri de când nu mai pusese nimic în gură. Nu mai putea 
nădăjdui într-o invitaţie la masă din partea lui Ruth, pentru că 
ea plecase pe două săptămâni în vizită la San Rafael, iar la 
sora-sa nu se mai putea duce fiindcă-i plesnea obrazul de 
ruşine. Ca să pună vârf nenorocirilor, în tura de după-masă 
factorul îi aduse dintr-o dată cinci manuscrise restituite. Atunci 
plecă Martin la Oakland îmbrăcat cu pardesiul şi se întoarse 
fără el, dar cu cinci monede de câte un dolar, care-i sunau în 
buzunar. Plăti fiecărui negustor câte un dolar din datorie şi pe 
lampa de gătit îşi fripse un biftec cu ceapă, făcu o cafea şi fierse 
o oală mare cu prune. După ce mâncă, se aşeză la masa de 
scris şi înainte de miezul nopţii termină un eseu pe care-l 


intitulă Elogiul cămătăriei. Dar după ce îl bătu la maşină îl 


aruncă sub masă, fiindcă din cei cinci dolari nu-i mai rămăsese 
nici o centimă pentru timbre. 
Apoi îşi amanetă ceasul şi mai târziu bicicleta, păstrând 


pentru hrană numai suma care-i rămânea după ce franca toate 
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manuscrisele, expediindu-le din nou la reviste. Şi lucrările de 
umplutură îl dezamăgeau. Nimeni nu se arăta dispus să le 
publice. Compară scrierile proprii cu cele publicate de ziare, de 
săptămânale si de revistele ieftine şi hotărî că ale lui erau mai 
bune, mult mai bune decât majoritatea celor publicate; şi cu 
toate astea nu i se publica nimic. Pe urmă află că cele mai 
multe ziare publicau numeroase materiale tipărite după 
stereotipuri şi-şi procură adresa agenţiei care le furniza. 
Bucatile trimise de el agenţiei îi fură restituite cu o notita 
şapirografiată, prin care i se făcea cunoscut că toate materialele 
lor erau redactate de personalul agenţiei. 

Băgă de seamă că într-unul dintre marile periodice pentru 
tineret se publicau coloane întregi de însemnări şi anecdote. 
Merita să încerce. Materialele îi fură restituite şi, cu toate că 
încercă de mai multe ori, nu reuşi să publice nici unul. Mult 
mai târziu, când lucrul îşi pierduse orice însemnătate, află că 


membrii redacţiei îşi rotunjeau lefurile scriind materialele 


publicate in coloanele revistei. Săptămânalele umoristice îi 
restituiră snoavele şi versurile comice, iar bucăţile uşoare în 
versuri scrise pentru marile reviste nu-i fură nicăieri primite. Pe 
urmă veni rândul schițelor pentru cotidiene. Ştia bine că e in 
stare să scrie lucruri mult mai bune decât cele care se publicau 
de obicei. Izbuti să afle adresele a două agenţii care furnizau 
ziarelor schiţe şi dezlantui asupra lor o ploaie de asemenea 
materiale. După ce scrise douăzeci fără a izbuti să publice una 
măcar, se lăsă pagubas. Şi totuşi zi de zi citea în ziare şi in 
revistele săptămânale tot felul de schiţe, zeci şi zeci de schiţe, 
dintre care nici măcar una nu se putea compara cu ale lui. 
Cuprins de disperare, ajunsese la concluzia că-i lipseşte orice fel 
de pricepere, că e pur şi simplu hipnotizat de ce scrie şi că, de 
fapt, nu-i decât un impostor care se hrăneşte singur cu iluzii. 
Inumanul mecanism al redacţiilor funcţiona la fel de lin ca 
totdeauna. Martin punea mărcile poştale şi manuscrisele în 
plicuri, le arunca la cutie şi după trei săptămâni ori cel mult o 
lună venea factorul şi-i aducea îndărăt manuscrisele. Fără 
îndoială că la capătul celălalt nu se găseau oameni vii. Erau 
numai rotite, angrenaje şi cutii de ungere — un mecanism 
perfecţionat condus de automate. ÎI apuca disperarea şi se 
îndoia dacă există într-adevăr directori de reviste, în carne şi 


oase. Nu primise niciodată vreun semn care să arate că ar 
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exista cu adevărat asemenea fiinţe şi, judecând dupa 
respingerea nemotivată a tuturor lucrărilor scrise de el, putea 
bănui că directorii nu ar fi decât un mit, un mit fabricat şi 
întreținut de băieţii de serviciu de prin birouri, de zetari si 
jurnalişti. 

Ceasurile petrecute împreună cu Ruth rămâneau singurele 

lui ceasuri fericite, şi nu toate erau fericite. Era totdeauna 
chinuit de-un dureros neastâmpăr, mult mai usturător decât în 
zilele de odinioară, când încă nu ajunsese stăpânul dragostei ei; 
şi asta fiindcă acum îi stăpânea dragostea, dar ea rămânea la fel 
de depărtată ca totdeauna. Ceruse un răgaz de doi ani; timpul 
zbura şi iată că nu izbutea să realizeze nimic. Pe lângă asta, îl 
apăsa în permanenţă pe suflet, ca o greutate, faptul că Ruth nu 
era mulţumită de calea pe care apucase el. Nu i-o spunea direct. 
Cu toate astea în chip ocolit i-o arăta tot atât de limpede şi de 
hotărât ca şi când i-ar fi spus-o prin vorbe. Nu era supărată pe 
el, dar nu putea fi de acord cu alegerea făcută; cu toate astea, o 
femeie mai puţin blândă, din fire ar fi putut fi supărată pentru 
aceleaşi pricini pentru care ea se arăta doar a fi de altă părere. 
Dezamăgirea ei venea din faptul că acest om, pe rare se apucase 
să-l modeleze, refuza să se lase modelat. Până la un anumit 
punct, materialul din care era alcătuit se dovedise destul de 


maleabil, dar pe urmă dăduse dovadă de îndărătnicie şi nu-i 


mai îngăduise să-l modeleze după chipul şi asemănarea tatălui 
ei ori a domnului Butler. 

Îi scăpa, ori şi mai rău, înţelegea greşit tot ce era mare şi de 
preţ în Martin. Omul acesta, alcătuit diritr-o argilă atât de 
maleabilă încât ar fi putut lua forma unui nesfârşit număr de 
tipare omeneşti, ei i se părea intepenit cumplit de îndărătnic 
doar din pricină că nu-l putea sili să trăiască în tiparul ei 
propriu, singurul pe care-l cunoştea. Nu era în stare să-i 
urmărească zborul gândurilor şi, de câte ori mintea lui se 
avânta dincolo de hotarele până la care ea putea ajunge, credea 
că are de-a face cu o fiinţă de neînțeles. Până atunci nu 
întâlnise nici un om a cărui minte să răzbată mai departe decât 
a ei. Era totdeauna în stare să urmărească gândurile tatălui, 

ale mamei, ale fraţilor şi ale lui Olney; din pricina asta, de câte 
ori nu putea ţine pasul cu Martin, era sigură că el poartă vina. 
Se arăta aici vechea dramă a mărginirii, care încearcă să 


stabilească norme de conduită nemărginitului. 
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— Te închini totdeauna în faţa adevărurilor dinainte 

stabilite, servite de-a gata, îi spuse el într-o zi, cu prilejul unei 
discuţii despre Praps şi. Vanderwater. Recunosc că atunci când 


vrei să foloseşti un citat care să se bucure de înaltă autoritate, 


cei doi sunt cum nu se poate mai potriviti — cei mai de seama 
critici literari din Statele Unite. Orice profesoras din tara asta il 
socoteste pe Vanderwater pontiful criticii americane. Cu toate 
astea eu i-am citit cărţile şi mi se pare cea mai desăvârşită 
expresie elegantă a mediocritatii. Da, nu-i altceva decât un 
puternic somnifer, cum spune şi Gelett Burgess. Iar Praps nu-i 
cu nimic mai breaz. Hemlock Mosses al lui Praps, de pildă e 
frumos scris. Nu există o virgulă care să nu fie la locul ei, iar 
tonul — o! — tonul e atât de nobil, atât de ales. E criticul cel 
mai bine plătit din Statele Unite. Cu toaite astea — Dumnezeu, 
să mă ierte! — nu-i critic nici cât negru sub unghie. În Anglia, 
critica e cu totul altceva. Ceea ce contează însă e că ei dau tonul 
pentru toată lumea, iar tonul ăsta e atât de frumos, atât de 
moral şi atât de senin! Cronicile lor îmi amintesc totdeauna de o 
duminică englezească, aşa-s de cuminţi şi de manierate. Domnii 
aceştia sunt purtătorii de cuvânt ai norodului. Ei îi susţin pe 
belferii voştri de engleză, iar belferii îi susţin pe ei. Şi în 
capatanile lor nu există nici măcar o singură idee originală. Nu 
ştiu decât ce este dinainte acceptat — de fapt ei sunt „adevărul 
acceptat”. Sunt slabi de minte şi adevărurile acceptate se 
întipăresc în mintea lor aşă cum se stanteaza numele fabricii pe 
sticlele de bere. Iar treaba lor e sâ-i strângă pe toţi tinerii care 
se duc la universitate, să le alunge din minte orice sclipire de 


originalitate s-ar afla întâmplător acolo şi să le aplice în schimb, 


ca pe-o pecete, adevarurile luate de-a gata. 

— Cu toate astea, răspunse Ruth, eu cred că atunci cand 
imbratisez un adevăr acceptat mă găsesc mai aproape de 
adevărul adevărat decât te afli tu când spumegi de furie 
iconoclastă, ca un sălbatic din mările Sudului. 

— Totuşi misionarii, şi nu sălbaticii au sfărâmat icoanele, 
observă Martin râzând. Si, din nefericire, acum toţi misionarii 
sunt printre sălbatici şi n-a mai ramas acasă nici unul care să 
sfărâme şi asemenea venerabile icoane cum sunt domnii 
Vanderwater şi Praps. 

— Nu numai pe ei, ci şi pe profesorii de la universitate, 


adăugă Ruth. 
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Martin clatina din cap cu tarie. 

— Nu, zise el repede, profesorii de la disciplinele stiintifice 
trebuie să rămână. Astia sunt într-adevăr oameni deosebiti. Dar 
ar fi o faptă foarte bună dacă s-ar găsi cineva să le sucească 
gâtul la vreo nouă din fiecare zece profesori de engleză — bieti 
papagali cu creiere microscopice! 

Cuvintele acestea erau cam severe, dar pentru Ruth ele 
constituiau o adevărată blasfemie. Nu putea să nu facă o 
comparaţie între profesorii solemni, eruditi, îmbrăcaţi elegant, 


care vorbeau cu voci melodioase şi modulate cu artă, 


răspândind în jur o atmosferă de cultură şi rafinament, si acest 
tânăr ciudat, pe care într-un fel îl iubea, pe trupul căruia 
hainele n-aveau să cadă niciodată cum trebuie, ai cărui muşchi 
voluminoşi aminteau de munci istovitoare, care se aprindea în 
discuţie, înlocuind argumentarea calmă cu insultele şi augusta 
stăpânire de sine cu izbucnirile pătimaşe. Aceia cel puţin aveau 
lefuri bune şi — da! trebuia să privească adevărul în faţă — 
erau oameni subţiri; iar el nu se arăta în stare să câştige un 
gologan şi nici nu aducea cu ei. 

Nu cântărea cuvintele lui Martin şi nu-i cerceta argumentele 

ca atare. La concluzia că argumentele lui erau neîntemeiate 
ajungea — e-adevărat, în mod inconştient — printr-o 
comparaţie a aspectelor exterioare. Opiniile literare ale acelora, 
ale profesorilor, nu puteau fi decât întemeiate, fiindcă profesorii 
erau oameni cu vază. Opiniile lui Martin erau greşite pentru că 
el nu era în stare să-şi publice scrierile. Pentru a folosi propria 
lui expresie, aceia „o scoteau la capăt”, pe câtă vreme el nu. Şi, 
de altminteri, nici nu părea cu putinţă ca el să aibă dreptate — 
el care cu atât de puţin timp înainte stătea în chiar salonul 
acesta, fâstâcit şi roşu ca un rac, dând din cap când era 
prezentat, uitându-se înspăimântat la obiectele gingaşe din jur, 
de teamă să nu le fărâme cu umerii lui în veşnică legănare, 
întrebând de câtă vreme murise Swinburne şi anunțând cu 


mare fală că citise Excelsior şi Psalmul vieţii. 


Fără să vrea, Ruth însăşi dovedi temeinicia afirmatiei lui 

Martin cu privire la prosternarea ei în faţa adevărurilor 
acceptate. Martin îi urmărea inlantuirea gândurilor, dar refuza 
să meargă mai departe. N-o iubea pentru părerile ei despre 
Praps, Vanderwater şi profesorii de engleză, ba chiar începea să- 


şi dea seama şi să fie din ce în ce mai convins că are anumite 
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facultăţi intelectuale şi că poate pătrunde în unele domenii ale 
cunoaşterii pe care ea n-avea să le înţeleagă niciodată, a căror 
existenţă nici nu o bănuia. 

În ceea ce priveşte muzica, în general, socotea că Martin e cu 
totul absurd, iar în privinţa muzicii de operă considera că 
gusturile lui sunt nu numai absurde, ci de-a dreptul anormale. 
— Cum ţi-a plăcut? îl întrebă ea într-o seară când se 

întorceau spre casă. 

În seara aceea Martin o invitase la operă cu preţul unei luni 
întregi de drastice economii pe seama cheltuielilor pentru ale 
gurii. După ce aşteptase zadarnic să-l audă vorbind, încă adânc 
tulburată de ceea ce văzuse şi auzise, îi pusese întrebarea. 

— Mi-a plăcut uvertura, răspunse Martin. A fost splendidă. 

— Da, dar opera în sine? 


— Şi opera a fost splendidă; adică vreau să spun că orchestra 


a fost, desi mi-ar fi placut mult mai mult daca toti mutunachii 
aceia ar fi tăcut ori ar fi părăsit scena. 

Ruth rămase trăsnită. 

— Doar nu vorbeşti despre Tetralani sau Barillo? întrebă ea. 
— Despre toţi... despre toată distribuţia. 

— Dar sunt nişte mari artişti, protestă Ruth. 

— Cu toate astea, cu bâţâielile şi maimutarelile lor au stricat 
întreg farmecul muzicii. 

— Cum, nu-ţi place vocea lui Barillo? întrebă Ruth. E cel mai 
mare după Caruso, aşa se spune. 

— Bineînţeles că mi-a plăcut, iar Tetralani mi-a plăcut chiar 
mai mult. Vocea femeii acesteia e într-adevăr minunată... sau 
cel puţin aşa mi s-a părut mie. 

— Bine... dar atunci... cum . . îngăimă Ruth. Atunci nu mai 
înţeleg deloc ce vrei să spui. Le admiri vocile şi cu toate astea 
spui că au stricat farmecul muzicii. 

— Absolut exact. Aş da oricât să-i aud cântând la un concert 
şi aş da chiar ceva mai mult ca să nu-i aud atunci când cântă 
orchestra. Mi-e teamă că sunt un realist incorijibil. Marii 
cântăreţi nu sunt şi mari actori. Să-l auzi pe Barillo cântând o 
arie de dragoste cu o voce îngerească şi s-o auzi pe Tetralani 
răspunzând ca un alt înger, iar toate aste acompaniate de o 
adevărată orgie de muzică strălucitoare şi plină de culoare — e 


ceva încântător, ceva cu adevărat încântător. Nu numai că sunt 


de acord, dar mai mult: o afirm cu toată tăria. Numai că tot 
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efectul se spulberă atunci când mă uit la ei — la Tetralani care 
desculta are un metru şi optzeci şi cântăreşte peste optzeci de 
chile şi la Barillo, care abia măsoară un metru şaizeci şi e 
bondoc, cu piept de potcovar pitic — şi când văd ce pereche 
alcătuiesc, gesticulând, bătându-se cu pumnii în piept, 
agitându-şi braţele prin aer ca nişte bieti nebuni bagati la 
balamuc; ei bine, dacă mi se cere să iau toate acestea drept o 
veritabilă scenă de dragoste între o prinţesă suavă şi frumoasă 
şi un print tânăr şi romantic — ce să-ţi spun, un asemenea 
lucru nu sunt în stare să fac, nu pot accepta, e mai presus de 
puterile mele. E o prostie; e absurd; n-are nici o legătura cu 
realitatea. În asta stă toată problema. N-are nici un fel de 
legătură cu realitatea. Doar n-o să-mi spui că a existat om pe 
lumea asta care să facă declaraţii de dragoste în felul cum se 
arăta pe scenă. Ce zici, dacă ti-as face asemenea declaraţii de 
dragoste, nu-i aşa că rn-ai lua de urechi? 

— Dar înţelegi lucrurile cu totul greşit, protestă Ruth. 

Orice forma a artei are limitele ei. (În clipa aceea se chinuia 
să-şi aducă aminte o prelegere asupra convențiilor in artă, pe 
care o ascultase cândva la universitate.) În pictură, de pildă, pe 


pânză nu pot apărea decât două dimensiuni pe care, graţie 


măiestriei sale, pictorul este capabil să le creeze pe pânză. În 
literatură, de asemenea, scriitorul trebuie să fie atotputernic. 
Accepti ca procedeu legitim faptul că autorul iti destainuieste 
gândurile ascunse ale eroinei, deşi ştii foarte bine că eroina a 
fost singură în tot răstimpul cât s-a gândit şi, prin urmare, nici 
autorul, nici nimeni altul n-ar fi avut cum să le afle. La fel stau 
lucrurile cu teatrul, cu sculptura, cu opera şi cu toate celelalte 
forme ale artei. Anumite lucruri cu totul nefireşti trebuie 
acceptate, 

— Da, înţeleg, răspunse Martin. Toate formele de artă se 
bazează pe convenţii. (Ruth fu surprinsă când îl auzi că 
foloseşte cuvântul. Parcă şi el ar fi învăţat la universitate şi nu 
s-ar fi mărginit să frunzărească la întâmplare cărţile aflate în 
biblioteca publică.) Dar chiar şi convențiile trebuie să sugereze 
realitatea. Copacii zugrăviți pe carton plan şi puşi de o parte şi 
de cealaltă a scenei, îi acceptăm drept pădure. E o convenţie. 
suficient de realistă. Dar, pe de altă parte, o scenă marină n-o 
s-o putem lua niciodată drept pădure. Este cu neputinţă. Ne 


violentează simţurile. Nici tu n-ai să iei, ori mai bine zis n-ar 
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trebui să iei bataiala, schimonoselile şi zvârcolirile de moarte 


ale celor doi bieti smintiti din seara astă drept, o convingătoare 


imagine a dragostei. 

— Sper ca nu te socotesti superior tuturor criticilor muzicali? 
protesta Ruth. 

— Nu, nu. Nici prin cap nu-mi trece. Nu fac decât să-mi 
exercit un drept. Ti-am împărtăşit gândurile mele pentru a-ţi 
explica de ce zburdălniciile de elefant ale doamnei Tetralani mi- 
au spulberat plăcerea de a asculta orchestra. Toţi criticii 
muzicali din lume pot foarte bine să aibă dreptate. Dar eu sunt 
eu şi nu-s dispus să-mi subordonez gustul nici chiar părerii 
unanime a întregului rest al lumii. Dacă nu-mi place un lucru, 
nu-mi place şi cu asta am terminat; şi nu există pe, lume nici o 
pricină pentru care ar trebui să mă maimuţăresc, spunând că- 
mi place numai fiindcă semenilor mei le place sau se prefac că 
le place. Nu mă pot lua după modă în ce priveşte lucrurile care- 
mi plac ori nu. 

— Dar muzica, ştii, e o chestiune de educaţie, de pregăfire, 
interveni Ruth, iar opera e într-o şi mai mare măsură. Oare nu 
din pricină ... 

— Din pricină că-s lipsit de pregătire în ce priveşte muzica de 
operă? o întrerupse el grăbit. 

Ruth incuviinta din cap. 

— Chiar aşa şi este, conveni Martin. Şi consider o mare 
fericire pentru mine că n-am fost supus în copilărie unei 


asemenea pregătiri. Dacă aş fi fost, poate că în seara asta 


vărsăm lacrimi sentimentale, iar maimutarelile de clovn ale 
valoroasei perechi n-ar fi făcut decât sa-mi sublinieze 
frumuseţea vocilor sj măiestria orchestrei care-i acompania. Ai 
dreptate, e în cea mai mare măsură o chestiune de educaţie. Iar 
eu, acum, sunt prea bătrân. Acum nu mai pot primi decât 
adevărul ori nimic. O iluzie care nu convinge e o minciună 
evidentă si, pentru mine, asta e opera, când pe micuțul Barillo 
îl apuca năbădăile, o înşfacă în braţe pe maiestuoasa Tetralani 
(şi ea cuprinsa de năbădăi) şi-i spune cu ce nepotolită patimă o 
adoră. 

Încă o dată Ruth îi judecă ideile raportându-le la criterii 
exterioare, superficiale şi la credinţa ei în adevărurile acceptate. 
Cine era el, ca să poată avea dreptate iar toată lumea cultă să 


se înşele? Cuvintele şi gândurile lui nu făceau asupra-i nici un 
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fel de impresie. Era prea strâns încătuşată în țesătura 
adevărurilor dinainte stabilite pentru a avea o cât de slabă 
simpatie fata de orice idei revoluţionare. Dintotdeauna fusese 
obişnuită cu muzica, iar spectacolele de operă o desfătaseră 
încă de pe ea când era copil, aşa cum desfătau toată lumea 
căreia îi aparţinea. Atunci cu ce drept se ridica Martin Eden, 
care până de curând nu auzise decât muzică sincopată şi, 


cântece muncitoreşti, şi-şi îngăduia să judece muzica lumii 


bune? Purtarea lui o ofensase si pe cand păşea alături de el 
avea senzaţia vagă că fusese insultată. În cel mai bun caz, 
atunci când era dispusă să fie cât se poate de îngăduitoare, 
considera exprimarea deschisă a ideilor lui drept un capriciu, o 
năzdrăvănie excentrică şi cam nelalocul ei. Dar la despărţire, 
când a strâns-o în braţe, i-a urat noapte bună şi a sărutat-o cu 
patima, ca un adevărat îndrăgostit, pentru Ruth totul s-a înecat 
în şuvoiul dragostei ce-o nutrea pentru el. lar mai târziu, cu 
capul aşezat pe perna de care somnul nu voia să se apropie, se 
întreba aşa cum se întreba foarte des de la o vreme încoace, 
cum oare putea să iubească un om atât de straniu şi încă 
atunci cănd toţi ai ei se arătau potrivnici. 

Şi a doua zi Martin lăsă baltă toate lucrurile de duzină şi, 
încordat până la paroxism, scrise un eseu pe care îl intitulă 
Filozofia iluziei. O marcă poştală avu darul de a-l porni în 
călătorie, dar era sortit ca în lunile următoare să primească 


multe mărci şi să pornească de multe ori în călătorie. 


- 212 - 
-Jack London- 


CAPITOLUL 


XXV 


Maria Silva era femeie sărmană şi cunoştea bine toate 
întruchipările sărăciei. Pentru Ruth, sărăcia era un cuvânt care 
însemna condiţii de viaţă lipsite de frumuseţe. Aici se limitau 
toate cunoştinţele ei în această privinţă. Ştia că Martin e sărac 
şi pentru ea condiţiile lui de viaţă erau ceva asemănător cu 
tinereţea lui Abraham Lincoln, a domnului Butler şi a altor 
oameni care până la urmă izbândiseră în viaţă. De asemenea, 
deşi convinsă că e departe de a fi ceva plăcut, avea totuşi foarte 
comoda impresie, împărtăşită de oamenii din mediul ei, că 
sărăcia e un fel de pinten ascuţit care zoreşte către succes pe 
oricine nu este un ticălos şi un netrebnic incorijibil. De aceea, 
chiar dacă ştia că Martin e atât de sărac încât fusese forţat să-şi 
amaneteze ceasul şi pardesiul, nu era deloc neliniştită. Ba chiar 
socotea că faptul acesta este de-a dreptul îmbucurător, 
convinsă fiind că mai curând ori mai târziu avea să-l trezească 
totuşi la realitate şi îl va sili să se lase de scris. 

Ruth nu citea niciodată foamea pe chipul lui Martin, care se 
trăsese şi se scofâlcise. De fapt observa chiar cu satisfacţie 


schimbările 


petrecute 

in 

fizionomia 

lui. 

Pareau 

ca-l 

spiritualizeaza şi-l curăţă în buna parte de zgura cărnii si de 
acea prea agresivă vigoare care o ademenea, deşi îi făcea oroare. 
Câteodată, când erau singuri, Ruth observa în ochii lui o 
strălucire neobişnuită, pe care o admira fiindcă îl făcea să pară 
mai poet şi mai cărturar — ceea ce ar fi vrut şi Martin să fie şi i- 
ar fi făcu şi ei plăcere. Maria Silva citea însă o altă poveste în 
obrajii scofalciti şi ochii strălucitori şi urmărea zi cu zi schimbă- 
rile în ochii lui, dandu-si astfel seama de suişurile si 


coborâşurile peste care-l mâna soarta, pardesiul şi întorcându- 


se fără el, cu toate că vremea era răcoroasă şi urâtă, şi apoi 
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cum obrajii i se mai rotunjesc putin şi cum foamea îi piere din 
ochi. La fel bagase de seamă când s-au dus ceasul şi apoi 
bicicleta şi cum de fiecare dată prinsese iar putere. 

Cam în acelaşi fel îi urmărea şi truda, măsurând şi gazul ars 
pana în miez de noapte. Muncă! Ştia ca munceşte mai mult 


decât ea, deşi truda lui era de alt fel.Fu mirată când bagă de 


seama că totdeauna, cu cât avea mai puţină hrană, cu atât 
muncea mai îndârjit. Câteodată, când i se ivea prilejul şi într-un 
chip cât mai firesc, atunci când credea ca ghearele foamei sfâşie 
mai adânc, îi trimitea câte o pâine scoasa proaspăt din cuptor, 
invocând cu stângăcie pretextul că vrea să-i arate cu cât mai 
meşteră la aluaturi este ea decât Martin. Alteori îi trimitea cu 
vreuna dintre odrasle câte o oală de supă fierbinte, după ce 
stătea şi chibzuia în sinea ei dacă se cade s-o rupă de la gura 
celor ce erau carne din carnea şi sânge din sângele ei. Martin 
era departe de a fi un ingrat şi, cunoscând aşa cum, cunoştea 
viata oamenilor sărmani, îşi dădea seama că, dacă a existat 
vreodată pe lume milostenie, atunci asta într-adevăr milostenie 
era. 

Într-o bună zi, după ce-şi îndestulase odraslele cu ce mai 
rămăsese prin casă, Maria îşi cheltui ultimii cincisprezece cenți 
pe un galon de vin ieftin. Intrând în bucătărie ca să ia apă, 
Martin fu poftit să stea jos şi să cinstească un paharut. Închină 
în sănătatea ei, iar auzind asta, bău şi Maria în sănătatea 
chiriaşului. Pe urmă ea ridică paharul pentru sporul treburilor 
lui, şi Martin bău urându-i sa vină curând James Grant şi să-i 
plătească datoria, James Grant era un dulgher care lucra cu 
ziua, cam rău de plată, şi care-i datora Mariei trei dolari pentru 
spălatul rufelor. 


Amândoi au băut vinul acela acru pe stomacul gol şi li s-a 


cam urcat la cap. Oricat, de mari erau deosebirile dintre ei, 
fiecare se simţea singur în necazurile lui şi, cu toate că in chip 
tacit, se intelesesera să le lase la o parte, tocmai necazurile îi 
apropiau. Măriei nu-i veni sa creadă când auzi că Martin fusese 
prin Azore, unde trăise ea până la unsprezece ani. Fu de două 
ori mai uimită când afla că fusese şi prin insulele Hawaii, unde 
ea emigrase cu toţi ai să-i după ce plecaseră din Azore. Dar 
mirarea depăşi orice margini când auzi că fusese chiar şi în 
insula Maui, tocmai insula unde ajunsese ea om în toată firea şi 


unde se măritase. În Kahului Maria se întâlnise prima oară cu 
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bărbatul ei si Martin fusese acolo nu o singură dată, ci de două 
ori! Da, Maria isi aducea aminte de vapoarele care transportau 
zahăr, iar el, Martin, lucrase pe vapoarele acelea ... da, da, mica 
mai este lumea asta. Şi la Wailuku! Şi acolo fusese! Da’ pe 
vechilul de pe plantație îl cunoscuse? Da, ba se si cinstiseră de 
câteva ori. 

Asa au urmat să-şi depene amintirile şi să-şi înşele foamea 

cu vinul acela acru şi subţire. Lui Martin viitorul nu i se mai 
părea atât de sumbru. Avea impresia că succesul îi stă cuminte 
la îndemână. Mai rămânea să întindă mâna şi să-l apuce. Pe 


urmă cercetă mai îndeaproape chipul brăzdat de cute al femeii 


istovite de munca ce statea in fata lui, isi aduse aminte de oalele 
de supa şi de bucăţile de aluat scos din cuptor şi simţi cum îi 
creşte în suflet cea mai fierbinte recunoştinţă şi râvnă de a face 
bine. 

— Maria, exclamă el deodată. Ce-ti doreşti tu cel mai mult? 
Femeia se uită lung la el, neştiind ce să creadă. 

— Ce lucru ai dori tu cel mai mult să ai acuma, chiar acuma, 


dacă ai putea să-l capeti? 


— Ar vrea să are caltaminte la tot copii — şapte pereche cu 
totul. 

— Ai să le ai, proclamă Martin, în vreme ce femeia incuviinta 
din cap cu gravitate. Dar eu mă gândesc la o dorinţă mare, la 
un lucru de seamă pe care ţi l-ai dori. 

Ochii Măriei sclipiră, plini de voioşie. Tânărului ăstuia îi 
ardea să glumească acuma cu ea, Maria, cu care foarte puţină 
lume mai glumea de la o vreme încoace. 

— Gândeşte-te bine, o sfătui Martin tocmai când se pregătea 
să deschidă gura. 

— Gata, răspunse ea. Gândit bine. Eu place casa ... asta casa 
... fie a meu, nu mai plăteşti chiria, şapte dolari luna. 

— Are să fie a ta, îi făgădui Martin, şi încă peste foarte scurt 
timp. Acuma gândeşte-te la dorinţa cea mare. Închipuie-ţi că eu 


sunt Dumnezeu şi-ţi spun să ceri ce vrei, pentru că vei avea. Pe 


urma tu iti arati dorinta si eu te ascult. 

Foarte gravă, Maria statu câteva clipe pe gânduri. 
— Tu nu are teamă? întrebă ea vrând să-l prevină. 
— Nu, nu, râse Martin. Nu mi-e teamă. Dă-i drumul. 
— Este mult, este mult şi mare, îl proveni din nou. 


— Foarte bine. Dă-i drumul. 
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— Bine, atunce poftim ... Răsuflă adânc, ca un copil, si pe 
urmă dădu glas celei mai mari dorinţe pe care ar fi nădăjduit să 
şi-o împlinească în viaţă. Ar vrea să am o ferma de lapte ... 
frumoasa ferma de laptele. Cu multe pământ, multe vaci şi 
multe ierba. Ar vrea să fie aproape la San Leandro; acolo 
locueşte sora a mea. Ar vinde lapte la Oakland. Ar face mulţi 
banii, mulţi tare. Joe şi Nick nu mai paşte vaca. Merge la 
şcoala. Încet, încet ajunge mecanici, lucreze la cale de fer. Da, 
asta bine ar fi, ferma de laptele. 

Tăcu şi se uită la Martin cu ochi scăpărători. 

— Ai s-o ai, îi răspunse el fără o clipă de zăbavă. 

Maria incuviinta încă o dată din cap şi cu multă curtenie îşi 
apropie buzele de paharul pe care-l închină în cinstea 
dătătorului unui dar despre care ştia că n-avea să-i fie înmânat 
niciodată. Sufletul lui era plin de curăţenie, şi în propriul ei 


suflet dădea intentiilor celuilalt aceeaşi preţuire pe care le-ar fi 


dat-o daca ar fi fost insotite de darul insusi. 

— Nu, Maria, vorbi Martin mai departe. Nick si Joe nu vor 
trebui să distribuie lapte şi toţi pustii tăi vor putea să se ducă la 
şcoală şi să umble incaltati în tot timpul anului. O să ai o fermă 
de mâna întâi, cu absolut tot ce trebuie. O să ai o casă în care 
să locuiesti, grajd pentru cai şi mai multe alte grajduri pentru 
vaci, bineînţeles. O să ai găini, porci, grădină de zarzavat, pomi 
roditori si toate celelalte; o să ai atâtea vaci că o să-ţi dea mâna 
să angajezi un păzitor sau doi. Atunci n-o să mai ai nici o altă 
treabă, doar să te îngrijeşti de copii. Şi atuncea, dacă o să 
găseşti un om de treabă, o să te poţi mărita şi să trăieşti uşor, 
iar bărbatul tău o să se ocupe de fermă. 

De la o asemenea dărnicie lăsată pe seama viitorului, Martin 
reveni în prezent, îşi luă singurul costum bun de haine şi-l duse 
la muntele de pietate. Îi ajunsese într-adevăr cuțitul la os, căci 
asta însemna să nu o mai poată vedea pe Ruth. Alte haine bune 
nu mai avea şi, dacă îmbrăcat în hainele ce-i rămâneau se 
putea duce la măcelar şi la brutar ori chiar la soră-sa când era 
cazul, a intra în casa familiei Morse cu asemenea haine ponosite 
ar fi fost inimaginabil. 

Lucra mai departe, amărât şi aproape deznădăjduit, începu 

să se gândească stăruitor că şi cea de-a doua bătălie era 
pierdută şi că va trebui să-şi caute de lucru. Dacă şi-ar găsi de 


lucru i-ar mulţumi pe toţi — şi pe băcan, şi pe Ruth şi pe soră- 
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sa şi chiar pe Maria, căreia-i datora chiria pe o luna de zile. La 
maşina de scris rămăsese dator cu chiria pe două luni, iar 
agenţia pretindea plata restantei sau restituirea maşinii. Ajuns 
la disperare, gata de orice în afară de a se recunoaşte învins, 
hotărî să încheie un armistițiu cu soarta până în clipa când va 
putea porni la un nou asalt şi dăclu examen pentru ocuparea 
unui post la serviciul poştal al căilor ferate. Spre marea lui 
mirare, reuşi primul. Deci slujba îi era asigurată, cu toate că 
nimeni nu ştia când avea să poată intra efectiv în serviciu. 
Tocmai acum, în acest moment critic, impecabilul mecanism 
al redactiilor se poticni. Pesemne că se rupsese un dinte de la 
vreo rotita ori rămăsese vreun angrenaj neuns, fiindcă într-o 
dimineaţă poştaşul îi aduse un plic îngust şi subţire. Martin îşi 
aruncă ochii în colţul din stânga sus şi citi antetul şi adresa lui 
Transcontinental Monthly. Inima îi zvâcni cu putere şi deodată 
simţi că i se face rău, starea asta fiind întovărăşită de un 
straniu tremur al genunchilor. Se împletici până în cameră şi se 
aşeză pe pat, ţinând, în mână plicul încă nedeschis şi în aceeaşi 
clipă înţelese ce se întâmplă cu oamenii care cad lati şi-şi dau 
sufletul când primesc o veste extraordinar de bună. 

Că era o veste bună nu mai încăpea nici o îndoială. În plic nu 


se afla nici un fel de manuscris şi prin urmare nu putea fi decât 


o acceptare. Ştia ce anume trimisese la Transcontinental: 
Dangătul clopotelor, una din povestirile lui de groază de cam 
cinci mii de cuvinte. Şi, cum marile reviste plăteau totdeauna la 
acceptare, în plic se afla un cec. Doi cenți cuvântul ... douăzeci 
de dolari mia; cecul trebuia să fie de o sută de dolari. O sută de 
dolari! Pe când deschidea plicul îi năvăliră în minte toate dato- 
riile pe care le avea: 3 dolari şi 85 de cenți, la bacan; la măcelar, 
4 dolari în cap; la brutar, 2; la dughenea de fructe, 5; total 14 
dolari şi 85 de cenți. Pe urmă venea chiria camerei, 2 dolari si 
50 de cenți; pe o lună plata înainte, alti 2 şi 50; chiria maşinii 
de scris, restanta pe doua luni, 8 dolari; o lună plata înainte, 4 
dolari; total ! 31,85. În sfârşit mai rămâneau de pus la socoteală 
banii luaţi pe amanet, plus dobânda respectivă: pentru ceas, 5 
dolari şi 50 de cenți; pardesiul, 5,50; bicicleta, 7,75; costumul 
de haine, 5,50 (plus 60 la sută dobândă, dar ce mai conta 
asta?). Total general: 56 de dolari si 10 cenți. Văzu jucându-i 
prin faţa ochilor, în cifre luminoase, suma totalului ca şi 


scăderea ce urmă şi care dădu o diferenţă de 43 de dolari şi 90 
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de centi. Deci dupa ce avea sa plateasca toate datoriile si sa 
scoată toate lucrurile depuse amanet, avea să-i mai rămână 
încă în buzunar, în bani sunători, princiara sumă de 43 de 


dolari şi 90 de cenți. Iar pe deasupra va avea chiria plătită pe o 


lună înainte atât pentru cameră, cât şi pentru maşina de scris. 
Între timp scosese din plic unica foaie a unei scrisori 
dactilografiate şi o despăturise. Nu exista nici un, cec.Căută din 
nou în plic, îl privi în zare, dar nu-şi putea crede ochilor şi cu 
mâinile tremurătoare rupse plicul cu totul. Nu era nici un cec. 
Citi scrisoarea, alergă în grabă mare cu ochii de-a lungul 
rândurilor, trecând nepăsător peste aprecierile laudative ale 
redacţiei şi căutând înfrigurat doar partea importantă a scrisorii 
— explicaţia netrimiterii cecului. Nu găsi o astfel de explicaţie, 
dar găsi ceva care-l făcu să pălească dintr-o dată. Scrisoarea îi 
alunecă din mână. Ochii i se împăienjeniră şi se întinse pe pat, 
cu capul pe pernă, şi trase pătura peste el, până sub bărbie. 
Cinci dolari pentru Dangătul clopotelor — cinci dolari pentru 
cinci mii de cuvinte! În loc de doi cenți cuvântul, zece cuvinte la 
cent! Şi unde mai pui că redacţia o lăuda. Iar cecul îl va primi la 
publicare. Vasăzică toată povestea cu minimum doi cenți de 
cuvânt şi cu plata la acceptare nu era decât un basm de 

adormit copiii. Era o minciună şi el se lăsase împins pe căi 
greşite de minciuna asta. Dacă ar fi ştiut, n-ar mai fi încercat 
niciodată să scrie. S-ar fi dus să muncească — să muncească 
pentru Ruth. Se întoarse cu gândul la prima zi în care se 
apucase să scrie şi se îngrozi când îşi dădu seama cât de mult 
timp pierduse — şi totul pentru zece cuvinte la cent. Şi celelalte 


înalte rasplati pe care le primesc scriitorii trebuie să fie tot 


minciuni. Toate ideile lui despre scriitori, pe care si le facuse 
luându-se după spusele altora, erau false. Avea dovada în fata 
ochilor.Un număr din Transcontinental costa douăzeci şi cinci 
de cenți iar pe coperta lui solemnă si artistic întocmită scria că 
e una dintre cele mai mari reviste. Era o revistă importantă, 
serioasă, care apăruse prima oară cu mult înainte de naşterea 
lui şi care de atunci niciodată nu-şi întrerupsese apariţia. În 
fiece lună pe coperta exterioară apăreau cuvintele unuia dintre 
marii scriitori ai lumii, cuvinte ce subliniau înalta misiune 
împlinită de Transcontinental, şi dedesubt se afla facsimilul 
semnăturii unei vedete a scrisului, ale cărei prime sclipiri de 


măiestrie ieşiseră la lumină în coloanele revistei. Iar această 
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măreaţă revistă, Transcontinental Monthly, ce părea inspirată de 
glasuri cereşti, plătea cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte! 
Martin îşi aminti de marele scriitor care nu de mult murise în 
tara străină, în neagră mizerie — lucru ce nu i se mai părea 
defel surprinzător dacă ţinea seamă de princiara răsplată 
acordată scriitorilor. 

Da, căzuse în cursă, luase drept bune minciunile din ziare cu 
privire la onorariile scriitorilor şi din pricina asta pierduse doi 


ani de zile. Dar acum va şti să se smulgă din capcană. Nu va 


mai scrie nici un rand. Niciodata. Va face ceea ce Ruth ar fi 
dorit ca el să facă, ce dorea toată lumea; îşi va găsi o slujbă. 
Gândul acesta îi aduse aminte de Joe — Joe cel care hoinărea 
acum prin împărăţia trândăviei.Un adânc oftat pornit din 
invidie îi zgudui pieptul.Nenumăratele zile de câte nouăsprezece 
ore de muncă îl influentau acum cu mare putere. Dar Joe nu 
era îndrăgostit, nu avea nici una din răspunderile pe care le cre- 
ează dragostea şi-şi putea îngădui să hoinărească prin 

împărăţia trândăviei. El, Martin, are pentru ce să muncească şi 
va munci. Chiar de mâine dimineaţă, cât mai devreme, va porni 
să-şi caute o slujbă. O va anunţa şi pe Ruth că apucase acum 

pe un drum nou şi că era gata să intre la biroul tatălui ei. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte la cent, 
iată ce preţ avea arta pe piaţă! Dezamăgirea ascunsă sub acest 
adevăr, minciuna cuprinsă în el, infamia acestei realităţi îi 
acaparaseră toate gândurile; iar în dosul pleoapelor lăsate ardea 
cu litere de foc cifra de 3 dolari şi 85 de cenți, datoria lui la 
băcan. Se cutremură şi un junghi îi străbătu prin oase. Cel mai 
râu îl dureau şalele. îl durea capul, creştetul capului îl durea, 
ceafa îl durea, creierii din teasta îl dureau, clocoteau parcă, in 
vreme ce durerea de deasupra sprâncenelor devenise de 
neîndurat.lar mai jos de sprâncene, protapita în dosul 
pleoapelor, strălucea neîndurătoare cifra de 3 dolari şi 85 de 


cenți. Deschise ochii ca s-o alunge, dar lumina albă din odaie 


părea că-i arde globurile ochilor cu un fier roşu şi-l sili să 
coboare pleoapele şi să se uite din nou la cifra de foc: 3 dolari şi 
85 do cenți. 

Cinci dolari pentru cinci mii de cuvinte, zece cuvinte la cent 

— gândul acesta i se înfipse adânc în creier şi nu putu să mai 
scape de el, aşa cum nu putea să alunge din dosul pleoapelor 


pe acei 3 dolari şi 85 de cenți. Dar cifra parcă porni să tremure 
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şi el o urmări cu interes, o văzu cum se stinge încetişor şi in 
locul ei se aprinde un 2. Ah, da! se gândi el, asta-i la brutar! 
Cifra care-i apăru după aceea fu 2 dolari şi 50 de cenți. De data 
asta nu înţelese despre ce e vorba şi începu să caute dezlegarea, 
cu înfrigurare, de parcă de dezlegarea asta ar fi atârnat moartea 
ori viaţa lui. Era dator cuiva doi dolari şi jumătate, nu încăpea 
nici o îndoială, dar cui anume? Un întreg univers vrăjmaş îi 
punea în spate povara asta, îi cerea să afle cui îi datorează, iar 
el rătăcea pe nesfârşitele coridoare ale minţii, intra în tot felul 
de boxe pline cu vechituri, în cămări pline ochi cu crâmpeie de 
amintiri şi lucruri cunoscute, şi pretutindeni căuta zadarnic. 
După un lung răstimp, care i se păru o veşnicie, îşi aduse 
aminte, fără nici un efort, că Măriei îi datora suma aceea. Cu o 
imensă uşurare îşi aduse din nou sufletul în camera de tortură, 


în dosul pleoapelor lăsate. Dezlegase problema şi acum putea să 


se odihnească. Dar nu, n-avea parte de odihnă, 2 dolari şi 50 de 
cenți se stinse şi în loc apăru un 8 de foc. Asta ce mai era? 
Trebui să ia de la capăt înspăimântătorul ocol al întregii lui 
minţi, ca să poată afla. 

Cât timp i-a luat această nouă căutare n-a putut să ştie, dar 
după o vreme, care i s-a părut uriaşă, fu readus în fire fie o 
bătaie în uşă şi de glasul Măriei care-l întreba de nu cumva e 
bolnav. Îi răspunse cu o voce stinsă pe care nu şi-o recunoscu, 
spunându-i că atipise putin. Rămase înmărmurit când văzu ca 
în odaie pătrunsese întunericul nopţii. Scrisoarea o primise la 
ceasurile două după masă şi aducându-şi aminte de asta îşi 
dădu seama că e bolnav.Pe urmă, în spatele pleoapelor închise, 
se aprinse din nou acel 8, iar pentru el reîncepu supliciul. Dar 
acum era mai iscusit. Nu avea nevoie să rătăcească pe coridoa- 
rele minţii. Fusese un nătărău. Apăsă pe o manetă şi mintea 
începu să se învârtă în faţa lui ca o monstruoasă roată a 
norocului, un fel de căluşei ai aducerii-aminte, un glob mare de 
înţelepciune care se rotea fără încetare. Din ce în ce mai iute se 
rotea până rotirea îl cuprinse şi pe el în iuresul ei şi-l aruncă în 
cercuri nesfârşite prin abisuri de întunecime. 

În chip foarte firesc se trezi deodată în faţa unui sul de călcat 
în care vara mereu mansete scrobite. Dar pe când făcea treaba 
asta băgă de seamă că pe mansete apăreau nişte cifre. Se gândi 


atunci că era un nou procedeu de a face monograme pe rufărie, 


dar cand privi mai de-aproape vazu ca pe una dintre mansete 
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scria 3 dolari si 85 de centi. Îşi dădu imediat seama că era nota 
de la bacan si că toate mansetele nu erau decât notele lui de 
plata care se tot invarteau pe sulul de călcat. Îi veni o idee 
grozavă. O să arunce toate notele pe jos şi în felul ăsta va scăpa 
de ele, nu va mai trebui să le achite. În aceeaşi clipă înşfăcă plin 
de scârbă toate notele, le mototoli şi le aruncă pe podeaua 
nemaipomenit de murdară. Grămada creştea însă mereu şi cu 
toate că fiecare notă apărea în mii de exemplare, nu găsi printre 
ele decât una singură de doi dolari şi jumătate, pe care îi datora 
Măriei. Asta însemna că Maria n-avea să-l grăbească cu plata, 
dar el hotărî plin de generozitate că numai ei o să-i plătească; 
aşa că se apucă să caute prin grămada de jos nota de plată a 
Măriei. O căută cu disperare, veacuri în şir, şi încă o mai căuta 
când sosi stăpânul hotelului, olandezul cel umflat. Chipul 
olandezului ardea de mânie şi Martin îl auzi cum strigă cu glas 
de stentor ce răsuna în întreg universul: „Am să-ţi opresc din 
leafă toate mansetele astea!” Grămada de mansete crescu până 
ajunse cât un munte şi Martin îşi dădu seama că era osândit să 
trudească o mie de ani ca să le poată plăti. Ei, vasăzică nu-i mai 


rămânea de făcut nimic altceva decât să-l ucidă pe stăpân şi să 


dea foc spalatoriei. Dar olandezul cel voinic îi spulberă 
planurile, căci îl prinse de ceafă, îl ridică în sus şi începu să-l 
zgaltaie. ÎI zgaltai pe deasupra meselor de călcat, pe deasupra 
cuptorului şi a sulului, apoi prin camera unde se spălau rufele, 
pe deasupra storcătorului şi a spălătorului cel mare. Îl zgaltai 
până începură să-i clantane dinţii şi să-l doară capul, iar lui nu- 
i venea să creadă că olandezul este aşa de voinic.Apoi se trezi 
iarăşi la sulul de călcat, primind manşetele pe care de partea 
cealaltă le băga la sul directorul unei reviste. Fiecare manşetă 
era un cec, iar Martin le cerceta pe toate cu înfrigurare şi 
aşteptând cu sufletul la gură, dar toate erau albe. Stătu acolo şi 
primi cecurile albe vreme cam de un milion de ani şi nu lăsă pe 
nici unul să-i scape, de teamă ca nu cumva tocmai acela să fie 
completat. Şi în cele din urmă dădu peste el. Cu degete 
tremurătoare îl privi în zare. Era un cec de cinci dolari. „Ha! ha! 
ha!” râse directorul de dincolo de sulul de călcat. „Bine, atuncea 
am să te ucid”, zise Martin. Se duse dincolo ca să caute toporul 
şi-l găsi pe Joe scrobind manuscrise. Încercă mai întâi să-l 
convingă să lase putin scrobitul, apoi îi smulse toporul din 


mână. Dar unealta rămase suspendată în aer fiindcă Martin se 
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trezi din nou in camera unde călcau rufele, în mijlocul unei 


furtuni de zăpadă. Dar nu, nu ningea, nu cădeau fulgi de 


zăpadă, ci cecuri de sume mari, cel mai mic fiind de o mie de 
dolari. Începu să le adune şi să le rânduiască în pachete de câte 
o sută şi legă zdravăn cu sfoară fiecare pachet. 

Îşi înălţă o clipă ochii până atunci atintiti spre pachete şi-l 
văzu pe Joe jonglând ca un scamator cu fiare de călcat, cu 
cămăşi scrobite şi cu manuscrise. Din când în când se mai 
întindea şi lua şi câte un pachet de cecuri pe care-l adăuga 
cercului de obiecte zburătoare ce ajunsese uriaş, spărsese 
acoperişul şi se înălța, până-l pierdeai din ochi, în înaltul 
cerului. Martin vru să-i dea una cu toporul, dar celălalt i-l 
smulse şi-l adăugă cercului, uriaş. Pe urmă îl înşfăca şi pe 
Martin şi-l adăugă şi pe el. Martin zbură prin acoperiş prinzând 
mereu la manuscrise, aşa că, revenind jos, avea strâns un braţ 
bunişor. Dar de-abia ajunse jos că din nou plecă în sus, pe 
urmă a doua şi a treia oară şi de nenumărate ori zbură pe roata 
uriaşă a cercului. De departe auzea o voce copilărească de 
sopran care tot cânta: „Valsează cu mine încă o dată, Willie, 
încă o dată, încă o dată, mereu”. 

Izbuti să prindă din zbor toporul în mijlocul acelei Căi a 
Laptelui, alcătuită din cecuri, cămăşi scrobite şi manuscrise şi 
se pregăti să-l ucidă pe Joe când va ajunge iar jos. Dar nu mai 
ajunse jos. În schimb, la două dimineaţa, auzindu-i gemetele 
prin peretele subţire, Maria veni în odaie la el şi-i puse cărămizi 


calde pe trup şi cârpe ude pe ochii care-l dureau cumplit. 
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CAPITOLUL 


XXVI 


A doua zi de dimineaţă, Martin Eden n-a plecat să-şi caute o 
slujbă. De-abia în ceasurile târzii ale după-amiezii a ieşit din 
delir şi a privit prin odaie cu ochii care-l dureau cumplit. Mary, 
unul din membrii tribului Silva, o fetiţă de opt ani care-i veghea 
la căpătâi, scoase un țipăt când văzu că-şi vine în fire. Din 
bucătărie, Maria alergă iute într-acolo, îi puse pe frunte mâna ei 
bătătorită de muncă şi-i cercetă pulsul. 

— Nu vrei mănânci ceva? întrebă Maria. 

Martin clătină din cap. Nimic nu dorea mai puţin decât să 
mănânce şi nici nu-i venea să creadă că i-a fost foame vreodată. 
— Mi-e rău, Maria, sunt bolnav, zise el cu glas stins. Ce-oi fi 
având? Nu ştii cumva? . 

— Gripa, zise Maria. La două ori trei zile face bine. Mai bine 
acuma nu mănânca. Pe urma puţin câte puţin poate mânca. Şi 
mâine poate trebuie mâncat. 

Martin nu era obişniuit să fie bolnav, aşa că, după ce Maria 

şi fetiţa ei părăsiră camera, încercă să se scoale din pat şi să se 
îmbrace. Capul îi vâjâia şi îl dureau ochii atât de tare încât nu 


era în stare să-i ţină deschişi; totuşi, cu un suprem efort de 


voinţă, se tari din pat dar nu izbuti să ajungă decât până la 
masă si acolo toate puterile il părăsiră. Peste o jumătate de oră, 
cu mare greutate, reuşi să se întoarcă în pat, unde fu mulţumit 
să zacă întins, cu ochii închişi şi să-şi cerceteze slăbiciunea şi 
durerile ce-l săgetau prin trup. Maria veni de mai multe ori şi-i 
schimbă cârpele ude de pe frunte. Altminteri îl lăsa în pace, 
fiind prea inteleapta pentru a-l mai tulbura cu vorbe de prisos. 
Asta îi umplu iar sufletul de recunoştinţă şi murmură numai 
pentru sine: „Maria, la tine are ferma de laptele, da da, are”. 


Pe urmă îi veni în minte de mult apusul său trecut, abia ieri 
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săvârşit. I se părea că o viata trecuse din clipa când primise 
plicul de la Transcontinental, într-adevăr o viaţă de om, de 
vreme ce totul se sfârşise şi începuse un capitol nou. Făcuse 
toate eforturile de care fusese în stare, se străduise din 
răsputeri, iar acum se prăbuşiseşi zăcea lat, întins pe spate. 
Dacă n-ar fi îndurat atâta foame, gripa nu l-ar fi doborât. 
Fusese trântit la pământ şi nu mai avusese puterea de a goni 
din trup germenul bolii. Aici ajunsese. 

— Ce-i foloseşte unui om să scrie o întreagă bibliotecă, dacă 
îşi pierde viaţa? întrebă el cu glas tare. Asta nu-i o treabă 
pentru mine. Am încheiat-o cu literatura. Optez pentru 


cancelarie, pentru viata de contopist cu leafă lunară si pentru 


un menaj modest alaturi de Ruth. 

Peste doua zile, dupa ce mancase un ou, doua felioare de 
pâine prăjită şi băuse o ceaşcă de cafea, ceru scrisorile, dar 
ochii îl dureau prea tare ca să poată citi. 

— Citeşte-le tu, Maria, o rugă el. Scrisorile lungi şi groase dă- 
le deoparte, aruncă-le sub masă. Citeşte-mi-le numai pe cele 
mici. 

— Nu poate, răspunse Maria. Tereza poate, ea merge la 

şcoală. 

Prin urmare Tereza Silva, fetiţa de nouă ani, îi deschise 
scrisorile şi i le citi. Martin ascultă distrat o somaţie lungă 
trimisă de agenţia de unde închiriase maşina de scris, în vreme 
ce-şi chinuia mintea să afle un mijloc de a găsi o slujbă. 
Deodată îşi adună gândurile. 

— Vă oferim patruzeci de dolari pentru toate drepturile 

asupra nuvelei dumneavoastră... silabisea încetişor Tereza — cu 
condiţia de a ne îngădui să operăm orice modificări vom socoti 
necesare. 

— Ce revistă e asta? strigă Martin. Dă repede hârtia încoace. 
Acuma reuşi să citească fără să mai simtă vreo durere. Revista 
care-i oferea patruzeci de dolari era White Mouse, iar nuvela cu 
pricina se dovedi a fi tot una dintre vechile lui nuvele de groază, 
intitulată Vârtejul. Citi de mai multe ori scrisoarea de la un 


capăt la celălalt. Redacţia îi comunica deschis că nu izbutise să 


realizeze cum trebuie ideea respectiva, dar ca ei tocmai ideea vo- 
iau s-o cumpere, deoarece o găseau originală. Dacă le ingaduia 
să taie din ea cam o treime, o cumpărau şi urmau să-i trimită 


patruzeci de dolari la primirea răspunsului său. 
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Spuse să i se dea imediat toc si cerneală si răspunse pe loc 

că n-aveau decât; să taie si trei treimi daca pofteau, dar sa 
trimită de îndată cei patruzeci de dolari. 

După ce scrisoarea fu pusă la cutie de Tereza, Martin se 
întinse in pat si căzu pe gânduri. Vasăzică tot nu era minciună. 
White Mouse plătea la acceptare. Vârtejul, avea vreo trei mii de 
cuvinte. Tăind o treime, rămâneau două mii. La prețul de 
patruzeci de dolari venea doi cenți cuvântul. Plata la acceptare 
şi doi cenți cuvântul — ziarul spusese adevărul. Şi el, care 
socotise că White Mouse ar fi o revistă de mâna a treia. Fra. 
limpede că nu cunoştea revistele. Crezuse că Transcontinental e 
revistă de mâna întâi şi iată că plătea un cent pentru zece 
cuvinte. Fusese convins că White Mouse nu merită nici o atenție 
si iată că plăteşte de douăzeci de ori mai bine decât 
Transcontinental si în plus, plăteşte la acceptare. 

În orice caz, un lucru era sigur: când se va face bine nu se va 


mai duce să caute slujbă. Mai avea în cap multe istorii tot atât 


de bune ca si Vârtejul, şi cu patruzeci de dolari bucata va putea 
să câştige mult mai mult decât în orice slujbă ori funcţie, 
Tocmai când socotea că bătălia e pierdută, iată că o câştigase. 
Avea dovada că poate face carieră. Drumul era acum, deschis. 
După White Mouse, avea să adauge revistă după revistă pe lista 
editorilor săi. Avea să lase treburile de scrib. Toate fleacurile pe 
care le scrisese fuseseră într-adevăr timp pierdut, nu-i 
aduseseră nici un dolar. De aci înainte se va consacra lucrului, 
lucrului de calitate şi va stoarce din el tot ce are mai de preţ. Ar 
fi dorit ca Ruth să fie de faţă şi să-i împărtăşească bucuria, iar 
când cercetă din nou scrisorile întinse pe pat găsi şi una de la 
ea. Pe un ton blând şi drăgăstos îi făcea reproşuri, spunându-i 
că nu izbuteşte să înţeleagă ce-l putuse ţine departe atâta amar 
de vreme. Reciti scrisoarea cu un simtamant de adoratie, 
cercetă atent scrisul, rămânând încântat de fiece trăsătură de 
peniță, iar la sfârşit sărută semnătura. În răspuns îi mărturisi 
deschis că nu mai trecuse s-o vadă pentru că hainele lui bune 
se aflau la muntele - de - pietate. Îi spuse că fusese bolnav, dar 
că din nou era aproape definitiv restabilit şi că până în zece zile 
sau două săptămâni (cât face o scrisoare până la New York şi 
îndărăt) îşi va scoate hainele de la amanet şi va trece s-o vadă. 
Dar Ruth nu vru să aştepte zece zile ori doua săptămâni. Şi 


pe urmă, iubitul ei era bolnav. A doua zi după-masă veni 
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insotita 

de 

Arthur, 

cu 

trasura 

familiei 

Morse, 

spre 

nemaipomenita desfatare a tribului Silva si a tuturor 
mormolocilor de pe strada aceea si spre uimirea Măriei. Biata 
femeie îi trase zdravăn de urechi pe toţi membrii tribului care se 
îngrămădeau prea tare în jurul musafirilor şi într-o englezească 
mai puţin înfiorătoare decât de obicei încercă să se scuze pentru 
felul cum era îmbrăcată. Mânecile suflecate în susul braţelor 
acoperite cu clăbuc de săpun şi sacul ud legat de talie arătau 
limpede cu ce anume treabă se îndeletnicise. Aşa de tare se 
fâstâci la vederea celor doi tineri atât de arătoşi care întrebau de 
chiriaşul ei, încât uită să-i poftească în micul ei salon. Ca să 
ajungă în camera lui Martin trecură prin bucătăria 
supraîncălzită, umedă şi plină de aburi de la cazanul cel mare 
de rufe tocmai atunci pus la fiert. În zăpăceala ei, Maria 
deschise în acelaşi timp şi uşa de la odaie şi uşa dulăpiorului şi 


vreme de cinci minute în camera bolnavului năvăliră aburii şi 


mirosul de rufe murdare. 

Ruth izbuti sa faca la dreapta, apoi la stanga si inca o data la 
dreapta, să străbată prin coridorul îngust dintre masă si pat şi 
să ajungă la căpătâiul lui Martin; însă fratele ei se înclină prea 
tare către coltisorul unde-si gătea Martin şi dărâmă cu larmă şi 
clinchet un vraf de oale şi cratite. Arthur nu zăbovi prea mult. 
Ruth ocupase singurul scaun din încăpere, iar el, după ce 

spuse vorbele de cuviinţă, ieşi afară şi rămase lângă gard în 
centrul unui grup de şapte tanci uluiti, toţi din tribul Silva, care 
se uitau la el ca la urs. De jur-împrejurul trăsurii se strânseseră 
copii din vreo zece rânduri de case, toţi cu gurile căscate de 
mirare şi aşteptând să se întâmple cine ştie ce poznă. Pe strada 
lor trăsurile nu se arătau decât la nunţi şi la înmormântări; de 
data asta nu era vorba nici de nuntă, nici de înmormântare; 
prin urmare trebuia să fie ceva nemaivăzut şi nemaipomenit 
pentru care merita să aştepţi. 

Când o văzu pe Ruth, Martin fu în culmea fericirii. Era o fire 
profund sentimentală şi nevoia lui de căldură şi dragoste 
depăşea cu mult măsura comună. Dorea cu aprindere simpatia 
celorlalţi, simpatie care pentru el se confunda cu înţelegerea pe 
cale raţională: rămânea să afle de acum încolo că simpatia pe 
care i-o arăta Ruth era de natură în primul rând sentimentală şi 
pornea mai mult din delicateţe sufletească decât din înţelegerea 


raţională a obiectului simpatizat. De aceea abia când Martin îi 
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luă mâna într-a lui şi-i vorbi plin de bucurie, dragostea o făcu 
pe Ruth să-i strângă şi ea mâna şi să se uite cu ochi umezi şi 
strălucitori la slăbiciunea şi la urmele pe care suferinţa i le 
lăsase pe chip. 

Dar când el îi povesti despre cele două scrisori de la reviste, 
despre deznădejdea pe care i-o pricinuise cea de la 
Transcontinental şi nemărginita bucurie pricinuita de scrisoarea 
de la White Mouse, Ruth nu-l mai urmări. Auzea vorbele lui şi le 
pătrundea înţelesul literal, dar era departe de a-i împărtăşi 
deznădejdea ori bucuria. Nu putea să treacă dincolo de 
interesele imediate. N-o interesa publicarea nuvelelor prin 
reviste. Numai căsătoria o interesa. Totuşi nu-şi dădea seama 
de asta, aşa după cum nu pricepea că dorinţa ei ca Martin să-şi 
găsească o slujbă era doar impulsul instinctului matern. Ar fi 
roşit dacă cineva i-ar fi spus deschis şi răspicat toate astea, iar 
pe urmă ar fi cuprins-o indignarea şi ar fi afirmat că n-o 
interesa decât bărbatul pe care-l iubea şi realizarea per- 
sonalitatii lui. Astfel că în vreme ce Martin îşi deschidea inima, 
ridicat pe culmile fericirii de primul succes al muncii pe care şi- 
o alesese, ea nu lua seama decât la cuvinte şi arunca din când 
în când câte o privire prin odaie, surprinsă de ceea ce vedea. 


Pentru prima oară vedea Ruth chipul hâd al sărăciei, 


indragostitii chinuiti de foame i se păruseră totdeauna 
romantici, dar habar n-avea cum trăiesc acei îndrăgostiţi 
flămânzi. Privirile îi alergau întruna de la ce vedea în cameră la 
chipul lui şi pe urmă din nou în cameră. Mirosul jilav de rufe 
murdare, care intrase în odaie o dată cu ea, îi făcea rău. Martin 
probabil că era impregnat cu mirosul ăsta, dacă femeia de 
alături spăla cumva des. Iată în ce chip degradarea devenea 
contagioasă. Când se uita la Martin, avea impresia că vede 
necuratenia pe care cele din jur o lasă asupra-i. Nu-l văzuse 
niciodată nebărbierit, iar acum barba lui de trei zile îi făcea 
scârbă. Nu numai că îi dădea, înăuntru şi în afară, aspectul 
întunecat şi mohorât al întregii case Silva, dar parcă scotea şi 
mai mult la vedere forţa aceea a lui, aproape animalică, pe care 
ea nu putea s-o suporte. Şi iată-l acum şi mai adânc cufundat 

în nebunie, din pricina celor două scrisori cu care atâta se 
mândrea. Numai puţin lipsise ca el să se dea bătut şi să-şi ia o 
slujbă. Acum va rămâne mai departe în casa asta înfiorătoare, 


scriind şi suferind de foame încă vreo câteva luni. 
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— Ce miroase asa? intreba ea deodata. 

— Probabil rufele Măriei, răspunse Martin. M-am obişnuit de 
mult cu mirosul lor. 


— Nu, nu; nu asta. E altceva. Un miros greu, închis, care te 


îmbolnăveşte. 

Martin adulmecă aerul înainte de a răspunde. 

— Eu nu simt nici un alt miros în afară de cel de fum de 

tutun stătut, zise el. 

— Asta-i. E îngrozitor. De ce fumezi aşa de mult, Martin? 

— Nu ştiu. Atâta ştiu că de câte ori mă simt stingher fumez 
mult mai mult ca de obicei. Şi pe urmă e o obisnuinta atât de 
veche. Am învăţat să fumez când eram un copilandru. 

— Dar nu-i un obicei frumos, doar ştii asta, îl certă ea. 
Duhneşte până la cer. 

— E vina tutunului. Nu pot să cumpăr decât din cel mai 

ieftin. Mai ai răbdare până primesc cecul de patruzeci de dolari. 
Am să fumez un tutun care să nu le miroasă nici îngerilor. Dar 
n-a fost ceva prea rău, nu-i aşa, două lucrări acceptate în trei 
zile? Cei patruzeci şi cinci de dolari au să acopere aproape toate 
datoriile pe care le am. 

— Asta pentru munca pe doi ani? întrebă Ruth. 

— Nu, pentru mai puţin de o săptămână. Fii, te rog, bună şi 
dă-mi carnetul din colţul celălalt al mesei, carnetul acela cu 
scoarte cenusii. Martin deschise carnetul şi începu să-l 
răsfoiască grăbit. Da, am avut dreptate. Patru zile pentru 
Dangătul clopotelor şi două pentru Vârtejul. Asta înseamnă 
patruzeci şi cinci de dolari pentru o săptămână de muncă, o 


sută optzeci de dolari pe lună. Depăşeşte toate lefurile la care 


m-aş putea eu gândi. Si pe urmă, e doar începutul. O mie de 
dolari pe lună nu e prea mult pentru ca să-ţi cumpăr tot ce aş 
vrea să ai tu. O leafă de cinci sute de dolari nu mi-ar ajunge. 
Aceşti patruzeci şi cinci de dolari nu-s decât un modest început. 
Aşteaptă până mi-oi lua vânt. Atuncea le fumez pe toate. 
Ruth nu-i înțelese fraza de argou şi crezu că tot despre tutun 
vdrbeşte. 

— Şi-aşa fumezi mai mult decât trebuie, iar felul tutunului n- 
are prea mare importanţă. Fumatul în sine nu e ceva frumos, 
indiferent ce fel de tutun fumezi. Eşti ca un coş de fabrică, un 
vulcan viu, un fel de locomotivă, e ceva cum nu se poate mai 


neplăcut, Martin, dragul meu, doar ştii bine. 
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Se, aplecă înspre el cu ochi grei de rugă, iar când îi privi 

chipul delicat şi ochii puri şi limpezi, Martin avu din nou 
senzaţia nimicniciei proprii, aşa cum o mai avusese de multe ori 
în trecut. 

— Aş vrea să nu mai fumezi deloc, şopti Ruth. Te rog ... de 
dragul meu. 

— Bine, nu mai fumez, strigă el. Fac tot ce-mi ceri tu, iubito, 
orice; doar ştii asta. 


Atunci o încercă o mare ispită. Văzuse limpede, şi nu numai 


o singura data, cat de influentabil si usor de convins se arata 
Martin, iar acum era sigură că, dacă l-ar ruga să renunţe la 
scris, el i-ar împlini rugămintea. O clipă, vorbele îi fluturară pe 
buze. Dar nu le rosti. Nu era îndeajuns de viteaza; de fapt nu 
îndrăznea. În schimb se plecă în întâmpinarea lui, iar când fu 
inlantuita în braţele lui Martin, murmură: 

— Ştii, Martin, de fapt nu pentru mine te rog, ci pentru binele 
tău. Sunt sigură că fumatul îţi face rău; şi în afară de asta, nu e 
bine să te laşi înrobit de nimic. 

— Voi fi de-a pururi robul tău, zâmbi Martin. 

— În cazul ăsta voi începe să-mi rostesc poruncile. 

Îi aruncă o privire sprintara, deşi în adâncul sufletului şi 
începuse să regrete că nu dăduse glas marii ei dorinţe. 

— Nu trăiesc decât pentru a împlini poruncile măriei-tale. 

— Bine. Atunci prima mea poruncă este: Strădui-te- vei să te 
bărbiereşti în fiece zi. Ia te uită cum m-ai zgâriat pe obraz. 

Şi astfel totul se încheie cu mângâieri şi glume de în- 
dragostiti. Câştigase totuşi ceva şi nu putea să se aştepte la 
prea multe deodată. Mândria ei de femeie fusese măgulită de 
hotărârea lui de a nu mai fuma. Data viitoare îl va convinge să- 
şi găsească o slujbă, căci oare nu se obligase el să împlinească 
tot ce i-ar cere? 

Se ridică de lângă el ca să cerceteze camera examină sforile 


de deasupra capului, încărcate cu note dactilografiate, află taina 


cârligului ce folosea la atarnarea bicicletei in tavan şi se intrista 
la vederea mormanului de manuscrise de sub masă, care 

pentru ea reprezenta tot atâta vreme pierdută. Lampa de gătit o 
umplu de admiraţie, dar când cercetă rafturile pentru provizii, 
le găsi goale Bine, dar n-ai nimic de mâncare, dragul meu, zise 
Ruth cu dureroasă compătimire. Probabil că rabzi de foame? 


— Păstrez mâncarea în dulapul Măriei, in cămară, minţi el. 
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Sta mai bine acolo. Nu-i nici un pericol sa sufar de foame. Ia 
uită-te aici! 

Venise iarăşi lângă el şi-l văzu indoind braţul, iar bicepsul ii 
umflă mâneca zvâcnind într-un nod de muşchii tari şi puternici. 
Avea oroare de muşchii lui. Nu-i plăceau. Dar inima, sângele şi 
toate fibrele făpturii ei erau încântate şi doreau forţa; din nou, 
în acelaşi chip inexplioabil ca şi în trecut, nu se depărtă ci se 
înclină către el. Iar în clipa următoare, când el o prinse în braţe 
şi o strânse la piept, mintea ei, preocupată numai de aspectele 
superficiale ale vieţii, fu încă o dată revoltată; dar inima, femeia 
din ea, preocupată de însăşi viaţa, chiuia de bucurie. În 
asemenea clipe simţea cu cea mai mare intensitate cât de uriaşă 
era dragostea ei pentru Martin, căci aproape leşina de fericire 
când se simţea cuprinsă de braţele lui vânjoase, care o 


strângeau atât de tare încât o durea inlantuirea lor pătimaşă. În 


astfel de momente afla temeiuri pentru faptul că-şi tradase 
principiile, că îşi călcase în picioare înaltele idealuri şi, mai 
presus de toate, pentru tacita răzvrătire împotriva voinţei tatălui 
şi a mamei. Ei nu voiau ca ea să se mărite cu omul acesta. Nu 
puteau înţelege cum de-l iubeşte. Nici ea nu putea înţelege, 
uneori, când nu se afla în preajma lui şi redevenea o fiinţă rece 
şi calculată. Când se afla alături de el îl iubea — ce-i drept, cu o 
dragoste adesea jignită şi speriată; dar oricum, era dragoste, o 
dragoste mai tare decât ea. 

— Gripa asta nu-i mare lucru, spunea Martin. Te zguduie 

putin şi mai ales iti dă nişte dureri de cap nenorocite, dar nici 
nu se compară cu febra tropicală. 

— Ai avut şi aşa ceva? întrebă ea distrată, cu gândurile 
concentrate asupra dumnezeieştii bucurii pe care trăia în 
braţele lui. 

Şi astfel, cu întrebări pe care aproape că nici nu le auzea, îl 
ispitea pe Martin, până în clipa când tresări la auzul vorbelor 
lui. 

Suferise de febră tropicală într-o colonie secretă de leproşi, pe 
insulele Hawaii. 

— Dar de ce te-ai dus acolo? întrebă Ruth. 

O asemenea lipsă de grijă pentru propria lui fiinţă i se părea 
criminală. 


Fiindcă nu ştiam, răspunse el. Nici prin cap nu-mi trecea să 


mă duc la leproşi. După ce am dezertat de pe schooner si am 
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debarcat pe plajă, am pornit către interiorul insulei ca să caut 
un loc unde să mă ascund. Trei zile am trăit cu guaiave, cu 
mere ohia şi banane care toate cresc sălbatice în junglă. A patra 
zi am dat peste o cărare, o potecuta pe care nu se putea umbla 
decât cu piciorul. Ducea către interiorul insulei. Era tocmai 
direcţia în care voiam şi eu să merg şi existau semne că fusese 
umblată de curând. Într-un loc cărarea mergea de-a lungul unei 
creste înguste cât o muchie de cuţit. Nu era mai lată de treizeci 
de centimetri, iar de o parte şi de alta se prăvăleau pereţii unor 
prăpăstii adânci de sute de metri. Un singur om, înarmat şi bine 
aprovizionat cu muniții, ar fi putut tine piept acolo la o sută de 
mii. Era singura cale care ducea spre ascunzătoare. La trei 
ceasuri după ce am dat peste cărare, eram acolo, într-o vâlcea, 
o înfundătură între piscuri de lavă. Vâlceaua era săpată în 
terase pe care creşteau arbori taro şi pomi fructiferi, la umbra 
cărora se aflau opt ori zece colibe acoperite cu iarbă. Dar de 
cum i-am văzut pe locuitorii colibelor, mi-am şi dat seama peste 
ce nimerisem. O singură privire era prea de ajuns. 

— Ce-ai făcut? întrebă Ruth cu respiraţia tăiată, ascultând 


îngrozită şi fascinată, ca orice Desdemonă. 


— Nu mai puteam face nimic. Conducătorul lor era un bătrân 
de treabă, ajuns in ultimul stadiu de boală, dar domnea acolo 
ca un adevărat rege. El descoperise vâlceaua aceea şi 
întemeiase adăpostul — ceea ce era un lucru cu totul împotriva 
legii. Dar avea arme, muniții din belşug, iar indigenii aceia, 
obişnuiţi să vâneze vite sălbatice şi mistreți, erau nişte ochitori 
care nu dădea-u niciodată greş. Nu, nu exista nici o posibilitate 
de fugă pentru Martin Eden. A rămas acolo ... trei luni. 

— Dar cum ai scăpat? 

— Aş mai fi şi astăzi acolo dacă în ascunzătoare nu s-ar fi 

aflat şi o fată jumătate chinezoaică, un sfert albă şi un sfert 
hawaiană. Era o frumuseţe de fată, sărmana, şi cu educaţie 
foarte aleasă. Mama ei era o milionară din Honolulu. Ei, fata 
asta m-a scos de acolo în cele din urmă. Maică-sa finanța 
ascunzătoarea, înţelegi, aşa că n-avea de ce să se teamă dacă 
mă lăsa să fug. Dar mai întâi m-a pus să jur că niciodată nu voi 
destăinui existenţa ascunzătorii. Şi n-am făcut-o. În clipa asta 
pomenesc de ea pentru prima oară. Fata nu suferea decât de 
cele dintâi semne ale bolii. Degetele de la mâna dreaptă erau 


puţin închircite şi pe braţ avea o mică pată. Atâta tot. Trebuie 
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să fi murit între timp. 


— Dar nu ţi-a fost teamă? Şi nu te-ai bucurat când ai scăpat 


de-acolo fără să te molipsesti de boala aceea îngrozitoare? 

— Ba, la început, am fost cam speriat, mărturisi el. Dar m- 

am obişnuit. Îmi părea totuşi foarte rău de biata fată şi asta nu- 
mi mai dădea răgaz să mă sperii. Era aşa de frumoasă, şi la 
trup şi la suflet, şi nu era decât foarte puţin bolnavă; cu toate 
astea era condamnată să rămână acolo, să trăiască viaţa 
primitivilor sălbatici şi să putrezească încetul cu încetul. Lepra 
e cu mult mai îngrozitoare decât poţi să-ţi închipui. 

— Săraca, murmură Ruth încetişor. E de mirare că te-a lăsat 
să pleci. 

— Cum adică? întrebă Martin fără să vrea. 

— Fiindcă probabil te iubea, zise Ruth, tot în şoaptă. Spune 
drept, aşa-i că te iubea? 

În răstimpul cât muncise la spălătorie şi în ultima vreme, cât 
trăise mai mult în casă, Martin îşi pierduse culoarea lui 
sănătoasă, arămie, iar foamea şi boala îi măriseră şi mai mult 
paloarea feţei; pe sub paloarea aceasta se întinse încetişor valul 
roşeţii. Tocmai deschidea gura să răspundă, dar Ruth nu-l lăsă 
să vorbească. 

— Lasă, nu-i nevoie să mai răspunzi. Ajunge, râse ea. 

Dar lui i se păru că în râsul ei se făcea auzit un sunet metalic 
şi că strălucirea din ochi era rece ca gheaţa, în clipa aceea îşi 
aduse aminte de o furtună prin care trecuse cândva, în nordul 


Pacificului. Pentru o clipă furtuna de atunci îi apăru înaintea 


Ochilor — o furtună de noapte, cu cer limpede si sub o luna 
plina, iar valurile uriase luceau ca gheata in lumina lunii. Pe 
urmă revazu fata din ascunzatoarea leprosilor şi-şi aduse 
aminte că din dragoste îl lăsase să plece. 

— Era o fiinţă nobilă, zise el simplu. Mi-a redat viaţa. 

Cu asta ar fi vrut să încheie, dar o auzi pe Ruth cum de-abia 
îşi gâtuie un oftat şi o văzu că-şi întoarce fata de la el şi priveşte 
pe fereastră. Când se uită iar la Martin era liniştită şi în ochi 
nu-i mai licărea furtuna. 

— Sunt o caraghioasă, se jelui ea. Dar nu pot altfel. Te iubesc 
atât de mult, Martin, aşa de mult. Cu vremea am să fiu mai 
îngăduitoare, dar acum nu pot să nu fiu geloasă pe fantomele 
acelea ale trecutului şi tu ştii că tot trecutul tău e plin de 


fantome. E şi normal, se grăbi ea să adauge, nelăsându-l să 
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protesteze. Nici nu se putea altfel. Dar uite că bietul Arthur îmi 
face semn să mergem. Şi-a pierdut răbdarea de când aşteaptă. 
La revedere, iubitule... Există o doctorie pe care o fac spiterii si 
care le ajută bărbaţilor să se lase de fumat, îi mai spuse ea când 
ajunse la uşă. Am să-ţi trimit si tie. 

Uşa se închise, dar se deschise din nou. 


— Te iubesc, te iubesc tare, îi şopti ea. Şi de data asta plecă 


intr-adevar. 

Cu ochii plini de admiraţie dar grijulii totuşi să observe 
culoarea îmbrăcămintei lui Ruth şi croiala (o croială 
necunoscută ei şi care producea un efect foarte frumos), Maria o 
conduse până la trăsură. Tancii dezamagiti se uitară dupa 
trăsură până o pierdură din vedere, pe urmă îşi îndreptară cu 
toţii privirile spre Maria, care devenise dintr-o dată cel mai 
important personaj de pe strada aceea. Dar tocmai una dintre 
odraslele ei îi spulberă toată faima anunțând că nobilii musafiri 
nu veniseră la ei, ci la chiriaş. După asta, Maria căzu din nou în 
starea de neînsemnătate în care se aflase, iar Martin începu să 
bage de seamă purtarea plină de respect a puştanilor din 
vecinătate. În ceea ce o priveşte pe Maria, Martin crescu în ochii 
ei cu o sută la sută, iar dacă băcanul portughez, din colţ ar fi 
fost martorul acestei vizite a unor oameni veniţi cu trăsura, mai 
mult decât sigur că i-ar fi mărit creditul cu încă trei dolari şi 


optzeci şi oinci de cenți. 
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CAPITOLUL 


XXVII 


Steaua Iui Martin începu să se înalțe. A doua zi după vizita 

lui Ruth, primi de la un săptămânal bulevardier din New York 
un cec de trei dolari pentru trei dintre trioletele lui. Peste alte 
două zile, un ziar din Chicago îi acceptă Căutătorii de comori, 
obligându-se să-i plătească zece dolari la publicare. Nu era un 
preţ mare, dar Căutătorii de comori era prima lui scriere, cea 
dintâi încercare de a-şi exprima gândurile într-o pagină tipărită. 
Iar ca o încununare, înainte de sfârşitul săptămânii, povestirea 
de aventuri pentru tineret, cea de-a doua încercare pe care-o 
făcuse, fu acceptată de o revistă lunară pentru adolescenţi, 
numită Youth and Age. E drept că nuvela era mare, şi avea cam 
douăzeci şi una de mii de cuvinte iar revista îi oferea şaisprezece 
dolari la publicare, ceea ce revenea cam la şaptezeci şi cinci de 
cenți pentru o mie de cuvinte; dar tot atât de adevărat era şi 
faptul că nuvela fusese a doua lui încercare literară şi el însuşi 
îşi dădea foarte bine seama că este destul de stângace. 

Dar nici chiar primele lui încercări nu purtau pecetea 
mediocritatii. Caracteristica lor se dovedea a fi un fel de 


stângăcie provenită din exces de forţă stângăcia începătorului, 


care vrea să prindă fluturi cu maiul şi să sculpteze arabescuri 
cu bâta. De aceea Martin fu fericit să-şi vândă pe nimica toată 
rodul celor dintâi strădanii de a face literatură. Cunoştea 
valoarea reală a acelor încercări şi nu-i trebuise prea mult timp 
ca să-şi dea perfect seama ce însemnau, ele. Nădejdile lui erau 
legate de lucrările din ultima perioadă. Se străduise să nu fie un 
simplu producător de maculatură literară pentru reviste. Se 
fortase să lucreze cu uneltele artei. Dar pe de altă parte, nu 


sacrificase în nici un fel vigoarea. Cu bună ştiinţă făcuse 


- 234 - 

-Jack London- 

eforturi să-şi sporească această vigoare, ferindu-se în acelaşi 
timp de excese. De asemenea pasiunea pentru realitate nu-i 
slăbise cu nimic. Tot ce scria el era profund realist, deşi îşi 
dădea în permanenţă silinta să îmbogăţească realitatea cu 
avântul şi frumuseţile închipuirii. Țintea să scrie opere de un 
realism înflăcărat, străbătute de nazuinte generoase şi încredere 
în om. Idealul către care tindea era să zugrăvească viaţa aşa 
cum este ea, cu toate dibuirile spiritului şi veşnicele căutări ale 
sufletului. 

În cursul lecturilor sale, descoperise două mari şcoli literare. 
Una îl socotea pe om zeu şi nu voia să ştie de originea lui 


pământească; cealaltă îl trata pe om ca pe un pumn de lut, fără 


să ţină seamă de visurile lui inspirate de ceruri şi de 
dumnezeieştile-i posibilităţi. După părerea lui Martin, atât 
şcoala omului-zeu cât şi aceea a omului-lut greşeau deopotrivă, 
prin ingustimea vederilor şi năzuinţelor. Calea de mijloc se 
apropia mai mult de adevăr, cu toate că nu se împăca defel cu 
şcoala omului-zeu şi sfida sălbăticia brutală a omului-lut. După 
părerea lui, idealul de adevăr în literatură îl atinsese în bucata 
Aventura, care se dovedise a nu fi deloc pe placul lui Ruth; 
părerile asupra acestui subiect privit în mare şi le exprimase 
într-un eseu intitulat Zeu şi lut. 

Dar Aventura şi toate celelalte bucăţi pe care el le considera 
drept cele mai realizate încă rătăceau zadarnic de la o publicaţie 
la alta. Cele dintâi lucrări nu mai aveau în ochii lui nici un fel 
de însemnătate, în afara banilor căpătaţi de pe urma lor, iar 
povestirile de groază dintre care reuşise să vândă două nu le 
socotea deloc cele mai valoroase ori cele mai izbutite dintre 
lucrările lui. I se păreau doar pline de fantezie şi de fantastic, 
însă înzestrate cu farmecul şi strălucirea adevărului, care era şi 
sursa vigorii lor. Socotea că a învesti fantasticul şi grotescul cu 
forța realului este un simplu artificiu — un artificiu dibaci, în 
cel mai fericit caz. Literatura de înaltă calitate nu putea fi creată 
în domeniul acesta. Valoarea lor artistică putea fi deosebită, dar 
el refuza să acorde însemnătate cu adevărat artistică unor 


lucruri lipsite de căldura umană. Dibăcia constase tocmai în a 


arunca peste chipul îndemânării lui artistice o mască de 
căldură şi simtire adânc umană şi asta izbutise s-o facă în vreo 
cinci sau şase povestiri de groază scrise înainte de a se fi urcat 


pe piscurile unde se aflau Aventura, Bucurie, Cazanul şi Vinul 
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vieţii. 

Cei trei dolari pentru triolete îi folosi pentru a duce de bine, 

de rău o existenţă chinuită în aşteptarea cecului de la White 
Mouse. Cecul de trei dolari îl schimbă la neîncrezătorul băcan 
portughez, căruia îi plăti un dolar în contul datoriei, pe ceilalţi 
doi impartindu-i între brutar şi negustorul de fructe. Nu era 
încă destul de bogat ca să-şi îngăduie să dea bani pe carne şi 
ajunsese iar foarte aproape de sfârşitul proviziilor, când în 
sfârşit sosi cecul de la White Mouse. Nu prea era hotărât unde 
să-l schimbe. Niciodată în viaţa lui nu intrase într-o bancă şi cu 
atât mai puţin fusese acolo cu treburi, iar acum avea dorinţa 
naivă şi copilărească de-a păşi în birourile uneia dintre marile 
bănci din Oakland, la ghişeul căreia să depună foarte senin 
cecul lui de patruzeci de dolari. Dar pe de altă parte, bunul-simt 
îi poruncea să-l schimbe la băcan pentru ca în felul acesta să-l 
impresioneze, ceea ce mai târziu avea să se traducă poate într-o 
mărire a creditului. Nu cu prea multă încântare s-a înclinat 


până la urmă în fata argumentelor ce-l împingeau înspre băcan, 


la care si-a achitat nota in intregime si a primit in schimb un 
buzunar plin de monede sunătoare. Şi-a plătit si toate celelalte 
datorii pe la negustori, şi-a scois de la amanet costumul şi 
bicicleta, a achitat chiria pe o lună pentru maşina de scris şi i-a 
plătit Măriei chiria pe luna pentru care rămăsese dator şi pe o 
lună înainte. După toate astea i-au mai rămas în buzunar, 
pentru cheltuieli mărunte, aproape trei dolari. 

Privită în sine, această sumă modestă reprezenta o avere. De 
îndată ce-şi scoase hainele se duse s-o vadă pe Ruth, iar pe 
drum nu se putea stăpâni să nu-şi sune în buzunar cele câteva 
monede de argint. Trăise atâta vreme fără nici un ban, încât 
acum, aidoma omului salvat de la moartea prin foame şi care 
nu-şi mai poate lua ochii de la mâncarea rămasă neconsumată. 
Martin nu mai putea lăsa banii din mână. Nu era nici meschin 
nici avar, dar banii aceştia însemnau mult mai mult decât suma 
lor exprimată în dolari şi cenți. Era o dovadă a succesului, şi 
pajurile de pe monede reprezentau pentru el tot atâtea izbânzi 
înaripate. 

Fără să-şi dea seama cum, îi veni în minte gândul că lumea 
asta era tare plăcută. În orice caz i se părea mai frumoasă. 
Săptămâni întregi fusese sumbră şi apăsătoare; acum însă, 


când îşi plătise aproape toate datoriile, când în buzunar îi 
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sunau cei trei dolari, iar in minte ii staruia constiinta 
succesului, soarele strălucea luminos si cald si chiar o bura de 
ploaie care veni pe neaşteptate şi-i udă pe drumeţii nepregatiti i 
se păru o întâmplare fericită. Când răbda de foame, gândurile ii 
fugeau adesea la celelalte mii de oameni, pe care îi ştia că 
flămânzesc pe întinsul pământului; dar acum, când era sătul şi 
mulţumit, existenţa miilor de flămânzi nu-i mai era prezentă în 
minte. Îi uită cu totul şi, fiind îndrăgostit, îşi aduse aminte de 
nenumăraţii îndrăgostiţi de pe lume. Fără să se gândească 
anume la asta, prin minte îi mişunau tot felul de crâmpeie din 
poeme de dragoste încă nescrise. Furat de astfel de impulsuri 
creatoare, cobori din tramvai, fără nici un fel de supărare, cu 
două staţii mai departe decât ar fi trebuit. 

La familia Morse găsi lume multă. Cele două veri şoare de la 
San Rafael veniseră s-o viziteze pe Ruth, iar doamna Morse, sub 
cuvânt, că vrea să le distreze, îşi realiza de fapt planul ei de a o 
tine pe Ruth cât mai mult înconjurată de tineri. Campania asta 
începuse în vremea absenței forţate a lui Martin, şi acum se afla 
în plină desfăşurare. Avusese grijă să strângă în casă la ea doar 
oameni care se ocupau cu lucruri serioase. Astfel, afară de cele 
două verişoare — Dorothy şi Florence — Martin găsi acolo doi 
profesori universitari, unul de latină şi celălalt de engleză, un 


tânăr ofiţer abia întors din Filipine, care fusese cândva coleg cu 


Ruth, un tanar cu numele Melville, secretarul particular al lui 
Joseph Perkins, directorul lui San Francisco Trust Company, in 
sfârşit pe Charles Hapgood, un foarte dezghetat casier la o 
banca om de vreo treizeci si cinci de ani, licentiat de la Univer- 
sitatea Stanford, membru al cluburilor Nile si Unity si un 
apreciat orator al partidului republican in campaniile electorale 
— într-un cuvânt, în toate privintele un om de mare viitor. 
Printre domnişoarele prezente una era portretistă, una 
muzicantă şi alta avea doctoratul în sociologie şi era cunoscută 
prin partea locului pentru activitatea depusă în cadrul 
instituţiilor de binefacere ce activau în cartierele sărace din San 
Francisco. În planurile doamnei Morse, femeilor nu le revenea 
însă un rol de seamă. Nu erau decât nişte accesorii necesare. În 
casă trebuia neapărat atraşi bărbaţi cu ocupaţii serioase. 

— Să nu te aprinzi când vorbeşti, îl dăscăli Ruth pe Martin, 
înainte de a-l supune supliciului prezentărilor. La început fu 


putin cam teapan, muncit de-un simtamant al propriei 
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stângăcii, mai ales în ce priveşte felul cum îşi mişca umerii, care 
parcă reveniseră la vechiul lor nărav de a ameninţa cu 
distrugerea mobilele şi podoabele din jur. Pe de altă parte 
prezenţa atâtor necunoscuţi îl stânjenea. Până atunci nu mai 


fusese niciodată într-o societate atâit de distinsă şi atât de 


numeroasă. Hapgood, casierul, il fascina şi Martin se hotărî să-l 
cerceteze mai îndeaproape de îndată ce i se va ivi prilejul. Căci 
sub sfioşenia lui Martin pândea firea lui bătăioasă, care-l 
îndemna să se măsoare cu bărbaţii şi femeile acelea şi să vadă 
ce lucruri, pe care el încă nu le învățase, putuseră învăţa ei din 
cărţi si din viata. 

Ochii lui Ruth îl cercetau adesea, căci era foarte doritoare sa- 

1 vadă cum se descurcă şi fu pe cât de, surprinsă pe atât de 
bucuroasă observând cât de degajat se întreținea cu verisoarele 
ei. În orice caz îşi păstra bine cumpătul şi, de când se aşezase, 
umerii nu-i mai pricinuiau îngrijorări. Ruth ştia că verişoarele ei 
erau fete istete, sclipitoare dar superficiale, de aceea îi veni greu 
să înţeleagă laudele ce i le aduseră lui Martin la vremea culcării. 
în ceeace-l priveşte pe el, care fusese totdeauna încântarea celor 
din clasa lui, centrul veseliei şi bunei dispoziţii la balurile şi 
chermesele duminicale, găsi şi de data asta că nu e deloc greu 
să fii spiritual şi să intretii vioiciunea discuţiilor într-o astfel de 
societate. În seara aceea succesul nu se dezlipi de lângă el şi nu 
o dată îl bătu pe umăr, spunându-i că se descurcă bine, aşa că 
reuşi să râdă şi să-i facă pe alţii să râdă, fără a se simţi defel 
stingherit. 

Mai târziu însă, aprehensiunile lui Ruth se dovediră 

întemeiate. Martin şi profesorul Caldwell se aflau amândoi într- 


un loc unde toţi ochii erau asupra lor. Deşi Martin se dezvatase 


de obiceiul de a vantura mâinile prin aer, Ruth rămăsese cât se 
poate de severă faţă de el şi acum găsea că îngăduie ochilor să 
sticlească prea des şi să arunce prea multe fulgere, că vorbeşte 
prea repede şi cu prea multă înfocare, că se arată prea pătimaş 
şi îngăduie sângelui său năvalnic să-i coloreze prea intens 
obrajii. N-avea ţinută şi nu ştia să se stăpânească, fiind astfel în 
izbitor contrast, cu tânărul profesor de engleză, cu care stătea 
de vorbă. 

Numai că Martin nu dădea importanţă aparentelor! 

Observase de la bun început că celălalt are o minte foarte bine 


organizată şi poseda un apreciabil bagaj de cunoştinţe, pe care 
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ştie să le mânuiască. Pe lângă asta, profesorul Caldwell nu 
corespundea tipului obişnuit al profesorului de engleză, aşa 
cum şi-l închipuia Martin. La început, profesorul nu se arătă 
dispus să discute lucruri legate strict de specialitatea lui, dar 
până la urmă Martin izbuti totuşi să-l antreneze într-o 
asemenea discuţie. De altfel, Martin nu pricepea cu nici un chip 
de ce în societate un om nu trebuie să vorbească despre 
chestiuni ce ţin de profesia lui. 

— Opreliştea de a discuta chestiuni profesionale este 


absurdă, şi revoltătoare, îi spusese el lui Ruth cu câteva 


săptămâni mai înainte. Ce alt mbtiv pe lumea asta poate aduna 
laolaltă bărbaţi şi femei în afara dorinţei de a-şi comunica unii 
altora tot ce au mai bun în fiinţa lor? Iar lucrul cel mai de 
valoare este acela care îi interesează cel mai mult, prin care îşi 
câştigă existenţa, problemele în care sunt specializaţi, asupra 
cărora stau aplecati zi şi noapte si pe care le şi visează. 
Închipuie-ţi că domnul Butler s-ar supune cerinţelor bunei- 
cuviinte şi ar începe să debiteze părerile lui despre Paul 
Verlaine, despre teatrul german ori despre romanele lui 
D'Annunzio. Ne-am plictisi de moarte. În ce mă priveşte, dacă 
sunt silit să-i ascult.pe domnul Butler, prefer să-l aud vorbind 
despre problemele de drept în care e specialist. Asta-i tot ce are 
mai bun în el, iar viaţa e atât de scurtă, încât vreau să am 
numai ce-i mai bun, de la toţi bărbaţii şi de la toate femeile pe 
care le întâlnesc. 

— Bine, obiectă Ruth, dar există şi subiecte care să poată 
interesa pe toată lumea. 

— Aici te înşeli, răspunse Martin cam repezit. În societate toţi 
indivizii şi toate grupurile — sau mai bine zis aproape toţi 
indivizii şi toate grupurile — maimutaresc pe cei din grupul 
aflat pe treapta imediat superioară. Ia gândeşte-te: cine stă în 
fruntea ierarhiei sociale? Trântorii, trântorii bogaţi. De regulă, 
aceştia nu ştiu ceea ce ştiu cei care muncesc pe lumea asta. A 


asculta o discuţie cu caracter profesional ar fi într-adevăr ceva 


plicticos pentru domnii trantori, si de aceea domniile lor 
decretează ca asemenea discuţii nu trebuie purtate în societate. 
Totodată ei decretează şi ce subiecte nu sunt de specialitate şi 
pot fi discutate, iar acestea sunt ultimele spectacole de opera, 
ultimele romane apărute, jocul de cărţi, biliardul, petrecerile, 


automobilele, cursele de cai, pescuitul de păstrăvi şi de ton, 
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vânatul, iahtingul şi aşa mai departe — dar bagă de seamă ca 
toate astea sunt lucruri pe care trântorii le cunosc. De fapt nu 
sunt altceva decât discuţiile de specialitate ale trântorilor. 
Partea cea mai hazlie e că foarte multi oameni inteligenţi şi toţi 
cei care trec drept inteligenţi îngăduie trântorilor să le 
stabilească reguli. În ce mă priveşte, vreau de la fiecare om ce- 
are mai bun, indiferent dacă asta se numeşte vulgaritate, 
specialitate, sau oricum altfel. 

Dar Ruth nu înţelesese. Acest atac împotriva adevarurilor 
acceptate i s-a părut simplă încăpățânare. 

În felul acesta ajunse Martin să-l molipsească şi pe 

profesorul Caldwel cu avântul lui, îndemnându-l să spună ce 
avea pe suflet. Într-un moment de tăcere, Ruth care se afla 
aproape de ei, îl auzi pe Martin spunând: 

— Fără îndoială că nu proclamati asemenea erezii de la 


catedra Universităţii California. 


Profesorul Caldwell inalta din umeri. 

— Stiti cum spun contribuabilii si politicienii cumsecade. 
Sacramento ne dă slujbele, deci ne închinăm în fata celor din 
Sacramento, în fata Consiliului Universitar şi în fata presei 
partidului sau în fata presei ambelor partide. 

— Da, asta e limpede. Dar cum vă impacati cu situaţia? 
insistă Martin. Vă simtiti probabil ca peştele pe uscat. 

— La universitate nu există, îmi face impresia, decât puţini 
ca mine. Câteodată mă simt aproape ca un peşte pe uscat şi 
sunt convins că locul meu e la Paris, printre scriitori, la Londra 
pe Grub Street ori în mijlocul boemei triste, unde să beau vin 
roşu, să mănânc prin birturile din Cartierul Latin şi să 
propovăduiesc. în gura mare vederi radicale despre toate 
lucrurile de pe lume. Îţi spun drept, foarte adesea sunt sigur că 
am fost anume făcut ca să fiu un radical. Dar, atunci, mi se 
ivesc atâtea probleme asupra cărora nu mai sunt deloc sigur. 
Îmi dispare curajul de câte ori sunt pus faţă în faţă cu 
puţinătatea puterilor mele omeneşti, care totdeauna mă 
împiedică să stăpânesc toţi factorii unei anumite probleme — 
probleme de viata, probleme umane, bineînţeles. 

În vreme ce profesorul continua să vorbească, Martin îşi 
dădu seama că pe buze îi veniseră versurile din Cântecul 


alizeului: 
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Eu suflu la-amiază mai tare, 
Dar port pe sub razele lunii 


Corăbii cu pânze, pe mare. 


Aproape că şoptea stihurile acestea şi deodată înţelese că 
interlocutorul lui îi aducea aminte de alizeu, de alizeul de nord- 
est cu suflarea lui statornică şi răcoroasă şi plină de putere. 
Profesorul era un om aşezat, pe care te puteai bizui, totuşi 
stârnea o anumită nesiguranţă. Martin avea impresia că omul 
acesta nu spune niciodată chiar tot ce are în minte, exact aşa 
cum avusese cândva senzaţia că alizeul nu bate nicicând cu 
toată puterea şi totdeauna păstrează rezerve de forţă pururea 
nefolosite. Puterea lui Martin de a vedea lucrurile în imagini 
limpezi rămăsese neatinsă. Mintea îi era o foarte accesibilă 
magazie de fapte şi visuri trecute, iar toată bogăţia asta părea a 
fi veşnic în bună rânduială şi gata să se lase cercetată. Orice în- 
tâmplare prezentă era întâmpinată de mintea lui cu asociaţii 
antitetice ori cu paralele care se infatisau sub formă de imagini 
vizuale! Procesul acesta se desfăşura în chip automat, iar 
imaginile se alăturau totdeauna şi fără greş vieţii prezente. Aşa 
după cum, într-un moment de trecătoare gelozie, chipul lui 
Ruth îi amintise o furtună sub razele lunii, pe care de mult o 


uitase, iar profesorul Caldwell îl făcuse să vadă încă o dată 


alizeul de nord-est gonind valurile alb-inspumate peste marea 
violetă, acum, clipă de clipă si fără a-i răvăşi gândurile, ci mai 
curând orânduindu-le şi limpezindu-le, alte şi alte vedenii îi 
apăreau în fata ochilor, în dosul pleoapelor lăsate ori pe ecranul 
conştiinţei. Vedeniile acestea izvorau din fapte şi senzaţii 
trecute, din lucruri, întâmplări şi cărţi de ieri ori de săptămâna 
trecută şi formau serii nesfârşite de imagini care, fie că era în 
stare de trezie ori de somn, veşnic i se perindau prin minte. 
Astfel, pe rând stătea şi asculta şirul curgător al vorbelor 
profesorului Caldwell — vorbele unui om inteligent şi cultivat — 
Martin se vedea pe sine retrăindu-şi trecutul. Se vedea în 
vremea când era o haimana în toată puterea cuvântului, când 
umbla cu pălărie cu boruri tari şi largi cu haină la două 
rânduri, croita stângaci, când păşea legănându-şi umerii şi avea 
drept ideal să se poarte pe cât de rău îngăduia poliţia. Nu-şi 
ascundea acest adevăr şi nici nu încerca să-l poleiască. Într-o 


anumită perioadă din viaţa lui nu fusese nimic altceva decât o 
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haimana de rând, capul unei bande care dăduse mult de furcă 
poliţiei şi băgase spaima în oamenii de treabă din cartierul 
muncitoresc. Dar idealurile lui se transformaseră. Privi în jurul 
său către femeile şi bărbaţii bine crescuţi şi bine îmbrăcaţi şi 


trase adânc în plămâni aerul acesta de cultură şi rafinament, 


dar in chiar acea clipa strigoiul din prima lui tinerete, cu palarie 
cu boruri tari şi haină la două rânduri, sfidător şi cu mers 
legănat, păşi de-a curmezisul salonului. Văzu spectrul acela al 
haimanalei obraznice scurgându-se în făptura lui, apoi 
aşezându-se şi stând de vorbă cu un profesor universitar. 
Pentru că, la urma urmei, spectrul acela nu-şi aflase 

niciodată sălaş statornic. Se acomodase pretutindeni şi peste tot 
fusese un fel de rasfat, căci se pricepuse să-şi pună toate forţele 
în joc, şi să arunce totul în luptă, ştiuse ca prin voinţă şi 
îndemânare să-şi apere drepturile şi să impună respect. Dar 
niciodată şi nicăieri nu prinsese rădăcini. Se acomodase atâta 
cât trebuia pentru a-şi mulțumi semenii, dar nu şi pentru a se 
mulţumi pe sine. Veşnic fusese tulburat de un soi de nelinişte, 
veşnic auzise o chemare venită din depărtări şi rătăcise prin 
lume în necontenită căutare, până când găsise cărţile şi arta şi 
dragostea. Iar acum iată-l în această societate, singurul dintre 
toţi foştii săi tovarăşi de aventuri, care a ajuns demn să calce 
pragul familiei Morse. 

Gândurile şi vedeniile acestea nu-l împiedicau să ur 

mărească îndeaproape cuvintele profesorului Caldwell. Şi 
ascultându-l, înţelegându-i adânc şi cântărindu-i vorbele îşi 
dădu seama de întinderea imensă a câmpului cunoştinţelor 
celuilalt. În ce îl privea pe el, discuţia îi arăta în fiece moment 


lacune şi imense spaţii albe în cunoştinţele lui, domenii întregi 


care îi rămăseseră străine. Cu toate acestea, datorită lui 
Spencer, cunoştea în linii mari hotarele cunoştinţelor omeneşti. 
Umplerea golurilor era doar o chestiune de timp. „Atunci fii cu 
luare-aminte, ia seama” — gândi el. Îi venea să se aşeze la 
picioarele profesorului, pentru a-i sorbi înțelepciunea, dar, 
ascultându-l începu să dibuie o slăbiciune în lanţul judecăților 
celuilalt — o slăbiciune atât de mică şi subtilă, încât s-ar fi pu- 
tut foarte bine să n-o observe, dacă n-ar fi fost permanent 
prezentă. Din clipa când o observă, se simţi îndată egalul 
profesorului. 


Ruth se apropie încă o dată de ei, tocmai în momentul când 
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Martin incepea sa vorbeasca. 

— Aş vrea să vă spun unde anume gresiti, sau mai bine zis 

care este gunctul slab al rationamentelor dumneavoastră. 
Neglijati biologia. În eşafodajul concepţiilor dumneavoastră nu i- 
aţi rezervat nici un locşor. A! bineînţeles că mă refer la biologia 
interpretativă, care porneşte de jos de tot, de la laborator, 
eprubetă şi de la primele slabe semne de viaţă ale materiei 
anorganice până la cele mai largi generalizări de ordin estetic ori 
sociologic. 


Ruth rămase uluită. Ascultase vreme de doi ani prelegerile 


profesorului 

Caldwell 

şi-l 

socotea 

drept 

9) 

adevărată. 

enciclopedie ambulantă. 

— N-aş putea spune că te-am înţeles prea bine, zise 

profesorul cam nesigur. 

Martin era însă încredinţat că-l intelesese foarte bine. 

— Atunci voi încerca să mă explic, spuse el. Îmi aduc aminte 
că într-o istorie a Egiptului am citit ceva cu privire la 
imposibilitatea de a înțelege arta egipteană fără a studia mai 
întâi problemele proprietăţii funciare. 

— Absolut exact, incuviinta profesorul. 

— Şi atunci am impresia, continuă Martin, că la rândul ei 
cunoaşterea problemei funciare, ca şi a altor probleme de felul 
acesta, presupune cunoaşterea prealabilă a substanţei şi 
structurii vieţii. Cum oare am putea înţelege legile şi instituţiile, 
religia şi obiceiurile, fără a cunoaşte mai întâi nu numai natura 
fiinţelor care le-au creat, dar şi natura substanţei din care 
aceşte fiinţe au fost plămădite? Este cumva literatura mai puţin 


umană decât sculptură şi arhitectura Egiptului? Există oare în 


univers un singur lucru care sa nu fie supus legii evolutiei? O! 
ştiu că evoluţia diferitelor arte este migălos cercetată şi bine 
pusă la punct, dar am impresia că toate acestea sunt făcute în 
chip cam mecanic. Omul este lăsat deoparte. Evoluţia uneltei, a 
harpei, a muzicii, a cântecului şi a dansului a fost amănunţit 
studiată; dar cum rămâne cu evoluţia materiei umane înseşi, cu 
dezvoltarea elementelor fundamentale şi intrinseci ce existau în 
om mai înainte ca el să-şi fi construit prima unealtă şi să fi 
îngânat cel dintâi cântec? Astea sunt lucrurile pe care 
dumneavoastră nu le luaţi în ,seamă şi pe care eu le numesc 
biologie. Asta este biologia în cele mai largi aspecte ale ei. Îmi 


dau seama că mă exprim incoerent, dar am încercat totuşi să-mi 
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formulez ideea. Am ajuns la ea in vreme ce vorbeati 
dumneavoastră, asa că n-am fost pregătit să-i dau glas. 
Dumneavoastră înşivă pomeneati despre putinatatea puterilor 
omeneşti, care ne împiedică să cuprindem toate elementele unei 
anumite probleme. În schim dumneavoastră — sau cel puţin 
aşa am eu impresia — lăsaţi deoparte factorul biologic, însăşi 
substanţa din care s-au plămădit toate artele, urzeala tuturor 
faptelor şi izbânzilor umane. 

Spre uimirea lui Ruth, Martin nu fusese imediat strivit de 


personalitatea profesorului, iar felul cum îi răspundea acesta i 


se paru că izvorăşte numai din spirit de înţelegere si ingaduinta 
faţă de tinereţe. Profesorul Caldwell tăcu vreo câteva clipe 
jucându-se cu lanţul de la ceas. 

— Ştii, zise el în cele din urmă, am mai fost cândva supus 

unei examinări critice asemănătoare de către un om mare, un 
savant şi un evolutionist de seamă, Joseph Le Conte. Dar a 
murit, şi socoteam că nimeni nu mă va mai judeca: iată însă că 
acum vii dumneata şi din nou mă dai de gol. Îţi spun serios — 
şi ar trebui să iei asta drept o confesiune — că în afirmaţiile 
dumitale e ceva adevărat, ba chiar foarte mult adevăr. E drept, 
sunt prea conservator, nu. îndeajuns de îndrăzneţ în ramurile 
interpretative ale ştiinţei şi nu pot invoca drept scuză decât 
lipsurile din propria-mi pregătire şi o anumită trândăvie 
temperamentală care m-a împiedicat să lucrez aşa cum ar fi 
trebuit. Nu ştiu dacă ai să mă crezi că n-am călcat niciodată 
într-un laborator de fizică ori de chimie. Şi cu toate astea aşa 
este. Le Conte avea dreptate, după cum ai şi dumneata acum, 
domnule Eden. cel puţin într-o anumită măsură — n-aş putea 
spune cât de mare. 

Ruth găsi un pretext şi luându7l pe Martin deoparte îi sopti: 
— Nu trebuia să-l acaparezi pe profesorul Caldwell chiar în 
halul ăsta. Poate că mai vor şi alţii să stea de vorbă cu el. 

— Am greşit, recunoscu Martin jenat. Dar am izbutit să-l 


atat şi s-a arătat a fi atât de interesant, încât nu m-am mai 


gândit la nimic. Şi, e omul cel mai sclipitor si cel mai autentic 
intelectual cu care am discutat vreodată. Şi am să-ţi mai spun 
ceva. A fost o vreme când credeam că oricine a trecut pe la 
universitate sau ocupă o situaţie importantă în societate este la 
fel de scânteietor şi inteligent ca profesorul Caldwell. 


— Profesorul e o excepţie, răspunse Ruth. 
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— Aşa mi se pare şi mie. Cu cine ai vrea să mai stau de vorbă 
acum?! A! Ce-ar fi să mă duci să vorbesc cu domnul Hapgood? 
Martin discută cu el cam un sfert de ceas şi Ruth, n-ar fi 

avut cum dori ca logodnicul ei să se poarte mai bine. Nici măcar 
o singură dată nu i-au scăpărat privirile, nici o clipă nu i s-au 
îmbujorat obrajii, iar calmul şi ţinuta pe care le-a păstrat în 
permanenţă i-au pricinuit lui Ruth o plăcută surpriză. În ochii 
lui Martin însă, întreaga tagma a casierilor de bancă pierdu 
câteva sute de procente, şi toată seara rămase cu impresia că 
nu există nici un fel de deosebire între funcţionarii de bancă şi 
palavragiii ce nu debitează decât platitudini, sferele acestor 
două noţiuni confundându-se. Ofiţerul i se păru un om vesel şi 
simplu, un băiat sănătos şi voinic care se mulțumea să ocupe în 
viata locul ce i-l rezervaseră naşterea şi norocul. Când află că 


făcuse şi doi ani la universitate, Martin se întrebă foarte mirat 


cum de izbutea sa ascunda asa de bine tot ce invatase acolo. Cu 
toate acestea, îi plăcu mult mai mult decât anostul Charles 
Hapgood. 

— De fapt n-am nimic împotriva platitudinilor, îi spuse el lui 
Ruth ceva mai târziu; ceea ce mă scoate însă din fire este 
siguranţa plină de superioritate, îngâmfarea şi suficiența cu 
care sunt rostite, şi timpul pierdut pentru a le rosti. Aş fi putut 
să-l învăţ pe domnul ăsta întreaga istorie a Reformei doar în 
răstimpul cât i-a trebuit dumnealui ca să-mi spună 0a Union- 
Labour Party a fuzionat cu partidul democrat. Îţi dai seama că 
omul ăsta trişează cu cuvintele aşa cum trişează un cartofor 
înrăit? Într-o bună zi am să-ţi arăt ce anume vreau să spun. 

— Îmi pare rău, că nu-ţi place, răspunse scurt Ruth. Domnul 
Butler ţine foarte mult la el. Domnul Butler zice că e un om 
cinstit şi de ispravă — l-a poreclit Petre şi spune că pe această 
piatră se poate rezema şi se poate clădi orice instituţie bancară. 
— N-am nici cea mai mică îndoială ... judecând dupa putinul 
cât l-am văzut şi putinul cât l-am auzit vorbind; numai că în 
momentul de faţă nu mai port băncilor stima pe care le-o 
purtam înainte. Nu te superi că vorbesc deschis, aşa-i, draga 
mea? 

— Nu, nu; mi se pare chiar foarte interesant. 

Da, continuă Martin cu sinceritate. Nu sunt de fapt decât un 


barbar care trăieşte primele impresii produse asupra lui de 


civilizatie. Impresiile de acest fel trebuie sa fie, teribil de 
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amuzante pentru un om civilizat. 


— Ce zici de verişoarele mele? întrebă Ruth. 

— Mi-au plăcut mai mult decât toate celelalte invitate, Sunt 
fete foarte spirituale şi în acelaşi timp nu-s deloc încrezute. 

— Dar celelalte ti-au plăcut? 

Martin Clătină, din cap. 

— Femeia aceea, care se ocupă de binefacere, nu e decât un 
papagal învăţat să debiteze teorii sociologice. Îţi jur că nici dacă 
ai da cu tunul n-ai să găseşti vreo idee originală la ea. Cât 
despre pictorița portretistă, e o pisăloagă în lege. Ar fi o soţie 
minunată pentru Hapgood. Dar muzicanta! Nu mă interesează 
cât de agere îi sunt degetele, cu câtă iscusinta cântă şi cât de 
minunată expresivitate pune în interpretare — adevărul e că nu 
ştie nimic despre muzică. 

— Dar cântă foarte frumos, protestă Ruth. 

— Da, fără îndoială că e o gimnastă pricepută atunci când e 
vorba de gesturile exterioare ale muzicii, dar spiritul lăuntric al 
acestei arte îi rămâne cu totul străin. Am întrebat-o ce 
înseamnă pentru ea muzica, fiindcă, după cum ştii, sunt 


totdeauna curios să aflu lucrul ăsta: dar nu ştia ce anume 


înseamnă. pentru ea muzica; ştia doar că o adoră, că este cea 
mai sublimă dintre arte şi că pentru ea muzica e mai prețioasă 
decât viaţa. 

— Pe toţi i-ai făcut să vorbească despre specialitatea lor, îi 
spuse Ruth cu reproş. 

— Recunosc. lar dacă au fost neinteresanti vorbind despre 
specialitatea lor, inchipuie-ti ce-aş fi avut de pătimit dacă am fi 
discutat despre altceva. Ştii, până acum îmi închipuiam că în 
astfel de cercuri în care oamenii se bucură de toate binefacerile 
culturii ... Tăcu o clipă şi privi lung la propria-i umbră din 
vremea primei tinereti cu haina la două rânduri si cu pălăria cu 
boruri tari, care tocmai intra pe uşă şi străbătea camera 
împleticindu-se. Şi cum iti spuneam, am crezut o vreme că în 
astfel de cercuri toţi bărbaţii şi toate femeile sunt sclipitori şi ra- 
diază inteligenţă. Acum însă, din putinul pe care l-am putut afla 
despre ei, cei mai multi mi se par nişte gagauti, iar nouăzeci la 
sută din rest sunt cumplit de plictisitori. E drept însă că există 

şi profesorul Caldwell ... cu el e altceva. Profesorul Caldwell e 
un om, în fiecare fibră şi în fiecare celulă a materiei lui cenuşii. 


Ruth se lumină la chip. 
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— Vorbeşte-mi despre profesor, zise ea cu nerăbdare. Nu 


despre ce are mare si scanteietor ... calitatile i le cunosc; 
vorbeste-mi despre deficientele lui. Sunt foarte curioasa sa te 
aud. 

— S-ar zice că m-am vârât singur in belea, zise Martin bine 
dispus şi rămase câteva momente pe gânduri. Ce-ar fi să spui 
tu mai întâi? Ori ti se pare că profesorul este perfect? 

— Eu i-am ascultat doi ani în şir prelegerile şi prin urmare 
sunt doi ani de când îl cunosc. Tocmai de asta şi sunt curioasă 
ca să aflu prima ta impresie. 

— Prima mea impresie proastă, vrei să spui. Bine. Are intr- 
adevăr toate calităţile pe care, după câte bănuiesc, i le atribui 
tu. În orice caz e cel mai fin specimen de intelectual pe care l- 
am întâlnit eu până acum, dar e un om ros de o tainică 
remuşcare. O! nu, nu! se grăbi el să adauge. Nu mă refer la 
nimic meschin ori vulgar. Tot ce vreau să spun e că mi se pare 
un om care a pătruns până în miezul lucrurilor şi-i atât de 
înspăimântat de ce a văzut acolo, încât se preface că n-a văzut 
nimic. Poate că nu mă exprim în chipul cel mai limpede cu 
putinţă. Să încerc altfel. E un om care a găsit poteca ce duce 
spre templul ascuns, dar nu a păşit pe ea până la capăt; e omul 
care a zărit poate, de departe, templul cel tainic, dar după aceea 
s-a străduit să se convingă singur că n-a fost decât o vedenie 
înşelătoare tesuta de frunzişul pădurii, încă într-un fel: Un om 


care ar fi putut face multe lucruri dar n-a dat atenţie faptelor şi 


care toată vremea, în adâncul fiinţei lui, regretă că n-a înfăptuit 
ceea ce s-ar fi cuvenit să înfăptuiască; un om care şi-a râs în 
sinea sa de răsplata faptelor şi cu toate acestea, încă şi mai în 
taină, a tânjit după răsplată şi după bucuria faptei săvârşite. 

— Eu nu îl înțeleg asa, zise Ruth. De aceea nici nu pricep 

prea bine ce vrei să spui. 

— De fapt nu e vorba decât de o vagă impresie de-a mea, 
răspunse Martin dispus să cedeze. N-am nici un fel de 
argumente. Nu-i decât o impresie şi foarte probabil una greşită. 
Fără îndoială că ai toate şansele să-l cunoşti mai bine decât 
mine. 

Martin părăsi în seara aceea casa familiei Morse ducând cu 
sine o nelinişte ciudată şi simţăminte contradictorii. Îl 
deziluzionase obiectivul către care tinsese, ca şi oamenii alături 


de care izbutiseră ajungă numai după un greu urcuş. Pe de altă 
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parte însă, succesul avut in seara aceea ii dădea curaj. Urcusul 
fusese mai lesnicios decât se asteptase el. Nu fusese un urcus 

pe măsura lui si (nu voia să dea dovadă de falsă modestie si nu- 
şi ascundea acest adevăr) era superior celor în mijlocul cărora 
ajunsese dupa urcus — exceptie făcând, bineînțeles, profesorul 
Caldwell. Despre viata si despre cărți ştia mai mult decât ei si se 


întreba cu mirare in ce ascunzisuri si prin ce cotloane izbutisera 


să azvarle tot ce căpătaseră prin şcoli. Nu ştia că mintea lui e 
înzestrată cu o neobişnuită vigoare; nici că oamenii meniti să 
iscodească în adâncuri şi să pătrundă cu gândul tainele cele de 
pe urmă nu puteau fi găsiţi în saloanele unde stăpânesc alde 
Morse; nici nu bănuia că asemenea oameni sunt rari ca vulturii 
ce vâslesc singuratici în slăvile de azur ale cerului, mult 


deasupra pământului şi a vietatilor ce viermuiesc în turme. 
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CAPITOLUL 


XXVIII 


Succesul pierdu adresa lui Martin, iar vestitorii lui nu-i mai 
călcară pragul. Douăzeci şi cinci de zile încheiate, lucrând si 
duminică şi sărbătorile, scrise numai la Ruşinea soarelui, un 

eseu lung, de vreo treizeci de mii de cuvinte. Era vorba de un 
atac energic împotriva misticismului şcolii lui Maeterlinck — un 
atac pornit de pe poziţiile ştiinţelor pozitive şi contra celor ce 
visau la minuni, dar un atac care respecta totuşi în mare 

măsură visul şi mirajul pornite de la fapte reale. Putin mai 
târziu continuă atacul prin două eseuri scurte: Visătorii şi 
Măsura propriului Eu. Şi astfel începu din nou să-şi dea banii 
pentru a acoperi spezele de călătorie ale eseurilor scurte ori 
lungi care voiajau de la o revistă la alta. 

În cele douăzeci şi cinci de zile cât lucrase la Ruşinea soarelui 
primise şase dolari şi cincizeci de cenți pentru maculatură 
literară. O mică anecdotă îi adusese cincizeci de cenți, iar o alta, 
reținută de un mare săptămânal umoristic, produsese un dolar. 
Pe urmă două poeme umoristice fuseseră pretuite la doi şi 
respectiv trei dolari. Ca urmare, după ce epuiză creditul deschis 


de negustori (cu toate că băcanul îi ridicase acest credit la cinci 


dolari), bicicleta si costumul luara din nou calea muntelui-de- 
pietate. Proprietarii masinii de scris strigau din nou dupa bani, 
insistand asupra faptului ca potrivit intelegerii chiria trebuia 
achitată totdeauna pe o lună înainte. 

Încurajat de cele câteva mici succese, Martin se întoarse la 
lucrurile de duzină. Poate că la urma urmei tot se putea trăi cu 
aşa ceva. Sub masa lui se aflau îngrămădite cele douăzeci de 
schiţe refuzate de asociaţia furnizorilor de materiale scurte 
pentru ziare. Le reciti pe toate pentru a afla în ce fel nu trebuia 


scrise schiţele destinate ziarelor, şi în felul acesta reuşi să pună 
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la punct formula perfectă. Află astfel că schiţele pentru ziare nu 
trebuie să fie niciodată tragice, să nu se sfârşească niciodată 
altfel decât in chip fericit, să nu conţină niciodată frumuseți de 
limbă, subtilitati de gândire sau simtaminte cu adevărat 
delicate. Simtaminte trebuie totuşi să exprime şi încă din plin, 
simtaminte alese şi nobile de felul acelora pe care, în prima lui 
tinereţe, le aplaudase şi el de la galerie — în piesele de tipul 
Pentru Dumnezeu, Patrie şi Rege sau Nu-mi pasă că-s sărac, căci 
sunt om cinstit. 

Înarmându-se deci cu aceste invataminte, Martin consultă si 
revista The Duchess pentru a prinde tonul şi începu să dozeze 


elementele aşa cum prevedea reţeta. Iar reţeta cuprindea trei 


elemente: (1) doi îndrăgostiţi sunt smulsi unul de lângă celălalt; 
(2) printr-o faptă sau întâmplare oarecare sunt aduşi din nou 
laolaltă; (3) Isaiia dantuieste. Cel de-al treilea element era folosit 
în mod invariabil, dar primul şi al doilea puteau fi alternate şi 
combinate in fel şi chip. Cei doi îndrăgostiţi se puteau despărţi, 
de pildă, din pricina unor neînţelegeri, din pricina vitregiilor 
sorții, a unor rivali roşi de gelozie, a unor părinţi mânioşi, a 
unor tutori vicleni, a unor rude intrigante şi aşa mai departe la 
nesfârşit; puteau fi aduşi din nou laolaltă prin fapta eroică a 
celui îndrăgostit, printr-o faptă asemănătoare a îndrăgostitei, 
prin schimbări petrecute în inima unuia ori a celuilalt dintre cei 
doi, prin mărturisirea forţată a tutorelui viclean, a rudei 
intrigante sau a rivalului gelos, prin mărturisirea de bunăvoie a 
aceloraşi persoane, prin descoperirea unei taine nebănuite, prin 
izbânda îndrăgostitului care izbuteşte să ia cu asalt inima 
iubitei, prin îndelungatul şi nobilul sacrificiu de sine al 
îndrăgostitului ş.a.m.d. De mare efect era ca, în vreme ce se 
pregătea reunirea indragostitilor, fata să fie prima care propune 
căsătoria. Şi astfel, pas cu pas, Martin mai descoperi şi alte 
şiretlicuri iscusite şi pasionante. Numai cu „Isaiia dantuieste” 
de la sfârşit nu-şi putea îngădui nici un fel de iniţiativă 
personală; chiar dacă se despica cerul şi se prăbuşeau stelele de 
pe boltă, nunta tot trebuia să aibă loc. În ce priveşte cantitatea, 


reţeta prevedea minimum o mie două sute de cuvinte şi 


maximum o mie circi sute. 
Înainte de a ajunge prea departe în arta ticluirii de istorioare, 
Martin îşi alcătui vreo şase scheme pe care le consulta de câte 


ori scria aşa ceva. Schemele acestea erau asemenea tabelelor 
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folosite de matematicieni, formate din zeci de linii şi zeci de 
coloane pe care le puteai cerceta de sus în jos ori de jos în sus, 
de la stânga către dreapta sau de la dreapta către stânga, 
ajungând în cele din urmă, fără eforturi de gândire şi judecată, 
la mii de concluzii diferite, toate absolut precise şi adevărate. Cu 
ajutorul acestor scheme, Martin era în stare ca într-o jumătate 
de oră să construiască, în linii mari, cinci-şase istorioare pe 
care apoi le completa cum găsea mai bine de cuviinţă. Trecând 
la fapte văzu că după o zi întreabă de muncă la lucruri serioase 
poate scrie o asemenea istorioară într-un singur ceas, înainte de 
a se vâri în pat. După cum îi mărturisi mai târziu lui Ruth, 
aproape că ar fi putut să scrie istorioarele acestea şi în somn. 
Singura muncă adevărată era la alcătuirea schemelor şi asta o 
îndeplinea în chip mai mult mecanic. 

Nu avea nici un fel de îndoială asupra eficacitatii schemelor, 

şi pentru prima oară dădu dovadă că intelesese felul de a gândi 


al directorilor de reviste, când îşi spusese că primele două 


istorioare aveau sa-i aduca cecuri. Si intr-adevar, i-au adus 
cecuri de cate patru dolari fiecare, nu peste mai mult de 
douasprezece zile. 

Între timp făcu noi şi îngrijorătoare descoperiri în privinţa 
revistelor. Cu toate că-i publicase Dangătul clopotelor, revista 
Transcontinental întârzia să-i trimită cecul. Martin avea nevoie 
de bani şi scrise redacţiei o scrisoare. Nu primi decât un 
răspuns în doi peri dimpreună cu rugămintea de a le mai 
trimite şi altceva. Nu mâncase nimic două zile în aşteptarea 
acestui răspuns şi, după primirea lui, îşi duse pentru a doua 
oară bicicleta la muntele-de- pietate. Se apucă să scrie regulat, 
de două ori pe săptămână, la Transcontinental cerând cei cinci 
dolari, dar nu primi răspuns decât rareori. Nu ştia ca de ani de 
zile Transcontinental abia îşi mai ducea zilele, că nu era decât o 
publicaţie de mana a patra ori a zecea, cu un tiraj infim. Că 
supravietuia doar prin mici şantaje sau campanii patriotarde şi 
datorită unor reclame ce aduceau foarte mult a pomeni. Nu ştia 
nici că Transcontinental reprezenta singura sursă de venit a 
directorului şi a administratorului revistei şi că aceştia doi nu 
puteau s-o scoată la capăt decât rnutându-se mereu din loc în 
loc ca să nu plătească chiria şi neachitând onorarii decât dacă 
se vedeau strânşi cu uşa. N-avea de unde să afle că cei cinci 


dolari ai lui fuseseră insusiti de către administrator şi folosiţi 
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pentru zugrăvirea casei lui din Alameda, pe care şi-o zugravea 
singur lucrând după-amiezile, fiindcă nu putea plăti preţul 1 
fixat de sindicat şi fiindcă spărgătorului de grevă angajat la 
început îi trăsese cineva scara de sub picioare, iar acum zăcea 
în spital cu clavicula ruptă. 

Cei zece dolari cu care Martin vânduse ziarului din Chicago 
Căutătorii de comori nu veneau nici ei. Reportajul fusese 
publicat, de asta se putuse convinge în sala de lectură a 
bibliotecii publice, dar cu nici un chip nu reuşea să capete 
vreun răspuns din partea redacţiei. Nimeni nu-i lua în seamă 
scrisorile. Ca să se convingă dacă ajungeau sau nu la 
destinaţie, trimise câteva recomandate. Prin urmare era pur şi 
simplu vorba de hotie, hotărî Martin — jaf cu premeditare. 
Crăpa de foame şi în vremea asta era prădat de munca lui, de 
bunurile lui a căror vânzare reprezenta singura-i posibilitate de 


a-şi câştiga pâinea cea de toate zilele. 


Youth and Age era o revistă săptămânală şi apucase să 

publice două treimi din nuvela lui de douăzeci şi una de mii de 
cuvinte, când se văzu nevoit să tragă obloanele, şi toate 
speranţele lui de a căpăta onorariul de şaisprezece dolari fură 
spulberate. 

Pentru a pune vârf tuturor necazurilor sale, pierduse şi 


Cazanul, socotit de Martin drept unul din cele mai bune lucruri 


pe care le scrisese. Ajuns la disperare, nemaistiind la care 
revistă să-l trimită, îl trimisese la The Billow, un săptămânal din 
San Francisco. Principalul motiv care îl îndemnase să facă acest 
lucru era că pentru a ajunge la The Billow nu avea decât să 
treacă de la Oakland la San Francisco şi deci putea afla repede 
rezultatul. Peste două săptămâni fu în culmea fericirii văzând la 
chioşc, în ultimul număr al revistei, nuvela lui tipărită în între- 
gime, cu ilustraţii şi plasată la loc de cinste. Se duse acasă cu 
inima zvâcnind de bucurie, întrebându-se cât aveau să-i 
plătească pentru această nuvelă care era unul dintre cele mai 
bune lucruri pe care le scrisese. Nu mai puţină plăcere îi 
pricinuia rapiditatea cu care bucata fusese acceptată şi 
publicată. De asemenea, faptul că redacţia nu-i comunicase 
nimic cu privire la acceptare făcuse ca surpriza să-i fie şi mai 
deplină. După ce aşteptă o săptămână, două şi apoi încă o 
jumătate, deznădejdea alungă timiditatea şi se hotărî să scrie 


redacţiei, atrăgând atenţia că poate datorită unei scăpări din 
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vedere a administraţiei modesta sumă ce i se cuvenea nu-i 
fusese încă trimisă. 

Chiar dacă n-ar fi vorba decât de cinci dolari — îşi spunea 


Martin în sinea lui — şi totuşi cu ei ar putea să cumpere fasole 


şi mazăre, care să-i dea posibilitatea să mai scrie încă vreo cinci 
asemenea bucăţi, poate tot atât de izbutite. 

Drept răspuns primi din partea redacţiei o scrisoare plină de 
răceală, dar care cel puţin avu meritul de a stârni admiraţia lui 
Martin. 

„Vă mulţumim — spunea scrisoarea — pentru valoroasa 
dumneavoastră colaborare. Nuvela ne-a plăcut tuturor în chip 
cu totul deosebit şi după cum vedeţi am publicat-o de îndată, 
acordându-i locul de cinste. Nădăjduim că ilustrațiile v-au 
plăcut. 

Recitind scrisoarea dumneavoastră rămânem cu impresia că 

în mod eronat aţi presupus că noi am obişnui să plătim şi 
materialele pe care nu le solicităm. La primirea manuscrisului 
am considerat, cum era şi firesc de altminteri, că 
dumneavoastră cunoaşteţi condiţiile noastre de lucru. În 
momentul de faţă nu ne rămâne decât să regretăm profund 
această nefericită întâmplare şi să vă asigurăm de înalta 
noastră preţuire. Încă o dată, multumindu-va pentru 
binevoitoarea dumneavoastră colaborare şi nădăjduind să 
primim în viitorul cel mai apropiat şi alte materiale, rămânem 
etc.” 

Scrisoarea mai avea şi un post-scriptum în care i se făcea 
cunoscut că, deşi The Billow nu acordă gratuităţi, aveau totuşi 


deosebita plăcere de a-i oferi un abonament gratuit pentru anul 


viitor. 

După această experienţă, Martin scrise în capul primei pagini 
a tuturor manuscriselor: „Oferit la tariful dumneavoastră 
obişnuit”. 

„Într-o bună zi — se mângâie el — le voi oferi la tariful meu 
obişnuit.” 

În vremea asta descoperi în sine o adevărată patimă pentru 
perfecţiune, sub stăpânirea căreia rescrise şi cizelă Strada 
cotită, Vinul vieţii, Bucurie, Poemele marine şi alte câteva scrieri 
mai vechi. Ca şi în trecut, nouăsprezece ceasuri de munca pe zi 
nu izbuteau să-l mulţumească. Scria enorm, citea enorm, 


uitând în încordarea acestei nedomolite sfortari chinurile 
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pricinuite de renunţarea la tutun. Leacul pe care i-l făgăduise 
Ruth, ambalat într-un pachetel cu etichete tipatoare, fusese 
ascuns în colțul cel mai depărtat al mesei de lucru. Lipsa 
buruienii afurisite îl chinuia mai cu seamă în perioadele de 
foamete şi cu toată trecerea vremii, dorinţa de a fuma rămânea 
mereu la fel de puternică. Martin socotea asta drept cea mai 
mare izbândă a lui. Ruth însă era de părere că nu-şi făcea decât 
datoria. Îi cumpără leacul din banii ei de buzunar, iar peste 
câteva zile uită cu totul de chestiunea asta. 


Istorioarele făcute după şablon, deşi dispretuite şi zeflemisite 


de Martin, aveau totusi succes. Datorita lor isi scoase toate 
lucrurile amanetate, plăti majoritatea datoriilor şi cumpără 
anvelope noi pentru bicicletă. Istorioarele aveau cel puţin 
meritul că-i dădeau posibilitatea să aibă ce pune la foc în fiecare 
zi şi să se poată ocupa de treburile către care îl mâna ambiția; 
în acelaşi timp, ceea ce-l susţinea moraliceşte erau cei patruzeci 
de dolari primiţi de la White Mouse. De acest fapt rămâneau 
legate toate nădejdile lui şi era mai departe convins că marile 
reviste plăteau chiar şi autorilor necunoscuţi după tarife cel 
puţin echivalente, dacă nu chiar mai avantajoase. Problema era 
cum să ajungi la revistele cele mari, de mâna întâi. Cele mai 
bune nuvele, eseuri şi poeme ale lui rătăceau ca nişte cerşetori 
de la o revistă la alta, şi totuşi în fiece lună găsea între feluritele 
coperte ale atâtor reviste maldăre de maculatură plictisitoare, 
prozaică şi lipsită de orice fior artistic. „Dacă s-ar găsi măcar 
unul dintre aceşti stăpâni de reviste — se gândea el câteodată 
— care să coboare din înălțimile mândriei lui şi să-mi trimită o 
vorbă de încurajare! N-are nici o importanţă dacă lucrările mele 
sunt puţin obişnuite, dacă nu se potrivesc, din cine ştie ce 
considerente de prudenţă, cu paginile acelor reviste dar fără 
îndoială că în ele trebuie să existe câteva licăriri, că în anumite 
pasaje nu se poate să nu se arate scântei, oricât de puţine, care 
să-i îndemne la o apreciere într-un sens ori altul.” Cu astfel de 


gânduri lua din când în când un manuscris, de pildă Aventura, 


şi îl recitea de mai multe ori, străduindu-se zadarnic să 
pătrundă taina tăcerii redactiilor.O dată cu venirea dulcii 
primăveri californiene epoca de îndestulare luă sfârşit pentru 
Martin. În ultimele săptămâni fusese intrigat de curioasa tăcere 
a agenţiei de presă care-i cumpăra istorioarele. Până când într-o 


bună zi, poşta îi aduse înapoi zece dintre manuscrisele lui fă- 
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cute după şablon. Erau însoţite de o notita scurtă prin care i se 
aducea la cunoştinţă că agenţia era supraîncărcată cu material 
literar şi că abia după câteva luni aveau sa mai aibă nevoie de 
lucrări noi. Contând pe aceste zece istorioare, Martin făcuse 
cheltuieli dezordonate. În ultima vreme agenţia îi plătise câte 
cinci dolari pentru fiecare bucată şi retinuse toate istorioarele 

pe care le trimisese. De aceea socotise cele zece istorioare gata 
plasate şi publicate şi trăise pe baza asta ca un om care ar fi 

avut cincizeci de dolari depozit în bancă. Astfel se trezi din senin 
într-o perioadă de sărăcie lucie, în cursul căreia îşi plasă 
lucrările mai vechi la publicaţii care nu plăteau şi le oferi pe cele 
mai recente altora, care nu i le publicau. Totodată reîncepu să 
bată scările muntelui-de-pietate din Oakland. Câteva anecdote 

şi scurte versuri umoristice publicate în unele săptămânale din 


New York îi dădură putinţa să-şi târâie zilele de azi pe mâine. In 


vremea asta scrise celor câteva mari reviste lunare sau 
trimestriale, cerându-le informaţii şi aflând că foarte rar 
publicau materiale nesolicitate, cea mai mare parte din 
cuprinsul lor fiind scrise la cerere de către specialiştii oei mai 
cunoscuţi care deveniseră autorităţi consacrate în diferite 


ramuri de activitate. 
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CAPITOLUL 


XXIX 


Vara a fost vitregă pentru Martin. Redactorii si directorii de 
reviste erau plecați în concediu, iar publicaţiile care, de obicei, 
răspundeau in trei săptămâni, acum intarziau cu răspunsul trei 
luni ori chiar mai mult. Singura lui consolare era că în acest fel 
realiza o economie la capitolul cheltuielilor pentru timbre 
poştale. Se părea că numai publicațiile care trăiau din operații 
pirateresti isi continuau din plin activitatea, asa că lor le trimise 
Martin scrierile sale de debut: Pescuitorii de perle, Mestesugul 
marinăresc, Vânătoarea de broaste țestoase si Alizeele de nord- 
est. Manuscrisele fură publicate, dar nu primi nici un ban 
pentru ele. Ce-i drept, însă, după sase luni de corespondență 
primi totuşi o maşină de ras pentru Vânătoarea de broaşte 
testoase, iar revista Acropolis, care pentru Alizeele de nord-est îi 
promisese initial cinci dolari si cinci abonamente anuale, nu 
împlini decât cel de-al doilea punct al promisiunii. 

Pentru un sonet despre Stevenson izbuti să smulgă doi dolari 
de la un director de revistă din Boston, discipol al lui Matthew 
Arnold, care nu-şi putea îngădui să plătească decât onorarii ca 


vai de lume. Zâna si perla, un spiritual poem-parodie de două 


sute de versuri, pe care de-abia îl pusese, la punct, stârni 
admiraţia directorului unei oarecare reviste din San Francisco, 
subventionata de o mare companie de căi ferate. Când acesta ii 
scrise oferindu-i ca drept de autor un permis de călătorie, 
Martin îi răspunse întrebându-l dacă permisul era transmisibil. 
I se aduse la cunoştinţă că nu, aşa încât, nefiind dispus să-şi 
nesocotească munca, ceru să i se restituie poemul. fl primi 
îndărăt, însoţit de regretele directorului, şi îl trimise tot la San 
Francisco, de data asta la The Hornet, o revistă lunară de 


prestigiu, ridicată cândva până în rândul publicaţiilor de frunte 
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de strălucitul ziarist care o înființase. Numai că strălucirea 
acestei reviste începuse să scadă cu mult înainte de naşterea lui 
Martin. Directorul îi promisese cincisprezece dolari pentru 
poem, dar după publicare păru a fi uitat cu totul de plată. După 
câteva scrisori rămase fără răspuns Martin expedie încă una, 
plină de mânie, la care primi răspuns. Acesta era semnat de un 
nou director, care. îl informa în termeni reci că nu înţelege să fie 
făcut răspunzător de greşelile predecesorului său şi că în orice 
caz el nu aprecia în chip deosebit poemul Zâna şi perla.. 

Cea mai dureroasă experienţă o avu însă Martin cu The 


Globe, o revistă din Chicago. Nu trimisese nicăieri Poemele 


marine, dar în cele din urmă foamea îl obligă s-o facă. După ce 
fură respinse de vreo zece reviste la rând, ajunseră în redacţia 
revistei The Globe, care le retinu. Ciclul era alcătuit din treizeci 
de poezii şi urma să primească un dolar de bucată. În prima 
lună fură publicate patru şi primi imediat un cec de patru 
dolari; dar când îşi aruncă ochii pe revistă, rămase înmărmurit. 
Poeziile fuseseră pur şi simplu masacrate. În unele cazuri 
schimbaseră titlurile: Finiş de pildă, fusese preschimbat în 
Sfârşitul, iar Balada stâncii singuratice în Balada stâncii de 

coral. În alt caz, un titlu fusese cu totul schimbat şi înlocuit 
prin altul, complet; nepotrivit. în locul titlului său Luminile 
meduzei, redacţia pusese Drumul întoarcerii. Masacrul din 
cuprinsul poemelor era însă şi mai îngrozitor. Martin gemu, îl 
trecură sudorile şi-şi răvăşi părul cu degetele răşchirate. Fraze, 
rânduri şi strofe întregi fuseseră eliminate, trecute unele în 
locul altora sau amestecate într-un chip cu totul de neînțeles. 
Uneori versuri ori strofe întregi fuseseră înlocuite. Îi era cu 
neputinţă să creadă că un redactor în toate minţile s-ar putea 
face vinovat de asemenea barbarii şi nu putea găsi altă 
explicaţie în afară de aceea că poemele lui încăpuseră pe mâna 
băiatului de serviciu sau a dactilografei. Martin scrise imediat 
redacţiei, cerând să se oprească de îndată publicarea şi să i se 
restituie poemele. Scrise de mai multe ori, cu rugaminti, cu 


insistente şi cu ameninţări, dar nimeni nu-l luă în seamă. 


Masacrul continua luna dupa luna, pana cand toate cele treizeci 
de poeme fură publicate, şi în fiecare lună primi cecul cuvenit 
pentru poemele publicate în numărul respectiv al revistei. 

În ciuda atâtor dezamăgiri, amintirea celor patruzeci de dolari 


de la White Mouse încă îi mai hrănea nădejdile, cu toate că se 
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vedea impins din ce in ce mai mult sa scrie maculatura. 
Descoperi un manos câmp de activitate în stăptămânalele 
agricole şi jurnalele de comerţ şi constată că dacă s-ar fi lăsat 
pe seama săptămânalelor religioase ar fi putut crăpa de foame. 
Într-un moment dintre cele mai critice, când costumul lui închis 
se afla la mun-tele-de-pietate, dădu lovitura — sau cel putin asa 
i se păru lui— la un concurs dotat cu premii şi organizat de 
comitetul local al partidului republican. Concursul consta din 
trei probe, şi Martin se înscrise la toate, zâmbind cu 
amărăciune la gândul că era nevoit să facă şi asta pentru ca să 
poată trăi. Poezia prezentată de el câştigă premiul întâi, în 
valoare de zece dolari, versurile pentru un marş luară premiul 
al doilea, în valoare de cinci dolari, iar pentru disertatia lui 
asupra principiilor doctrinei partidului republican i se conferi 
premiul întâi în valoare de douăzeci şi cinci de dolari, ceea ce 
avu darul să-l umple de bucurie, dar numai până în clipa când 


încerca să-şi încaseze premiile. Se iscaseră neînţelegeri în sânul 


comitetului local, şi, cu toate că din comitet făceau parte un 
bancher bogat si un senator, plata premiilor intarzia. In timp pe 
chestiunea aceasta isi mai astepta inca dezlegarea, Martin dadu 
dovada ca pricepea tot atat de bine si principiile de baza ale 
doctrinei partidului democrat, căci câştigă premiul întâi la un 
concurs similar organizat de democrați. Mai mult decât atât: 
încasă efectiv premiul de douăzeci şi cinci de dolari. Cât priveşte 
cei patruzeci de dolari câştigaţi în primul concurs, nu i-a văzut 
niciodată. 

Nevoit să recurgă la mici şiretlicuri pentru ca s-o poată vedea 
pe Ruth şi, ajungând în cele din urmă la concluzia că dacă ar fi 
străbătut pe jos distanţa de la North Oakland până la casa ei şi 
înapoi ar fi pierdut prea mult timp, Martin scoase bicicleta şi 
lăsă costumul amanet. Bicicleta îi oferea putinţa de a face 
mişcare, îi economisea ceasuri întregi pe care le putea consacra 
muncii şi totodată îi permitea s-o vadă pe Ruth. O pereche de 
pantaloni bufanti şi un pulover ceva mai vechi alcătuiau un 
destul de acceptabil costum de biciclist, aşa încât o putea însoţi 
pe Ruth în plimbările de după-amiază. De altminteri, acum nici 
nu prea avea prilejul s-o vadă mai des acasă la ea, fiindcă 
doamna Morse îşi continua cu vigoare campania mondenă. 
Oamenii „fini” pe care îi întâlnea acolo şi pentru care, doar cu 


puţină vreme înainte, avusese atâta consideraţie, acum îl 
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plictiseau. Nu i se mai păreau deosebiti. Din cauza lipsurilor, a 
dezamăgirilor şi a muncii încordate, devenise nervos şi irascibil, 
iar flecăreala acestor oameni îl scotea din sărite. Nu din pricină 
că ar fi fost prea egoist. Le măsura îngustimea mintilor 
comparându-i cu gânditorii ale căror cărţi le citea. În casă la 
Ruth nu întâlnea niciodată o minte într-adevăr luminată, cu 
excepţia profesorului Caldwell, dar pe profesor nu-l văzuse acolo 
decât o singură dată. În ce-i priveşte pe ceilalţi, erau toţi nişte 
nătărăi, nişte flecustete: superficiali, dogmatici şi ignoranti. 
Tocmai ignoranta acestor oameni îi pricinuia nedumerirea cea 
mai adâncă. Oare ce se întâmplase cu ei? Ce făcuseră cu toată 
învăţătura primită prin şcoli? Doar avuseseră la îndemână 
aceleaşi cărţi ca şi el. Cum de era cu putinţă ca oamenii aceştia 
să nu aleagă chiar nimic din ele? 

Ştia că pe lume existau minţi uriaşe, gânditori profunzi şi 
înţelepţi. Dovada i-o furnizau, cărţile, cărţile acelea care-l 
instruiseră, ridicându-l la un nivel ce depăşea pe al oamenilor 
din mediul familiei Morse. Îşi dădea seama că în alte cercuri pot 
fi aflate minţi mai luminate decât ale oamenilor din lumea lui 
Ruth. Citise romane despre lumea bună engleză şi din ele 
putuse cunoaşte bărbaţi şi femei care discutau politică şi 


filozofie. Citise despre saloanele din marile oraşe, chiar de aici, 


din Statele Unite, în care arta si valorile intelectuale îşi dădeau 
întâlnire şi se înțelegeau de minune. În chip prostesc, crezuse 
mai înainte că toţi oamenii bine îmbrăcaţi ce se ridicau deasu- 
pra clasei muncitoare erau oameni cu minţi luminate si cu 
dragoste de frumos. Pentru el gulerele scrobite mergeau mână 
în mâna cu cultura şi se înşelase amarnic atunci când socotise 
că diploma universitară era totuna cu valoarea, cu talentul şi 
cultura. 

Nu-i nimic! El avea să-şi continue drumul către mai bine şi 
către mai înalt. Şi o va lua şi pe Ruth cu sine. Pe Ruth o iubea 
cu aprindere şi era încredinţat că, oriunde s-ar afla, ea tot va 
străluci. Pentru el era limpede că lumea în mijlocul căreia. 
trăise până nu demult îi legase pietre de picioare; dar tot atât de 
limpede vedea acum că Ruth trăgea ponoase asemănătoare. Nu 
avusese putinţa să se dezvolte. Cărţile din biblioteca tatălui, ta- 
blourile de pe pereţi, cântatul la pian — totul era doar 
fanfaronadă deşartă. Fata de literatura adevărată, fata de 


muzica şi pictura adevărată, familia Morse şi cei de teapa lor 
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rămâneau totdeauna muti si surzi. Dar mai presus de toate 
acestea stătea viata, şi în ceea ce priveşte viata erau de-o 
ignoranță desăvârşită şi definitivă. În ciuda înclinațiilor către 


principiile sectei unitariene şi a măştilor cu ajutorul cărora 


încercau să treacă drept oameni luminati şi cu vederi largi, se 
dovedeau a fi rămas cu două generaţii în urmă faţă de nivelul 
ştiinţelor interpretative; felul lor de a gândi era medieval, iar 
concepţiile cu privire la cele mai de seamă date ale existenţei şi 
universului i se păreau lui Martin încleştate în cătuşele 
metafizice care încorsetaseră minţile trogloditilor, concepţii 
vechi ca şi viaţa în caverne sau chiar mai vechii — identice cu 
cele ce treziseră spaima de întuneric în creierul maimutei 
antropoide din pleistocen; cu cele care-i îndemnaseră pe iudeii 
primitivi să-şi închipuie că Eva fusese plămădită din coasta lui 
Adam; cu cele ce îi sugeraseră lui Descartes construirea unui 
sistem idealist, care nu vedea în universul întreg decât o 
proiectare a plăpândului său ,,eu”; şi cu cele care îl 
determinaseră pe un vestit cleric britanic să îndrepte împotriva 
evolutionismului o satiră otrăvită menită să câştige aplauze 
prompte şi să facă din numele lui o ruşinoasă mâzgălitură pe 
paginile istoriei. 

Astfel gândea Martin şi, gândindu-se tot aşa mai departe, 
ajunse la concluzia că deosebirea dintre avocaţii, ofiţerii, 
oamenii de afaceri şi funcţionarii de bancă, a căror cunoştinţă o 
făcuse, şi lumea muncitorească în mijlocul căreia trăise, 
corespundea cu deosebirile dintre mâncarea pe care o 
consumau, veşmintele pe care le îmbrăcau şi casele în care 


locuiau. Fără îndoială că toţi erau lipsiţi de acel „ceva” deosebit 


pe care Martin il simtea in carti si in sine insusi. Familia Morse 
îi arătase tot ce rangul lor social le putea pune la dispoziţie, dar 
toate aceste lucruri nu izbutisera să-l impresioneze. Desi era 
sărac lipit pământului rob vândut cămătarului care-i 
împrumuta pe amanet, se considera mai presus decât toţi cei 
întâlniți in casa familiei Morse; iar atunci când unicul lui 
costum decent nu era la muntele-de-pietate, se învârtea în mij- 
locul lor ca un stăpânitor al vieţii, cutremurat în toată făptura 
de un simţământ de jignire, asemenea unui principe osândit să 
trăiască printre ciobani. 

— Îi urâţi pe socialişti şi vă temeti de ei, îi spusese într-o 


seara la cină Martin domnului Morse, dar care e pricina? Nu-i 
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cunoaşteţi nici pe ei, nici doctrina lor. 

Discuţia fusese provocată de doamna Morse care, nu fără 
perfidie, îl ridicase în slăvi pe domnul Hapgood. Martin nu-l 
putea suferi pe casier şi de câte ori venea vorba despre acest 
declamator de banalitati, i se urca tot sângele la cap. 

— Da zise Martin. Charlie Hapgood e ceea ce se cheamă un 
tânăr de viitor, cel puţin aşa mi s-a spus. Şi s-ar părea că e 
adevărat. Mai mult ca sigur că înainte de a muri o să ajungă 


guvernator al statului California şi — cine ştie? — poate şi 


membru in senatul Statelor Unite. 

— Ce te face sa crezi asta? intrebase doamna Morse. 

— L-am auzit vorbind în cursul unei campanii electorale. 
Discursul lui era atât de încântător de idiot şi lipsit de orice 
originalitate, dar totuşi atât de convingător, încât liderii nu pot 
să nu-l considere un om de nădejde şi de înaltă valoare, iar 
platitudinile pe care le debitează sunt atât de asemănătoare cu 
platitudinile cetăţeanului de rând, încât ... ei, ştiţi, orice om se 
simte măgulit atunci când iei propriile lui gânduri, le 
impopotonezi şi pe urmă i le infatisezi înaintea ochilor. 

— Am impresia că eşti gelos pe domnul Hapgood, interveni 
Ruth. 

— Ferească Dumnezeu! 

Expresia de dezgust zugrăvită pe chipul lui Martin o scoase 
din fire pe doamna Morse şi o făcu să. devină agresivă. 

— Desigur, nu vrei să spui că domnul Hapgood e un prost? 
întrebă dânsa cu voce de gheaţă. 

— Nu e mai prost decât membrii de rând ai partidului 
republican, fu răspunsul, său, dacă vreţi, ai partidului 
democrat. Sunt toţi nişte prostanaci când nu-s vicleni, şi foarte 
puţini dintre ei se pot lauda cu această calitate. Singurii 
republicani deştepţi sunt milionarii şi oamenii lor de casă 
conştienţi de treaba pe care o îndeplinesc. Ăştia cel puţin ştiu 


care le sunt interesele şi cum şi le pot satisface. 


— Eu sunt republican, spuse domnul Morse intr-o doara. Fii 
bun si spune-mi in ce categorie ma pui. 

— O! Dumneavoastra nu sunteti un slujitor care nu-si da 
seama de rolul ce-i revine. 

— Slujitor? 

— Da, bineinteles. Dumneavoastra sunteti avocatul marilor 


companii. Nu aveti procese de drept muncitoresc sau penal. 
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Veniturile dumneavoastra nu vin de la nefericitii care-si 
maltrateaza nevestele sau de la hotii de buzunare. Veniturile 
dumneavoastră toate vin de la stăpânii societăţii şi omul care 
hrăneşte pe altul este stăpânul celui hrănit. Da, şi 
dumneavoastră le sunteţi un slujitor. Sunteţi interesat în 
prosperitatea grupurilor capitaliste pe care le slujiti. 

Chipul domnului Morse se cam congestionase. 

— Îţi mărturisesc, stimate domn, spuse dânsul, că vorbeşti 
întocmai ca şarlatanii aceia de socialişti. 

Atunci Martin făcuse observaţia pomenită mai sus. 

— Îi urâţi pe socialişti şi vă temeti de ei, dar care e pricina? 
Nu-i cunoaşteţi nici pe ei, nici doctrina lor. 

— În orice caz ideile dumitale sunt foarte apropiate de 
socialism, răspunse domnul Morse, în vreme ce Ruth privea 


îngrijorată când la unul, când la celalalt, iar doamna Morse de- 


abia îşi mai stăpânea bucuria pricinuită de această întâmplare 
din care ar fi putut izvori mânia domnului şi stăpânului ei. 

— Dacă afirm că republicanii sunt nişte prostănaci şi susțin 

că libertatea, fraternitatea şi egalitatea nu mai sunt decât nişte 
baloane de săpun care de mult au crăpat, asta nu înseamnă că 
aş fi socialist, zise Martin zâmbind. Dacă pun la îndoială 
vederile lui Jefferson şi ale frantuzului lipsit de spirit ştiinţific 
care l-a influenţat, prin asta nu am devenit socialist. Vă rog să 
mă credeţi, domnule Morse, că dumneavoastră sunteţi mult mai 
aproape de socialism decât mine, care-s duşmanul lui declarat 
— De data asta te ţii de glume, fu tot ce putu răspunde 
celălalt. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Sunt cât se poate de serios. 
Dumneavoastră încă mai credeţi în egalitate şi totuşi munciti 
pentru prosperitatea marilor companii, iar marile companii sunt 
din zi în zi mai ocupate cu înmormântarea egalităţii. Mie îmi 
spuneţi că sunt socialist fiindcă neg existenţa egalităţii şi afirm 
tocmai idealul dumneavoastră de viaţă. Republicanii sunt 
duşmanii egalităţii, cu toate că. cei mai multi dintre ei luptă 
împotriva egalităţii fluturând mereu acest cuvânt ca pe o 
lozincă. În numele egalităţii lichidează egalitatea. Asta este 
pricina pentru care am spus că sunt nişte prostănaci. În ceea ce 
mă priveşte, sunt un individualist. Cred că la fugă câştigă cel 


mai iute de picior şi la trântă cel care e mai tare. Acesta este cei 


mai de seamă lucru pe care l-am învăţat din biologie, sau cel 


- 262 - 

-Jack London- 

putin imi închipui că l-am învăţat. După cum v-am spus, eu 
sunt individualist, iar individualismul este vrăjmaşul ereditar şi 
etern al socialismului. 

— Dar te duci totuşi la mitingurile socialiștilor, izbucni 
domnul Morse. 

— Bineînţeles, exact aşa cum o iscoadă se duce în tabăra 
vrăjmaşului. Altfel cum ai putea afla câte ceva despre duşman? 
De alltminiteri, îmi face şi o deosebită plăcere. Sunt nişte vajnici 
luptători şi, indiferent dacă au sau nu dreptate, cel puţin sunt 
oameni citiţi. Oricare dintre ei ştie mai multă sociologie şi se 
descurcă în ştiinţe mai bine decât orice cavaler de industrie. Da, 
am fost vreo cinci sau şase mitinguri de-ale lor, dar asta n-a 
putut să mă preschimbe în socialist tot aşa cum nici un discurs 
al domnului Hapgood nu mă poate transforma în republican. 
— Cu toate acestea, zise domnul Morse cu glas moale, cred 

că înclini spre socialism. 

„Doamne-dumnezeule — îşi zise Martin în sinea lui — ăsta 
habar n-are despre ce anume e vorba. N-a priceput o iotă din 
tot ce i-am spus. Oare ce-o fi făcut cu toată educaţia pe care a 


primit-o prin şcoli?” 


Si astfel, in cursul dezvoltarii personalitatii sale, Martin se 

trezi fata in fata cu morala economica sau mai bine zis cu 
morala de clasă care în ochii lui deveni repede un monstru 
înspăimântător. Personal, el rămânea un moralist intelectual, 
dar concepţiile morale ale celor din jurul lui, alcătuite dintr-un 
talmeş-balmeş de consideraţii economice, metafizice, sentimen- 
tale şi din manifestări ale spiritului de imitație, i se păreau mult 
mai respingătoare decât banalitatea emfatică. 

O pildă de asemenea amestec bizar şi năclăit întâlni Martin 

la oameni care-i erau foarte apropiaţi. Sora lui Mariana, fusese 
de mai multă vreme în vorbă cu un tânăr mecanic foarte 
întreprinzător, neamt de origine, care, dupa ce învățase toate 
tainele meseriei, hotărâse să deschidă un atelier de reparat 
biciclete. Cum în acelaşi timp devenise şi agent al unei firme 
producătoare de biciclete ieftine, se descurca destul de bine. Cu 
puţin timp înainte, Mariana îi făcuse o vizită lui Martin, în 
odaita lui, anunţându-l că în scurtă vreme avea să se 
logodească şi cu prilejul vizitei acesteia îi cercetase mai mult în 
joacă palma şi-i citise viitorul. Data următoare venise împreună 


cu Hermann von Schmidt. Martin îi primi cu multă plăcere şi-i 
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felicită pe amândoi în cuvinte atât de alese şi cu fraze atât de 


frumoase, încât izbuti să impresioneze în chip neplăcut 


sensibilitatea de taran a alesului sora-sii. Aceasta impresie 
proastă fu şi mai mult accentuată atunci când Martin se apucă 
să le citească cele cinci ori şase strofe pe care le scrisese în 
cinstea primei vizite a Marianei. Era o poezioară spirituală şi 
plină de agerime şi delicateţe pe care o intitulase „Ghicitoarea”. 
Când termină de citit, văzu cu multă surprindere că pe chipul 
fetei nu se arată nici un fel de veselie. Ba mai mult decât atăt 
băgă de seamă că se uită cu ochi plini de îngrijorare către 
logodnic şi, urmărindu-i privirile, observă că pe figura 
colturoasa a bravului flăcău nu se arată decât întunecată şi 
mânioasă dezaprobare. După asta cei doi tineri nu mai zăboviră 
mult şi-şi luară rămas-bun, iar Martin uită cu totul 
întâmplarea, deşi în clipa aceea numai cu mare mirare văzuse 
că este cu putinţă ca o femeie — fie ea chiar o femeie din clasa 
muncitoare — să nu fie încântată şi măgulită de faptul că 
cineva îi închinase versuri. 

Peste câteva zile Mariana îl vizită din nou pe Martin, de data 
asta singură. De cum intră pe uşă, începu să-l certe cu multă 
amărăciune pentru ceea ce făcuse. 

— Dar cum se poate, Mariana, se supără Martin, după felul 
cum vorbeşti s-ar spune că ţi-e ruşine cu neamurile tale, sau în 
orice caz, ţi-e ruşine că ai un frate ca mine. 

— Păi aşa şi este, izbucni fata. 


Martin rămase trăsnit când văzu că ochii soră-sii sunt înecaţi 


în lacrimi amare. Durerea fetei, din orice pricină ar fi venit, era 
sinceră. 

— Bine, Mariana, dar ce motiv are Hermann al tău să fie 

gelos pentru că eu scriu nişte versuri în cinstea surorii mele? 
— Nu-i gelos, rosti fata printre suspine. Spune numai că a 

fost un lucru necuviincios, un lucru de ... de ruşine. 

Martin şuieră prelung printre dinţi în semn de adâncă 

mirare, apoi se apucă să caute o copie a Ghicitoarei, pe care o 
reciti. 

— Eu nu pot vedea aici nimic ruşinos, zise el în cele din 

urmă, întinzându-i şi ei copia. Te rog citeşte-o şi tu şi spune-mi 
ce ti se pare a fi de ruşine ... aşa ai zis, nu? 

— Hermann aşa a spus şi el ştie totdeauna ce vorbeşte, 


răspunse fata dând la o parte manuscrisul la care se uită plină 
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de scârbă. Hermann spune că trebuie s-o rupi. Zice că el n-o să 
ia o nevastă despre care sunt scrise astfel de lucruri ce pot fi 
citite de oricine. Cică n-o să îndure el asemenea ruşine. 

— Bine, Mariana, dar cum se poate? Asta nu-i decât o 
copilărie nemaipomenită, începu Martin, dar într-o clipă îşi 
schimbă gândul. 


Văzu dinaintea lui o fată nefericită, îşi dădu seama cât de 


zadarnică ar fi orice încercare de a-l convinge pe logodnicul ei 
sau chiar pe ea şi, cu toate că întreaga situaţie era absurdă şi 
caraghioasă, hotărî să se dea bătut. 

— Bine, rosti el atunci rupând manuscrisul în bucățele şi 
aruncându-l la coş. 

Se mângâia cu gândul că în orice caz originalul dactilografiat 
se odihnea pe birourile unei reviste din New York. Mariana şi 
viitorul ei sot n-aveau să afle niciodată nimic şi nici el, nici 
Hermann von Schmidt, nici Mariana şi nimeni de pe lume n- 
avea să piardă ceva dacă mica şi nevinovata poezioară ar fi fost 
vreodată publicată. 

Mariana se aplecă să caute în coşul de hârtii, dar se opri. 

— Pot s-o iau? îl rugă ea. 

Martin incuviinta din cap şi dus pe gânduri o privi cum 

adună bucatelele împrăştiate ale manuscrisului şi le îndeasă în 
buzunarul hainei — dovadă palpabilă a succesului misiunii 
primite. Mariana îi aducea acum aminte de Lizzie Connolly, deşi 
în fiinţa ei era mai puţină pasiune, iar viaţa clocotea mai domol 
decât în făptura celeilalte fiice a clasei muncitoare, cu care el se 
întâlnise de două ori în viata. Dar erau deopotrivă amândouă în 
ce privea îmbrăcămintea şi purtările, iar Martin surâse ve- 
selindu-se pe ascuns de toanele imaginaţiei lui, care acum i le 
arăta pe amândouă pătrunzând în salonul doamnei Morse. Însă 


veselia îi pieri şi în locul ei se ivi conştiinţa unei cumplite 


singuratati. Sora aceasta a lui şi salonul doamnei Morse erau 
pietre de hotar pe drumul străbătut de el. Şi pe amândouă le 
lăsase în urmă. Privi în jurul lui, cu multă dragoste, la cele 
câteva cărți care-i aparţineau. Erau singurii tovarăşi ce-i 
rămăseseră. 

— Cum, cum? Ce-ai spus? întrebă el tresărind surprins. 
Mariana repetă întrebarea. 

— De ce nu cauţi un serviciu? 


Martin izbucni într-un hohot de râs forţat. 
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— Hermann al tau ti-a spus asta? 

Fata clatina din cap. 

— Nu minţi, îi porunci el si îndată o uşoară înclinare a 
capului surorii îi arătă că avusese dreptate. Bine, să-i spui lui 
Hermann al tău să nu se mai amestece acolo unde nu-i fierbe 
oala; atunci când scriu poezii despre fata cu care s-a logodit, 
asta îl priveşte, dar altminteri n-are de ce să se amestece. Ai în- 
teles? Prin urmare nu crezi c-am să pot face vreo treabă ca 
scriitor, nu-i aşa? continuă Martin. Crezi că nu sunt bun de 
nimic?... Că am decăzut de tot şi acuma am ajuns ruşinea 


familiei? 


— Cred c-ar fi mai bine dacă ţi-ai găsi un serviciu, spuse fata 


cu tărie şi Martin îşi dădu seama că e sinceră. Hermann zicea 
că ... 

— Dă-l dracului pe Hermann! izbucni Martin plin de voie 
bună. Ce vreau să ştiu acuma e când te mariti. De asemenea, 
dacă Hermann al tău va binevoi să-ţi îngăduie să primeşti un 
dar de nuntă din partea mea. 

După plecarea soră-sii cugetă îndelung la întâmplarea asta şi 

o dată sau de două ori izbucni în râs amar gândindu-se la 
Mariana şi la logodnicul ei, la clasa din care făcea parte şi la cei 
din clasa lui Ruth, care-şi duceau viaţa lor strâmtă, 
supunându-se unor formule meschine — fiinţe nesimtitoare 
strânse în turme, gata să-şi croiască viaţa unul după părerile 
celuilalt, incapabile de independenţă şi niciodată în stare să-şi 
trăiască într-adevăr viaţa din pricina şabloanelor copilăreşti de 
care se lăsau robiti. Se gândi la toţi şi-i puse să se perinde ca 
nişte umbre pe dinaintea lui: Bernard Higginbotham braţ la braţ 
cu domnul Butler, Hermann von Schmidt alături de Charlie 
Hapgood. Îi cercetă unul câte unul şi perechi-perechi, îi cântări 
şi-i aruncă deoparte — îi cântări cu balanţa inteligenţei şi 
moralității învăţate din cărţi. Zadarnic se întrebă: Unde-s oare 
sufletele cele mari, unde-s oamenii mari? Nu izbutea să-i afle 
printre arătările acelea nesimtitoare, grosolane şi lipsite de 
inteligenţă care răspunseseră chemării lui şi se infatisasera în 


odaia-i strâmtă. Faţă de toţi aceştia nu încerca decât scârbă, 


scarba pe care trebuie c-o simtea si Circe fata de porcii ei. Cand 
în sfârşit îl alungă de la sine şi pe cel din urmă şi se crezu 
singur, în încăpere pătrunse un întârziat care nu era aşteptat şi 


pe care nimeni nu-l poftise. Martin se uită la el şi văzu pălăria 
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cu boruri tari, haina la două rânduri de croială îndoielnică şi 
umerii ce se legăjiau întruna, ai tinerei puşlamale care fusese el 
odinioară. 

—Erai la fel ca toţi ceilalţi flăcăule, îi spuse Martin zâmbind 
batjocoritor. Te purtai şi judecai exact la fel ca ceilalţi. Nu 
gândeai şi nu actionai prin tine însuţi. Părerile, ca şi hainele 
tale, erau „de gata”; faptele tale se modelau după nevoia de-a 
câştiga aplauzele gloatei. Erai starostele bandei fiindcă ceilalţi te 
unseseră. Te băteai şi erai în fruntea bandei, nu fiindcă ti-ar fi 
făcut plăcere — ştii bine că de fapt nu simteai decât scârbă — ci 
pentru că ceilalţi te băteau pe umăr în semn de preţuire. L-ai 
făcut zob pe Brânzosu fiindcă nu voiai să-ţi pleci grumazul, şi 
nu voiai să-l pleci, în parte pentru că erai o fiară sălbatică, dar 
mai ales pentru că erai convins, ca toţi cei din jurul tău, că 
demnitatea umană se măsoară după cruzimea sângeroasă de 
care eşti în stare să dai dovadă mutilând şi terciuind anatomia 


semenilor. Ia seama, năzdrăvanule, de multe ori ai luat chiar 


iubitele altora, şi asta nu fiindcă le-ai fi dorit, ci pentru că în 
măduva oaselor celor din jurul tău, a celor după măsura cărora 
iti potriveai principiile morale, zăceau instinctele armăsarului 
sălbatic şi ale morsei neîmblânzite. Şi iată, anii au trecut. Ce 
mai crezi acum despre toate astea? 

Drept răspuns, vedenia suferi o rapidă metamorfoză. Pălăria 
cu boruri tari şi haina de croială îndoielnică dispărură, fiind 
înlocuite de altele mai puţin bătătoare la ochi; expresia de 
brutalitate îi dispăru de pe chip şi asprimea i se şterse din 
priviri; chipul întreg, purificat şi îmblânzit, era iluminat de-o 
strălucire interioară izvorâtă din comuniunea cu frumosul şi 
cunoaşterea. Umbra semăna foarte mult cu dânsul aşa cum 
arăta acuma şi, uitându-se la ea, băgă de seamă lampa mică de 
masă care o lumina şi cartea asupra căreia stătea aplecată. Se 
uită la titlul cărţii şi citi: Ştiinţa Esteticii. În clipa următoare 
pătrunse în conturul vedeniei, aranjă mai bine lampa şi 


continuă el însuşi să citească Ştiinţa Esteticii. 
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CAPITOLUL 


XXX 


Într-o frumoasă zi de toamnă, într-o zi de toamnă târzie 
asemănătoare aceleia în care cu un an mai înainte îşi 
mărturisiseră unul altuia simtamintele, Martin îi citi lui Ruth 
Ciclul dragostei. Era după-amiază şi, la fel ca odinioară, 
veniseră cu bicicletele până la colina lor preferată, pierdută 
printre dealuri. De mai multe ori Ruth îi întrerupse lectura cu 
exclamatii de desfătare, iar după ce aşeză şi ultima foaie a 
manuscrisului deasupra celorlalte, Martin aşteptă să-i audă 
părerea. 

Fata rămase tăcută o vreme şi abia într-un târziu vorbi rar şi 
cu greutate, neputându-se hotărî să toarne în cuvinte asprimea 
gândului. 

— Mi se par frumoase, tare frumoase, dar nimeni nu se arată 
dispus să ti le cumpere, nu-i aşa? Înţelegi ce vreau să spun, zise 
ea cu aprindere. Scrisul ăsta al tău n-are nici o valoare practică. 
Există un anumit lucru — s-ar putea ca vina să fie a publicului 
— care nu-ţi îngăduie să poţi trăi de pe urma scrisului. Şi te 
rog, dragul meu, să nu mă înţelegi, greşit. Sunt măgulită, sunt 


mândră şi încântată — dacă n-ar fi aşa ar însemna că nu sunt 


într-adevăr femeie — de faptul că scrii şi-mi inchini mie poeziile 
astea. Dar cu ele nu vom ajunge niciodată să ne putem căsători. 
Tu nu pricepi, Martin? Să nu crezi că sunt meschină şi 
interesată. Din pricina dragostei, din pricina gândului la viitorul 
nostru mă zbucium atâta. Un an întreg a trecut din clipa când 
am aflat că ne iubim şi ziua căsătoriei noastre nu e cu nimic 

mai aproape. Să nu mă socoteşti lipsită de ruşine pentru că 
vorbesc aşa despre căsătoria noastră; o fac numai fiindcă inima 
şi toată fiinţa mea e în joc. Dacă ţii aşa de mult la scris, de ce 


nu încerci să găseşti de lucru la un ziar? De ce să nu intri 
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undeva ca reporter ... măcar aşa, pentru o vreme? 

— Mi-ar strica stilul, răspunse el cu voce joasă, monotonă. 
Nici nu-ţi poţi da tu seama cât am muncit ca să-mi creez un 
stil. 

— Dar istorioarele acelea, insistă Ruth. Tu singur spuneai că 
sunt fleacuri, maculatură. Ai scris o mulţime de asemenea 
nimicuri. Astea nu-ţi stricau stilul? 

— Nu, sunt două lucruri eu totul deosebite. Istorioarele luau 
fiinţă, se închegau la sfârşitul unei zile întregi de strădanii 
depuse în căutarea stilului. Dar munca unui reporter e toată 


închinată fleacurilor, lucrurilor de duzină, din zori şi până-n 


noapte, si fleacurile astea ajung să-ţi copleseasca toată viata. 
Viaţa devine un fel de vârtej, limitată la clipa prezentă, lipsită şi 
de trecut şi de viitor, iar atunci, fără îndoială, nici nu mai poate 
fi vorba de vreun stil în afară de cel reportericesc, ceea ce numai 
literatură nu poate fi. Dacă m-aş face reporter acum, chiar în 
momentul când stilul meu începe să se formeze, să se 
cristalizeze, din punct de vedere literar ar însemna că mă 
sinucid. În orice caz, fiecare istorioară, fiece cuvânt din fiecare 
istorioară a fost o pângărire a propriei mele fiinţe, a respectului 
fata de mine însumi, a respectului meu pentru frumos. Îţi 
mărturisesc că a fost cumplit. Păcătuiam adânc. Mă bucuram 

în ascuns de câte ori erau respinse, chiar dacă asta însemna că 
trebuia să-mi duc hainele la muntele-de-pietate. Dar ce fericire 
a fost să scriu Ciclul dragosiei! Bucuria creaţiei în forma ei cea 
mai pură! Şi asta răscumpăra toate necazurile. 

Martin nu ştia că Ruth n-are nici un fel de înţelegere pentru 
bucuria creaţiei. Folosea cuvintele astea, şi de la ea le auzise 
Martin prima oară. Citise şi ea despre ele, învățase multe cu 
privire la ele în vremea cât urmase cursurile universitare, ca să- 
şi ia licenţa în litere; dar nu era înzestrată cu originalitate, cu 
har creator, şi la ea toate manifestările culturii nu erau decât 
ecouri ale ecourilor altora. 

— Oare n-or fi avut dreptate cei care ti-au modificat Poemele 


marine? întrebă ea. Nu trebuie să uiţi că pentru a putea ajunge 


în redacţia unei reviste trebuie să dovedesti oarecare pricepere. 
— Asta se împacă de minune cu. veneratia pentru 

adevărurile luate de-a gata, răspunse Martin copleşit deodată de 
ostilitatea lui faţă de întreaga tagmă a redactorilor. Totul este 


spre bine în această lume care e cea mai bună din câte sunt 


- 269 - 

-Martin Eden- 

posibile. Existenţa este justificarea deplină a dreptului de a 
exista — de a exista, bagă bine de seamă, căci aşa crede, chiar 
fără să-şi dea seama, orice om obişnuit — nu numai în 
condiţiile prezente, ci în orice alte condiţii. Bineînţeles că numai 
ignoranta îi poate face să creadă asemenea baliverne — 
ignoranta lor care nu e nici mai mult, nici mai putin decât 
procesul mintal al ucigaşului descris de Weininger. Îşi închipuie 
că gândesc, şi asemenea fiinţe necugetătoare sunt judecătorii 
celor puţini care într-adevăr gândesc. 

Se opri, căci îşi dădu seama că spusese lucruri care 

depăşeau puterea de înţelegere a lui Ruth. 

— Nu ştiu cine e acest Weininger şi sunt sigură că nici n-am 
auzit de el, răspunse Ruth. Şi mergi cu generalizările aşa de 
departe, încât nici nu te pot urmări. Eu nu vorbeam decât 
despre faptul că redactorii revistelor au o calificare ... 

Îţi spun eu, o întrerupse Martin. Calificarea cea mai 


importantă a nouăzeci şi nouă la sută dintre oamenii de prin 


redactiile revistelor este insuccesul. N-au izbutit să facă nimic 
ca scriitori. Nu-ţi închipui că preferă corvoada biroului şi robia 
fata de cititori şi faţă de patron, în locul bucuriei de a scrie. Au 
încercat să scrie şi nu au izbutit. Şi tocmai în asta stă 
blestematul paradox al situaţiei. Fiecare portita pe care se poate 
ajunge la succesul în literatură este străjuită de aceşti câini de 
pază, de falitii literaturii. Majoritatea directorilor, redactorilor şi 
adjunctilor lor, şi aproape toţi cei care referă asupra 
manuscriselor prezentate revistelor ilustrate şi editurilor sunt 
oameni care au vrut să scrie şi n-au reuşit. Şi totuşi tocmai ei, 
dintre toate fiinţele de sub soare cei mai puţin indicaţi să facă o 
astfel de treabă, sunt cei care hotărăsc ce anume va putea şi ce 
nu va putea răzbi până la lumina tiparului — ei, care au arătat 
că nu-s înzestrați cu nici un pic de originalitate, care au dovedit 
că sunt lipsiţi de scânteia divină, tocmai ei sunt chemaţi să 
judece originalitatea şi geniul. Pe urmă vin cronicarii de la 
reviste, care-s tot atâţia faliti. Să nu-mi spui că nu s-au legănat 
niciodată cu visul de a scrie şi că n-au încercat să scrie poezii 
ori romane; au încercat şi au dat greş. Nu vezi că tot ce se 
publică de obicei prin reviste e mai greu de înghiţit decât untura 
de peşte? Ştii ce cred despre cronicari şi despre aşa-zişii critici. 
Există şi critici mari, dar aceştia sunt mai rari decât cometele. 


Dacă nu voi reuşi ca scriitor, înseamnă că m-am dovedit apt 
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pentru cariera de redactor. Acolo am şi pâine, si unt, şi miere. 
Mintea lui Ruth lucră repede, iar dezacordul ei faţă de 

părerile bărbatului iubit fu şi mai mult întărit de contradictia 
descoperită în filipica lui. 

— Bine, Martin, dar dacă aşa stau lucrurile, dacă toate 

porţile sunt închise, după cum atât de convingător ai arătat tu, 
cum a fost cu putinţă ca vreunul dintre marii scriitori să ajungă 
acolo unde a ajuns? 

— Au ajuns acolo realizând imposibilul, răspunse el. Au creat 
lucruri atât de înflăcărate, atât de strălucitoare, încât au izbutit 
să transforme în scrum tot ce le stătea împotrivă. Izbanda lor 
are în ea şi ceva ce ţine de miracol, căci au câştigat când nu 
aveau decât una la mie şanse de câştig. Au ajuns acolo pentru 
că s-au dovedit a fi uriasii caliti în lupte, despre care vorbeşte 
Carlyle, şi care nu se lasă niciodată răpuşi. Asta trebuie să fac 
şi eu; trebuie să înfăptuiesc imposibilul. 

— Şi dacă n-ai să reuşeşti? Eşti dator să te gândeşti şi la 

mine, Martin. 

— Dacă nu reuşesc? Martin se uită la ea o clipă, ca şi cum 
gândul căruia îi dăduse glas ar fi fost cu neputinţă de gândit. Pe 
urmă în ochii lui răsări lumina înţelegerii. Dacă nu reuşesc, am 


să mă fac redactor şi atunci ai să fii soţia unui editor. 


Vazandu-l pornit pe glumă, Ruth se încruntă, iar lui 
încruntarea asta i se păru minunată, încântătoare, aşa că 
întinse braţul pe după umerii ei şi cu sărutări îi şterse încrun 
tarea. 

— Gata, ajunge, zise apoi Ruth, cu un efort de voinţă 

izbutind să se smulgă de sub vraja puterii lui. Am discutat cu 
tata şi cu mama. Până acum niciodată nu m-am purtat aşa faţă 
de ei. Am cerut să fiu ascultată. M-am arătat tare nesupusă. Ei 
sunt împotriva ta, asta o ştii. Dar de nenumărate ori i-am 
asigurat că dragostea mea pentru tine rămâne mereu neclintită, 
iar până la urmă tata s-a arătat dispus să te primească la biroul 
lui chiar de mâine, dacă vrei. Pe urmă din propria lui iniţiativă a 
spus că de la început o să te plătească destul de bine ca să ne 
putem căsători şi să luăm o căsuţă undeva. Mie mi s-a părut că 
asta foarte drăguţ din partea lui ... nu-i aşa? 

Cu inima strânsă în ghearele disperării, Martin băgă cu un 

gest mecanic mâna în buzunar, căutând tutun şi foiţă (pe care 


de multă vreme nu le mai folosea) ca să răsucească o ţigară, 
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mormăi doar câteva cuvinte neintelese, iar Ruth urmă: 

— Cu toate astea, iti spun sincer — şi te-aş ruga să nu te 
superi, fiindcă ţi-o spun tocmai ca să ştii ce părere are despre 


tine —, tatei nu-i plac ideile tale radicale şi crede că eşti un 


leneş. Bineînţeles, eu ştiu că nu esti. Ştiu că muncesti din greu. 
„Cât de greu, nici,nu-şi închipuie ea”, se gândi Martin. 

— Aşa, zise Martin, şi ce spuneai despre ideile mele? Crezi că 
sunt chiar atât de radicale? 

O privi drept în ochi şi aşteptă răspunsul. 

— Mi se par ... cum sa-ti spun ... foarte neliniştitoare, spuse 
Ruth. 

Căpătase răspunsul, dar viaţa i se părea atât de cenuşie 

încât uită cu totul ispititoarea propunere cu privire la intrarea 
în slujbă pe care i-o făcuse Ruth. Cât despre ea, după ce 
îndrăznise să-i vorbească atât de deschis, se hotărî să aştepte 
până se va ivi prilejul să repete propunerea şi întrebarea. 

N-a trebuit să aştepte prea mult. Martin avea şi el o întrebare 
de pus. Voia să verifice în ce măsură Ruth îşi păstra încrederea 
în el şi, o săptămână mai târziu, amândoi au căutat răspuns la 
întrebările care-i frământau. Martin grăbi explicaţia citindu-i lui 
Ruth Ruşinea soarelui. 

— De ce nu vrei să te faci reporter? întrebă ea când Martin 
termină de citit. Îţi place aşa de mult să scrii şi sunt sigură că ai 
avea succes ca reporter. Ai putea să faci carieră în ziaristică şi 
să ajungi un reporter renumit. Există nu puţini corespondenţi 
speciali foarte vestiți. Au lefuri mari şi câmpul lor de activitate e 
lumea cea largă. Sunt trimişi pretutindeni, în inima Africii, ca 


Stanley, să ia interviuri papei la Vatican sau să exploreze 


regiunile neumblate din Tibet. 

— Vasăzică nu-ţi place eseul meu? spuse Martin.Crezi că as 
avea oarecare şanse în ziaristică, dar că n-am nici una în 
literatură? 

— Nu, nu; îmi place. E o bucată de mare efect. Mi-e teamă 

însă că depăşeşte puterea de înţelegere a cititorilor. În orice caz, 
pe mine mă depăşeşte. Îmi place cum sună, dar de înţeles n-o 
înţeleg. Argoul tău ştiinţific rămâne mai presus de înţelegerea 
mea. Ştii doar că-ţi place să impingi lucrurile la extrem şi ceea 
ce pentru tine, dragul meu, poate fi perfect inteligibil, pentru noi 
ceilalţi poate rămâne taină de nepătruns. 


— Cred că ceea ce te supără e argoul filozofic, atât putu 
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răspunde Martin. 

Stârnit de lectura celor mai adânci cugetări pe care le 
exprimase vreodată, Martin ardea ca o flacără şi verdictul lui 
Ruth îl uluise. 

— Lăsând la o parte faptul că poate e prost scrisă, insistă el, 
nu vezi nimic deosebit în bucata asta? În ideile cuprinse în ea, 
vreau să spun? 

Ruth clătină din cap. 


— Nu. E-atât de diferită de tot ce am citit eu până acum. L- 


am citit pe Maeterlinck si l-am inteles ... 

— Cu tot misticismul lui, îl poţi înţelege? izbucni Martin. 

— Da, însă eseul ăsta al tău, care ar vrea să fie un atac 
împotriva lui, nu-l înțeleg. Bineînţeles, dacă e să căutăm numai 
originalitatea ... 

Martin îi curmă şirul vorbelor cu un gest de nerăbdare, dar 

nu zise nimic. Apoi dintr-o dată îşi dădu seama că Ruth îi 
spune ceva şi că vorbea de mai multă vreme. 

— La urma urmei scrisul a fost pentru tine un fel de joc, 
spunea ea. Te-ai jucat destulă vreme, în privinţa asta nici nu 
mai încape vorbă. A venit vremea să priveşti viaţa în faţă şi cu 
seriozitate — viata noastră, Martin. Până acum ţi-ai trăit numai 
viaţa ta. 

— Vrei deci să-mi găsesc o slujbă? întrebă el. 

— Da. Tata ţi-a oferit ... 

— Lasă, ştiu eu asta, interveni brusc Martin. Ceea ce vreau e 
să-mi spui acum e dacă ţi-ai pierdut sau nu încrederea în mine. 
Ea îi strânse mana fără să scoată o vorbă şi privirile îi erau 
tulburi. 

— Numai în scrisul tău, iubitule, şopti ea în cele din urmă cu 
glas abia auzit. 

— Ai citit multe din lucrurile pe care le-am scris, vorbi Martin 
cu brutalitate. Ce părere ai? Sunt într-adevăr lipsite de orice 


valoare? Cum ţi se par, în comparaţie cu ceea ce scriu alţii? 


— Dar ceilalţi isi pot publica lucrările, iar tu ... nu. 

— Asta nu e un raspuns la intrebarea mea. Crezi cumva ca 
n-am nici un fel de chemare pentru literatura? 

— Atunci am să-ţi răspund. Îşi adună toate puterile, ca să 
poată vorbi. Nu cred că ai fost facut să fii scriitor. lartă-mă, 
iubitul meu. Tu m-ai silit să ţi-o spun; şi ştii bine că mă pricep 


mai mult decât tine la literatură. 


- 273 - 

-Martin Eden- 

— Da, tu esti licenţiată în litere, spuse Martin dus pe 

gânduri; tu ar trebui să ştii. Dar mai sunt încă multe de spus, 
continuă el după o pauză pentru amândoi greu de îndurat. Eu 
ştiu ce se ascunde în mine. Nimeni nu poate să ştie asta mai 
bine decât o ştiu eu. Ştiu că am să izbutesc. Nu mă voi lăsa 
răpus. Ard ca un rug în flăcările frumuseţilor pe care le am de 
spus în poezie, în roman şi în eseuri. Totuşi nu în asta iti cer să 
ai încredere. Nu-ţi cer să ai încredere în mine sau în scrisul 
meu. Ceea ce-ţi cer e să mă iubeşti si să ai încredere in 
dragoste. Acum un an te-am implorat să-mi acorzi un răgaz de 
doi ani. Dintre aceşti doi, unul încă n-a trecut. Şi sunt adânc 
încredinţat, iti spun pe cinstea şi pe conştiinţa mea, că înainte 
ca anul acesta să se încheie, am să izbutesc. Iti mai aduci 
desigur aminte cum mi-ai spus cândva, e mult de atunci, că va 


trebui să-mi fac ucenicia în ale scrisului. Iată, mi-am încheiat 


ucenicia. M-ăm zbătut cu furie şi am îndesat cunoştinţele in 
cap cu disperare. Şi n-am gemut niciodată, pentru că tu mă 
aşteptai la capătul drumului. Ştii cumva că am şi uitat ce 
înseamnă un somn liniştit? Acum câteva milioane de ani ştiam 
ce va să zică să dormi până te saturi şi să te trezesti fără nici o 
sfortare, după ce ţi-ai împlinit somnul. Acum mă trezeşte în- 
totdeauna deşteptătorul. Indiferent dacă adorm devreme sau 
târziu, pun ceasul să sune după acelaşi număr de ore; treaba 
asta şi stinsul lămpii sunt ultimele mele acţiuni conştiente. 
Când începe să mă toropească somnul, schimb cartea prea grea 
pe care o citeam cu una mai simplă. Iar când încep să motai si 
deasupra ei, mă izbesc cu pumnii în cap ca să-mi alung, 
somnul. Am citit undeva despre un om căruia-i era frică să 
doarmă. O istorisire scrisă de Kipling. Omul acela a aşezat un 
pinten în aşa fel, încât, dacă adormea trupul lui gol se lăsa 
peste colţul de fier al pintenului. Şi eu am făcut la fel. Mă uit la 
ceas şi hotărăsc că până la douăsprezece noaptea sau până la 
unu, până la două ori până la trei dimineaţa pintenul nu va fi 
mişcat de la locul lui. Şi astfel colții pintenului mă tin treaz 
până la ceasul hotărât. Luni de zile pintenul mi-a fost tovarăş 
de pat. Am ajuns până acolo încât cinci ceasuri şi jumătate de 
somn sunt pentru mine o extravaganta. Dorm patru ceasuri pe 
zi. Sunt cumplit de înfometat de somn. Există clipe în care mă 


cuprind amețeli din pricina lipsei de somn, clipe în care 


moartea, cu odihna si somnul ei, devine pentru mine o ispita 
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irezistibila, clipe in care nu-mi mai ies din minte versurile lui 


Longfellow: 


Adâncă-i marea, linistea-i adâncă, 
În sânul ei de ape toate dorm; 
Un singur pas şi te afunzi în somn, 


Un salt, un plescăit, şi pieri sub stâncă. 


Bineînţeles, astea sunt prostii fără nici un sens. Vin doar de 

la nervii prea incordati şi de la mintea surmenată. Important 
este numai atât: pentru ce am făcut toate acestea? Pentru tine. 
Ca să scurtez ucenicia. Ca să silesc Succesul să se grăbească. 
Şi iată că acum mi-am încheiat ucenicia. Îmi cunosc 
posibilităţile. Îţi jur că în fiecare lună învăţ mai mult decât 
învaţă un student obişnuit într-un an întreg. Ştiu asta şi te rog 
să mă crezi. Dacă n-aş simţi atât de cumplit nevoia ca tu să mă 
înţelegi, nu ti-as spune-o. Nu e o înfumurare. Măsor rezul- 
tatele cu ajutorul cărților. În clipa de fata fraţii tăi sunt nişte 
barbari ignoranti în comparaţie cu mine şi cu cunoştinţele pe 
care le-am smuls din cărţi în ceasurile când ei dormeau. Cu 
multă vreme în urmă doream să ajung celebru. Astăzi 


celebritatea mă interesează foarte puţin. Tot ceea ce vreau, eşti 


tu; sunt mai mult flămând de tine decât de hrană şi imi lipsesti 
mult mai mult decât îmbrăcămintea ori consideratia semenilor. 
Visez să-mi aşez odată capul pe sânul tău şi să dorm un veac 
sau mai mult, iar visul acesta va deveni realitate mai înainte ca 
zilele unui alt an să-şi încheie şirul. 

Forţa lui Martin se revărsa asupra ei val după val şi, tocmai 

în momentele când voinţa lui se împotrivea cu mai multă 
înverşunare voinţei ei, Ruth se simţea cu cea mai mare putere 
atrasă către el. Forţa aceea care totdeauna se revărsase din 
făptura lui şi o copleşise izvora acum în întreaga-i splendoare 
din glasul lui plin de patimă, din ochii strălucitori, din vigoarea 
vieţii şi forţei intelectuale ce-i clocotea în piept. În clipa aceea şi 
numai în clipa aceea îşi dădu seama de o mică breşă deschisă 

în convingerile ei — şi prin acea breşă îl zări pe adevăratul 
Martin Eden, superb şi invincibil; iar atunci — aşa după cum 
îmblânzitorii de fiare au momentele lor, de îndoială — fu şi Ruth 
gata; pentru o clipă, să se îndoiască de putinţa ei de a stăpâni 


cugetul neîmblânzit al acestui bărbat. 
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— Si mai e inca ceva, vorbi el mai departe. Ma iubesti. Dar de 
ce ma iubesti? Acel ceva care se ascunde in mine si care ma 
sileşte să scriu e chiar lucrul care ţi-a câştigat dragostea. Ma 


iubeşti pentru că sunt oarecum, diferit de bărbaţii pe care i-ai 


cunoscut si de care ai fi putut sa te indragostesti. Eu nu sunt 
facut pentru birou si pentru ghiseul casieriei, nici pentru 
josnicele şiretlicuri negustoresti si maruntele chitibusarii ale 
oamenilor de legi. Sileşte-mă şi pe mine să fac treburile pe care 
le fac ei, fă-mă să fiu deopotrivă cu toţi aceştia, să mă ocup cu 
ce se ocupă ei, să respir aerul pe care-l espiră ei, să susţin 
aceleaşi păreri ca şi ei şi dintr-o dată ai şters toată deosebirea, 
m-ai nimicit pe mine, ai distrus tocmai ce iubeai. Dorinţa de a 
scrie este tot ce am mai viu în mine. Dacă aş fi fost doar un 
nătărău oarecare, n-aş fi dorit să scriu şi nici tu n-ai fi dorit să 
fiu soţul tău. 

— Numai că uiţi un lucru, îl întrerupse ea, căci gândurile 
sprintene de la suprafaţa minţii ei observaseră o anumită 
paralelă. Au existat inventatori excentrici care şi-au lăsat 
familiile să moară de foame în vreme ce ei alergau după himere, 
cum ar fi un perpetuum mobile. Desigur că nevestele îi iubeau 
şi sufereau împreună cu ei şi alături de ei, nu din pricina, ci în 
ciuda nebuniei care-i mâna în căutarea unui perpetuum mobile. 
— Ai dreptate, fu răspunsul lui Martin. Dar au fost şi 
inventatori care n-au fost excentrici şi care totuşi au îndurat 
foamea în timp ce căutau să pună la punct lucruri practice şi, 
uneori, după câte se spune, au reuşit. Nu încape nici o îndoială 
că eu nu umblu după ceva imposibil ... 


— Chiar tu ai numit asta „a înfăptui imposibilul”, interveni 


din nou Ruth. 

— M-am folosit de o imagine. Eu încerc să fac ceeace oamenii 
au mai făcut şi înaintea mea — să scriu şi să trăiesc din scrisul 
meu. 

Tăcerea ei îl atata şi mai tare. 

— Prin urmare pentru tine ţinta mea e tot atât de himerică şi 
nesocotită ca şi un perpetuum mobile? întrebă el. 

Îi citi răspunsul în căldura cu care mâna ei o strânge pe a lui 
— mâna duioasă a mamei care alină durerea copilului. Deci în 
clipa aceea el era pentru Ruth un copil în suferință, bărbatul 
încăpățânat care arde de dorinţa de-a îndeplini ceva cu 


neputinţă de îndeplinit. 
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Către sfârşitul discuţiei, Ruth îi pomeni din nou despre 
împotrivirea tatălui şi mamei ei. 

— Dar tu mă iubeşti? întrebă Martin. 

— Da! Te iubesc! Te iubesc! strigă ea. 

— Şi eu te iubesc. Pe tine te iubesc, nu pe ei; şi orice ar face 
părinţii tăi, pe mine nu mă pot supăra. În glasul lui se desluşea 
o notă de triumf. Căci eu am încredere în dragostea ta şi nu mi- 
e teamă de vrăjmăşia lor. Totul poate apuca pe căi greşite în 


lumea asta, numai dragostea nu. Dragostea nu poate greşi 


decat daca e o biata faptura becisnica si firava care se 


poticneste si cade pe cale. 
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CAPITOLUL 


XXXI 


Martin se întâlni întâmplător pe Broadway cu soră-sa, 
Gertrude, iar întâmplarea asta se dovedi a-i fi deosebit de 
prielnică, însă în acelaşi timp îl mâhni. Gertrude aştepta 
tramvaiul la un colt de strada şi ea îl zări mai întâi pe Martin, 
observând din prima clipă neliniştea şi chinul foamei ce i se 
citeau pe chip, ca şi strălucirea plină de tristeţe şi disperare ce-i 
stăruia ochi. Martin era într-adevăr chinuit şi disperat. Tocmai 
avusese o discuţie fără rezultat cu cămătarul de la care se 
împrumuta pe amanet şi căruia încercase să-i smulgă o sumă 
suplimentară în contul bicicletei. Cum o dată cu venirea 
toamnei vremea se stricase, Martin îşi amanetase de câtva timp 
bicicleta retrăgându-şi costumul negru. 

— Mai ai hainele acelea negre, îi răspunsese cămătarul care ii 
cunoştea în amănunt avutul. Să nu cumva să-mi spui că te-ai 
dus şi le-ai amănetat la ovreiul ăla, la Lipka. Dacă aud c-ai 
făcut treaba asta ... 

Amenințarea se putea citi şi în ochii cămătarului, iar Martin 

se grăbise să tăgăduiască: 


— Nu, nu! Le am. Dar trebuie să mă îmbrac cu ele pentru 


anumite treburi. 

— Bine, zisese atunci cămătarul pe un ton mai blând. Numai 
să ştii că până nu le aduci nu pot să-ţi mai dau nici un ban. 
Nu-ţi închipui că sunt dispus să-mi arunc aşa banii pe 
fereastră. 

— Bine, dar bicicleta mea face patruzeci de dolari şi e în stare 
perfectă, obiectase Martin. Nu mi-ati dat pe ea decât şapte 
dolari. Ba nu, nici măcar şapte. Şase şi douăzeci şi cinci de 
cenți; ati oprit dobânda înainte. 


— Dacă mai vrei bani, adu costumul, fusese verdictul care-l 
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scosese pe Martin din dugheana cu aer irespirabil şi-l aruncase 
într-o stare de disperare atât de adâncă încât i se citea de 
departe pe chip şi trezise mila sora-sii. 

De-abia se întâlniseră când apăru şi tramvaiul de pe 

Telegraph Avenue şi se opri în colţ ca să îngăduie mulţimii să se 
urce. După felul cum îi strânse braţul, pentru a o ajuta să se 
urce, doamna Higginbotham pricepu că Martin n-avea de gând 
s-o urmeze. Oprindu-se pe scara vagonului, întoarse capul şi se 
uită la el. Figura lui răvăşită făcu să i se topească inima de 
milă. 


— Nu vii? îl întrebă Gertrude. Şi într-o clipă coborî pe 


trotuar, alături de el. 

— Nu, merg pe jos ... mai fac puţină mişcare, explică Martin. 
— Atunci merg şi eu cu tine o bucată, îi spuse femeia. Poate 
îmi face şi mie bine. De-o vreme încerce nu prea mă pot lăuda 
cu agerimea. 

Martin o privi şi se convinse de adevărul acelor cuvinte de 
cum văzu cât de neîngrijit arată, de cum observă grăsimea 
nesănătoasă, umerii căzuţi, chipul obosit acoperit de cute şi 
călcătura greoaie, lipsită de elasticitate — adevărată caricatură 
a mersului caracteristic unei făpturi libere şi fericite, 

— Mai bine ai aştepta aici, îi zise Martin cu toate că ajungând 
la primul colţ ea se şi oprise. Să stăm aici şi să iei primul 
tramvai. 

— Ei, doamne! N-am cum fi mai obosită decât sunt, ofta 
Gertrude. Dar pot să merg tot aşa de bine ca şi tine, cu ghetele 
alea pe care le ai în picioare. Aşa-s de paradite, c-or să-ţi cada 
din picioare cu mult înainte de-a ajunge tu pe jos până la North 
Oakland. 

— Am acasă altele mai bune, răspunse Martin. 

— Vii mâine la noi la masă? întrebă ea fără nici O legătură cu 
ce vorbiseră până atunci. Domnul Higginbotham n-o să fie 
acasă. Se duce la San Leandro cu nişte treburi. 

Martin clătină din oap, dar nu izbuti să-şi ascundă lucirea 


înfometată, ca de lup, care-i sticli în ochi când auzi pomenindu- 


se de masa. 

— N-ai para chioara, Mart, si de asta mergi pe jos. Ha, faci 
mişcare! Încercă să pufnească dispretuitoare, dar nu reuşi decât 
să scoată un smiorcâit slab. A, ia stai puţin. 


Apoi, după ce căută iute în geantă, îi vari în mână o moneda 
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de cinci dolari. 

— Mi se pare c-am uitat cand a fost ultima data ziua ta de 
naştere, Mart, îngăimă ea cu jumătate de glas. 

Martin strânse instinctiv în palmă moneda de aur. În aceeaşi 
clipă îşi dădu seama că ar trebui să nu primească şi se trezi 
zbâtându-se în latul nehotărârii. Bucatica aceea de aur însemna 
hrană, viaţă şi lumină în trupul şi în mintea lui, putere ca să 
poată scrie mai departe şi — cine ştie — poate chiar să scrie 
ceva care să-i aducă multe monede de aur. În faţa ochilor lui 
străluceau cu lumină arzătoare manuscrisele a două eseuri de 
curând terminate. Le revedea sub masă, deasupra maldărului 
de manuscrise restituite pentru care nu mai avea mărci poştale, 
şi le recitea titlurile exact aşa cum le scrisese la maşină: Marii 
pontifi ai tainelor şi Leagănul frumuseţii. Nu le trimisese încă la 
nici o revistă. Erau dintre cele mai bune lucruri pe care le 
scrisese în genul acesta. O, dacă ar avea cu ce cumpăra mărci 


poştale? Apoi inima i se umplu de certitudinea izbânzii finale, 


aliat de nădejde al foamei, şi cu o mişcare iute strecură moneda 
în buzunar. 

— Am să ti-i dau înapoi, Gertrude, am să ti-i dau înapoi 
însutit, îi spuse Martin cu glas spart, sugrumat de emotie şi cu 
ochii acoperiţi de-un văl umed. Ţine minte vorbele mele! strigă 
el deodată, cu tărie şi siguranţă neaşteptată. Nu va trece un an 
şi-ţi voi pune in mână O sută de bucălaţi de ăştia galbeni la 
chip. Nu-ţi cer să mă crezi. Nu trebuie decât să stai şi să 
aştepţi. 

De altminteri, ea nici nu credea. Neîncrederea asta o făcu să 
se simtă prost şi, neştiind cum să iasă din încurcătură, îi spuse: 
— Ştiu bine că ţi-e foame, Mart. Se vede cât de colo, e de 
ajuns să se uite cineva la tine. Vino când vrei la noi la masă. 
Am să trimit pe unul dintre copii să te anunţe ori de câte ori 
domnul Higginbotham n-o să fie acasă. Dar ... ştii ... Mart ... 
Martin aşteptă, cu toate că în adâncul inimii lui ştia ce vrea 

să spună soră-sa, căci gândurile ei erau pentru el prea limpezi. 
— Nu crezi că a venit vremea să-ţi cauţi o slujbă? 

— Tu nu crezi c-am să izbândesc până la urmă? Întrebă el. 
Gertrude clătină din cap. 

— Nimeni n-are încredere în mine, Gertrude, numai eu am. 

În glasul lui clocotea răzvrătirea. Chiar şi până acum am scris 


lucruri minunate şi, mai curând ori mai târziu, am să le pot 
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totusi publica. 

— De unde ştii că-s minunate? 

— Ştiu, fiindcă ... Glasul i se stinse în clipa când meleagurile 
necuprinse ale literaturii şi istoriei literare i se desfăşurară în 
minte şi-i arătară zădărnicia încercării de a infatisa Gertrudei 
temeiurile credinţei lui. În fine, ştiu pentru că sunt mai bune 
decât nouăzeci şi nouă la sută din, ce se publică de obicei prin 
reviste. 

— Tare aş vrea să fii om de înţeles, răspunse Gertrude cu 

glas şovăitor, dar păstrându-şi neclintită convingerea că ghicise 
exact pricina, necazurilor lui. Tare aş vrea să fii om de înţeles, 
repetă ea, şi să vii mâine la noi la masă. 

După ce o ajută să se urce în tramvai, Martin alergă până la 
oficiul poştal şi investi in mărci trei dintre cei cinci dolari; şi 
când, cu câteva ceasuri mai târziu, în drum către casa familiei 
Morse, se opri încă o dată la oficiul poştal ca să predea un mare 
număr de plicuri lungi şi umflate, aplică pe ele toate mărcile, cu 
excepţia a două bucăţi de câte doi centi. 

Noaptea aceea se dovedi decisivă pentru Martin, fiindcă după 
cină îl întâlni pe Russ Brissenden. Cum de nimerise în casa 
familiei Morse, cu cine era prieten sau care dintre musafiri îl 


adusese acolo, Martin habar n-avea. Nici măcar nu avu 


curiozitatea s-o întrebe pe Ruth cine era tânărul. Într-un 
cuvânt, Brissenden îi păru lui Martin un om slab şi cam 
superficial, aşa încât nu îi acordă prea multă atenţie. Peste 
vreun ceas ajunse la concluzia că acest Brissenden era şi cam 
necioplit, căci prea se tot preumbla dintr-o cameră într-alta 
zgâindu-se la tablouri ori vârându-şi nasul prin cărţile şi 
revistele pe care le lua de pe mese sau le scotea din rafturi. Deşi 
nu făcea parte dintre ai casei, se izolă de restul societăţii, ghe- 
muindu-se într-un fotoliu mare şi confortabil şi rămânând 
cufundat în lectura unei cartulii subţiri pe care o scosese din 
buzunar. În timp ce citea, îşi trecea cu un gest degajat degetele 
prin păr, de parcă s-ar fi mângâiat singur. În seara aceea Martin 
nu mai dădu cu ochii de el decât o singură dată, când îl văzu 
glumind, după câte se părea cu mare succes, în mijlocul unui 


grup de fete. 
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La plecare se întâmplă ca Martin să-l ajungă, din urmă pe 
Brissenden, cam la jumătatea aleii ce ducea spre stradă. 

— A, dumneata erai? zise Martin. 

Celălalt răspunse cu un mormăit lipsit de orice graţie, dar îşi 
potrivi pasul după al lui Martin. Pe urmă Martin nu mai încercă 
să lege conversaţie, şi câtăva vreme între ei domni tăcere 


deplină: 


— Dobitoc infumurat! 

Bruschetea şi vehementa exclamatiei îl făcură pe Martin sa 
tresară. Îi veni să râdă, dar în acelaşi timp îşi dădu seama că 
aversiunea pe care o simţea pentru omul acela e din ce în ce 
mai mare. 

— Ce cauţi într-o casă ca asta? izbucni iarăşi Brissenden, 

după un răstimp de tăcere. 

— Dar dumneata ce cauţi? spuse Martin. 

— Să mă ia naiba dacă ştiu. Cel puţin eu mă aflu la prima 
imprudenta de acest fel. Sunt câte douăzeci şi patru de ceasuri 
în fiecare zi şi trebuie să le omor într-un fel. Hai să bem ceva. 
— S-a făcut! răspunse Martin. 

În clipa următoare fu cum nu se poate mai mirat de 
promptitudinea cu care acceptase. Acasă îl aşteptau mai multe 
lucrări dintre cele de maculatură cărora trebuia să le închine 
câteva ceasuri înainte de a se vâri în pat, iar după aceea ar fi 
trebuit să urmeze un volum de Weismann, ca să nu mai vorbim 
de Autobiografia lui Herbert Spencer, care i se părea mai 
captivantă decât orice roman de aventuri. De ce să piardă fie şi 
numai un minut cu omul ăsta care nu-i era deloc simpatic? se 
gândi el. Dar ceea ce-l atrăgea nu era nici omul şi nici băutura, 
ci mai cu seamă toate cele care veneau pe lângă băutură — 
luminile strălucitoare, oglinzile şi şirurile de pahare cu 


scânteieri nenumărate, chipurile pasionate şi pline de bucurie şi 


freamatul nepotolit al glasurilor omenesti. Da, asta era, 
glasurile oamenilor, ale oamenilor bine dispusi, ale oamenilor 
care cunosteau succesul si-si cheltuiau banii pe bautura, cum 
fac oamenii. El era singur, si de la insingurare porneau toate; de 
aceea se năpustise asupra invitatiei aşa cum se năpusteşte 
bonita la cârpa prinsă de cârligul unditei. Din ziua când se 
îmbătase cu Joe la Shelly Hot Springs, afară de vinul oferit; de 
băcanul portughez, Martin nu mai băuse nimic într-un local. 


Epuizarea nervoasă nu trezeşte dorinţa de a bea, aşa cum o 
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trezeşte sleirea fizică, sl nu simtise nevoia băuturii. Dar în clipa 
aceea simţea dorinţa să bea, sau, mal degrabă, să se afle în 
atmosfera locului unde se consumă şi se serveşte băutură. Un 
asemenea loc era Grotto şi acolo s-au dus Martin şi Brissenden, 
s-au aşezat în fotolii largi de piele şi au băut whisky cu sifon. 
Au stat de vorbă. Au discutat despre multe, comandând pe 
rând, când unul, când altul, whisky şi sifon. Deşi rezista foarte 
bine la băutură, Martin trebui să se minuneze cât de tare se 
tinea celălalt; dar şi mai mult îl minuna felul cum discuta 
Brissenden. Nu trecu mult şi Martin ajunse la convingerea că 
omul acela ştia totul şi că fără îndoială era al doilea intelectual 


adevărat pe care-l cunoscuse. Îşi dădu însă seama că 


Brissenden avea si ceea ce lipsea profesorului Caldwell — adica 
focul sacru, o iuteala de fulger in cercetare si intelegere, 
degajarea uluitoare a geniului; cuvintele lui parca prindeau 
viata, ca rotitele unei maşinării, buzele lui subţiri modelau fraze 
care scrijeleau si intepau; alteori, unduindu-se ca intr-un alint 
in jurul sunetelor de-abia articulate, aceleasi buze subtiri 
dădeau glas unor lucruri duioase şi încântătoare, unor fraze 
melodioase pline de farmec si de strălucire, de frumuseți 
ameţitoare în care se oglindeau toate tainele şi adâncurile greu 
de pătruns ale vieţii; în alte dati însă buzele cele subţiri 
deveneau o trambita din care răsună vacarmul şi involburarea 
încleştărilor cosmice, fraze ce sunau limpezi ca argintul, fraze 
luminoase ca tăriile înstelate, fraze ce sintetizau ultimele cu- 
ceriri ale ştiinţei şi totuşi aduceau ceva în plus: cu vantul 
poetului, adevărul mai presus de viaţa zilnică, acel adevăr care 
scapă printre degete şi pentru exprimarea căruia nu se află 
cuvinte, dar care totuşi îşi găseşte expresie în puterea de 
sugestie ascunsă în jocul măiestru al cuvintelor obişnuite. 
Datorită unei miraculoase puteri a imaginaţiei, omul acela era 
în stare să vadă pâna dincolo de avanposturile cele mai 
înaintate ale datelor experienţei, pe tărâmuri unde cuvintele 
devin neputincioase, şi, cu toate acestea, folosind o uluitoare 
însuşire a graiului omenesc, izbutea să înzestreze vorbele 


cunoscute cu semnificaţii nemaiîntâlnite şi să comunice 


constiintei lui Martin mesaje care nu puteau fi transmise 
sufletelor comune. 
Martin uită cu totul aversiunea din primul moment. Avea in 


faţa lui, în carne şi oase, tot ceea ce cărţile pot da mai bun, se 
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afla în preajma unei inteligente adevărate şi a unui om viu pe 
care putea să-l admire. „Mă târâi in tarana, la picioarele tale”, 
îşi spuse Martin de nenumărate ori. 

— Ai studiat cumva biologia? întrebă el cu glas tare, făcând o 
aluzie străvezie. 

Spre mirarea lui, Brissenden clătină din cap. 

— Bine, dar afirmi o serie de adevăruri care nu pot fi 
fundamentale decât în biologie, insistă Martin, şi privirea uluită 
a celuilalt îl răsplăti de îndată. Concluziile pe care le sustii sunt 
de bună seamă în spiritul cărţilor pe care le-ai citit. 

— Vorbele astea mă bucură, răspunse celălalt. Ideea că 

bruma de cunoştinţe pe care le am mi-ar putea ajuta să ajung 
la adevăr pe o cale mai scurtă e foarte încurajatoare. În ceea ce 
mă priveşte, nu-mi dau niciodată osteneala să aflu dacă am ori 
nu am dreptate. Oricum ar fi, n-are nici o importanţă. Omul nu 
poate niciodată ajunge la adevărul ultim. 

— Eşti deci un discipol al lui Spencer! strigă Martin 


triumfător. 


— Nu l-am mai citit pe Spencer de când eram in prima 

tinereţe si chiar atunci n-am citit decât Educaţia. 

— Tare aş vrea să-mi pot şi eu însuşi cunoştinţele cu aceeaşi 
uşurinţă, observă Martin, după vreo jumătate de oră. Cercetase 
cu multă luare-aminte bagajul intelectual al lui Brissenden. Eşti 
un dogmatic de cea mai pură speţă şi tocmai asta este partea 
cea mai interesantă. Dumneata stabileşti în chip dogmatic 
adevărurile cele mai noi, pe care ştiinţa n-a fost capabilă să le 
stabilească decât prin raționamente a posteriori. Dintr-un salt, 
ajungi la concluziile corecte. Este limpede că scurtezi drumul şi 
faci asta cu o înverşunare furioasă. Iti alegi calea cu iuteala 
luminii şi ajungi la adevăr datorită unui proces suprarational. 
— Da, de obicei tocmai asta îi necăjea pe pater Joseph şi pe 
cucernicul Dutton, răspunse Brissenden. O, nu! adăugă el, eu 
nu fac parte din nici o tagmă. Datorită unui binevoitor capriciu 
al destinului am învăţat la o universitate catolică.. Dar 
dumneata unde ai învăţat? 

În vreme ce-i răspundea, Martin îl cerceta pe Brissenden 
purtându-şi privirile de la fata lui prelungă, subtiratica şi 
distinsă la umerii căzuţi şi la pardesiul cu buzunarele deformate 
şi lărgite de povara cărţilor, aşezat pe scaunul de-alături. Chipul 


şi mâinile lungi şi fine ale lui Brissenden erau arse de soare, 
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chiar excesiv de bronzate, isi spuse Martin. Lucrul acesta il 
puse pe gânduri. Se vedea limpede ca Brissenden nu era un om 
trait in aer liber. Atunci cum ajunsese atat de bronzat? Banui 
ca trebuie sa fie vorba de ceva bolnavicios, apoi continua sa-i 
cerceteze fata ingusta, cu pometii masivi si obraji scofalciti, dar 
inzestrata cu cel mai fin si mai delicat nas acvilin pe care-l 
vazuse vreodata Martin, Marimea, forma si culoarea ochilor nu 
aveau nimic deosebit. Nu erau nici mari, nici mici, de un 
castaniu greu de descris; dar in ei mocnea focul, sau, mai 
curând, stătea mereu la pândă o expresie oarecum dublă şi in 
chip straniu contradictorie. Sfidători, răzvrătiți, prea duri chiar, 
ochii aceia trezeau totuşi milă. Martin îşi dădu seama că îl 
compatimeste pe Brissenden fără să ştie din ce pricină, deşi 
avea s-o afle foarte curând. 

— Sufăr, de plămâni, spuse Brissenden puţin mai târziu şi 

cu cea mai desăvârşită nepăsare, după ce mărturisise că vine 
din Arizona. Am stat acolo vreo doi ani, la aer. 

— Si nu te temi că poate clima de aici o să-ţi facă rău? 

— Să mă tem? 

Repetase cuvintele lui Martin fără nici un pic de emfază. Dar 
Martin putu să vadă pe chipul ascetic al celuilalt că nu există 
nimic care să-l poată înfricoşa. Ochii i se îngustaseră până ce 


ajunseseră mici, ca de vultur, şi Martin aproape îşi pierdu 


răsuflarea când observă ciocul de vultur sfidător, neînduplecat, 
agresiv, cu nările dilatate. E într-adevăr măreț, îşi spuse Martin 
în gând, impresionat până în adâncul sufletului. Cu glas tare, 


recită: 


Sub crunta loviturd-a Sortii-am stat, 


Cu capu-nsângerat, dar neplecat. 


— Îţi place Henley, zise Brissenden şi expresia chipului i se 
schimbă repede într-una plină de bunătate şi duioşie. 
Bineînţeles că nici nu trebuia să mă aştept la altceva din partea 
ta. Henley! Ce suflet mare! Stă plin de măreție în mijlocul 
poetaşilor contemporani — a poe- taşilor oare publică prin 
reviste — ca un gladiator în mijlocul unei şleahte de eunuci. 

— Nu-ţi plac revistele, îi spuse Martin cu o umbră de 

mustrare în glas. 


— Dumitale iti plac? se răsti celălalt cu atâta inversunare, 
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încât îl făcu pe Martin sa tresară. 

— Eu ... cum să spun? eu scriu ... sau mai bine zis încerc să 
scriu pentru reviste, zise Martin cu glas stins. 

— Atunci e ceva mai bine, răspunse Brissenden potolit. 
încerci să scrii, dar nu reusesti. Iti respect şi-ţi admir 


insuccesul. Ştiu ce anume scrii. Pot să-mi dau seama de asta 


chiar si cu ochii, închişi, iar în scrisul dumitale există un 
anumit ingredient care nu-i îngăduie să se apropie de reviste. E 
vorba de vigoare, iar revistele n-au ce face cu asemenea marfă. 
Lor le trebuie apă de ploaie şi vorbe de clacă, iar Dumnezeu mi- 
e martor că au mai mult decât le trebuie, însă nu de la 
dumneata. 

— Eu nu dispretuiesc lucrurile astea de duzină, mărturisi 
Martin. 

— Ba dimpotrivă ... Brissenden se opri şi cu o privire 
obraznica cercetă sărăcia evidentă a lui Martin, trecând de la 
cravata roasă şi gulerul cam zdrentuit la mânecile lucioase şi la 
mansetele cu țesătura rărită, apoi înălțându-se si zăbovind 
asupra obrajilor scofalciti. Dimpotrivă, lucrurile de duzină te 
dispretuiesc pe dumneata, şi te dispretuiesc atât de adânc, 
încât nu poţi nădăjdui să ajungi vreodată până la ele. Ia spune, 
amice, asa-i că te-aş jigni dacă te-aş ruga să mănânci ceva? 
Martin simţi cum îi ard obrajii din pricina năvalei nestăpânite 
a sângelui, iar Brissenden râse triumfător: 

— Un om sătul nu e niciodată jignit de-o astfel de invitaţie, 
încheie el. 

— Eşti diabolic, strigă Martin furios. 

— In orice caz, nu te-am invitat. 

— N-ai îndrăznit. 


— O! Nu ştiu dacă-i chiar aşa. Te invit acum. Vorbind, 


Brissenden se ridicase pe jumătate de pe scaun, lăsând să se 
vadă că vrea să meargă imediat la restaurant. 

Pumnii lui Martin se încleştară dureros de tare, iar sângele îi 
zvâcnea cumplit în tâmple. 

— ,,Bosco, mâncătorul de şerpi! Ii mănâncă de vii îi înghite 

cu totul!”, exclama Brissenden imitând pe omul care striga în 
pâlnie dinaintea dughenei unui vestit mâncător de şerpi de prin 
partea locului. 

Fii sigur că pe dumneata aş putea sa te mănânc de viu, zise 


Martin cercetând la rândul lui cu priviri obraznice făptura 
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bolnăvicioasă a celuilalt. 

— Numai că nu merit atâta osteneală. 

— Ba dimpotrivă, incidentul în sine nu merită osteneală, 
replică Martin izbucnind într-un hohot de râs sănătos şi pornit 
din toată inima. Recunosc c-ai izbutit să râzi de mine, 
Brissenden. Nu-i nimic extraordinar în faptul că mie mi-e foame 
şi că tu ai înţeles asta, aşa că aici nu încape nici o supărare. 

Ştii, îmi bat joc de măruntele conveniente ale turmei; dar iată că 
ai venit dumneat şi ai rostit un cuvânt ceva mai tare, un adevăr, 
şi într-o clipă am devenit sclavul aceloraşi meschine 


conveniente. 


— Te-ai simtit jignit, insultat chiar, afirma Brissenden. 

— Fără îndoială că am fost, cu câteva clipe mai înainte. 
Prejudecati din prima tinereţe, iti dai seama. Am învăţat atunci 
lucrurile astea, şi acum iată-le cum vin să întunece tot ce-am 
mai învăţat de-atunci încoace. Astea sunt micile mele taine, din 
pricina cărora aş putea rosi. 

— Şi-acum ai reuşit să le ascunzi la loc sigur? 

— Fără îndoială că da. 

— Precis? 

— Precis. 

— Atunci hai să mergem şi să mâncăm ceva. 

— Ia-o înainte, răspunse Martin încercând să plătească el ce 
băuseră, cu maruntisul ce-i rămăsese din cei doi dolari, dar îl 
văzu pe Brissenden că-l sileşte pe chelner să pună banii la loc 
pe masă. 

Martin îi băgă în buzunar încruntându-se, şi pentru o clipă 


simţi pe umăr greutatea mângâietoare a mâinii lui Brissenden. 
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CAPITOLUL 


XXXII 


Foarte curand, chiar a doua zi dupa masa, Maria se trezi cu 
cel de-al doilea musafir al lui Martin. De data asta însă nu-şi 
mai pierdu firea si îl invită pe Brissenden in preaimpozantul ei 
salon. 

— Nădăjduiesc că nu te deranjez, începu Brissenden. 

— Nu, nu, nici vorbă, răspunse Martin strângându-i mâna şi 
poftindu-l să ia loc pe singurul scaun din odaie el aşezându-se 
pe marginea patului. Dar cum de-ai aflat unde stau? 

— M-am interesat la familia Morse. Domnişoara Morse a 
răspuns la telefon şi acuma iată-mă aici. Băgă mâna în 
buzunarul de la piept, scoase un volum subtirel şi-l aruncă pe 
masă. E cartea unui poet. Citeşte-o şi păstreaz-o. Apoi, 
răspunzând protestelor lui Martin, adăugă: Ce să mai fac eu cu 
cărţile? Azi-dimineaţă am avut o nouă hemoptizie. Ai ceva de 
băut? Nu, bineînţeles că n-ai. Stai puţin. 

Peste o clipă ieşi din cameră. Martin îi urmări cu privirea 
silueta prelungă, în vreme ce cobora treptele de la intrare, apoi, 
când Brissenden se întoarse ca să închidă poarta, observă cu 


strângere de inimă umerii odinioară largi care acum se 


curbaseră peste ruinele pieptului. Martin scoase două paharute, 
apoi se apucă să citească volumul de versuri, ultimul publicat 
de Henry Vaughan Marlow. 

— N-are whisky scoţian, zise Brissenden de cum intră pe 

uşă. Prăpăditul ăsta nu ţine în prăvălie decât whisky american. 
Oricum, tot am luat un sfert. 

— Trimit pe unul dintre copiii gazdei să cumpere nişte lămâi 


şi facem un grog, propuse Martin. Oare cât o fi primit Marlow 
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pentru cartea asta? întrebă el ridicând în sus volumul. 

— Poate vreo cincizeci de dolari, răspunse celălalt. 

Cu toate astea cred că trebuie să se socotească fericit daca îşi 
scoate cheltuielile, sau dacă e în stare să-l convingă pe vreun 
editor să-şi asume riscurile tipăririi. 

— Prin urmare nu-i cu putinţă ca cineva să trăiască de pe 
urma poeziilor lui? 

Atât chipul cât şi glasul lui Martin trădau dezamăgirea. 

— Bineînţeles că nu. Cine-i prostul acela care să-şi închipuie 
una ca asta? Din potriveală de cuvinte sunătoare, da. Ai pilda 
lui Bruce, a Virginiei Spring şi a lui Sedgwick. Ăştia o duc foarte 
bine. Dar poezie adevărată ... Ştii din ce trăieşte Vaughan 


Marlow? Predă la o scoala pentru elevi arierati, în fundul 


Pennsylvaniei, si să ştii că dintre toate şcolile astea păcătoase, 
care-s adevărate unghere de iad, cea unde lucrează Marlow e tot 
ce poate, fi mai înfiorător. N-aş schimba cu el nici dacă ar mai 
avea cincizeci de ani de trăit de-acum încolo. Dar cu toate astea 
versurile lui se deosebesc de balivernele versificatorilor 
contemporani ca un rubin veritabil de o legătură de morcovi. Şi 
ce spune critica despre el! Dă-i dracului pe toţi, imbecili siniştri! 
— Prea multe scriu oamenii care nu-s în stare să scrie despre 
cei care scriu cu adevărat, incuviinta şi Martin. Ce să-ţi spun, 
m-a înspăimântat noianul de prostii care s-au scris despre 
Stevenson şi opera lui. 

— Nişte strigoi şi nişte harpii! strigă Brissenden scrâşnind 

din dinţi. Da, cunosc murdăriile astea... fără nici o strângere de 
inimă îl tot loveau cu ciocurile din pricina Scrisorii către 
părintele Damien îl cercetau, îl cântăreau ... 

— Îl măsurau cu măsura calpă a propriilor lor suflete, întări 


şi Martin. 


— Da, aşa este, ai spus o frază cum nu se poate mai potrivită 

... Morfolesc între gingii şi îmbăloşeaza Adevărul, Frumosul si 
Binele, iar la urmă îl bat protector pe umăr şi-i spun: „Bravo, cu 
tie! Bine!” Vai! îmi vine greață! În seara când şi-a dat sufletul, 
Richard Realf a spus despre ei: „Gaiţele limbute ale speciei 


umane”. 
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— Ciugulesc din pulberea de stele, adauga şi Martin cu 
înfrigurare; croncănesc împotriva avântului meteoric al 
oamenilor superiori. Am scris cândva un pamflet împotriva lor, 
împotriva criticilor, sau mai bine zis împotriva cronicarilor. 
— Dă-mi-l să-l citesc şi eu, îl ruga Brissenden cu nerăbdare. 
Aşa se făcu atunci că Martin dezgropa o copie a Pulberii de 
stele şi, în vreme ce o citi, Brissenden râse încetişor, îşi frecă 
mâinile şi uită să mai soarbă din paharul cu grog. 

— Văd limpede că tu însuţi eşti un pumn din pulberea 
stelelor, aruncat în mijlocul unei lumi de pitici imbroboditi, 
incapabili să vadă, zise Brissenden când termină de citit. 
Bineînţeles că prima revistă la care l-ai prezentat ţi l-a smuls 
din mână. 

Martin căută în caietul unde înscria manuscrisele. 

— A fost respins de douăzeci şi şapte de reviste.. 

Brissenden izbucni într-un hohot prelung şi voios, 

curmat însă de-un acces de tuse. 

— Ştii, nici să nu încerci să-mi spui că nu te-ai apropiat de 
poezie, zise el când îşi veni în fire. Dă-mi şi mie să citesc vreo 
câteva. 

— Nu le citi acuma, îl rugă Martin. Aş vrea să mai stăm de 


vorbă. Ti le.fac pachet şi ti le dau acasă. 


Brissenden plecă de acolo cu Ciclul dragostei şi Zâna şi perla, 

iar a doua zi se întoarse si-l salută pe Martin cu. vorbele: 

— Mai da-mi! 

Nu numai că-l asigură pe Martin de valoarea versurilor lui, 

dar tot atunci îi dădu să înţeleagă că şi el a scris poezie. 
Calitatea acestor poezii ale lui Brissenden îl uimi la culme pe 
Martin şi nu mai mică îi fu mirarea când află că, nu încercase 
niciodată să le publice. 

— Ah, ciuma cadă pe ale lor case! răspunse Brissenden. când 
Martin se oferi să încerce el să-i publice versurile undeva. 
Iubeşte frumuseţea numai de dragul frumosului — îl sfătui el — 
şi lasă-le încolo de reviste, întoarce-te la meşteşugul 
marinăresc, ăsta-i cel mai bun sfat pe, care ţi-l pot da, Martin 
Eden. Ce cauţi aici, în oraşele roase de boală şi pline de 
putregai ale oamenilor? Te ucizi câte puţin în fiecare zi pe care-o 
pierzi încercând să prostituezi frumuseţea, supunând-o 
canoanelor impuse de reviste. Cum sună oare citatul acela 


folosit de tine ieri? A, da. „Omul, cea de pe urmă dintre ephe- 
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mere. Ei, ce nevoie ai tu, gâză sortită, a trăi o singură zi, cea de 
pe urmă dintre ephemere, de renume? Chiar dacă izbutesti să-l 


cucereşti, nu va fi pentru tine decât o otravă. După câte cred 


eu, esti prea simplu, prea nealterat si prea rational ca sa poti 
progresa în condiţiile astea. Nadajduiesc că n-ai să publici 
niciodată vreun rând prin reviste. Frumuseţea este singurul 
stăpân pe care merită să-l slujeşti. Slujeşte-o şi dă naibii tot 
restul! Succesul?! Ce sens mai poate avea succesul, dacă 
sonetul tău despre Stevenson, care depăşeşte Stafia lui Henley, 
nu e un succes, dacă Ciclul dragostei şi Poemele marine nu 
constituie succese? Satisfactia nu constă în succesul repurtat 
de creaţia realizată, ci în însuşi actul creaţiei. Să nu-mi spui că. 
nu-i aşa. O ştiu cu certitudine. O ştii şi tu. Frumuseţea te 
torturează. Pentru tine este o durere veşnic vie, o rană fără 
vindecare, un pumnal de foc înfipt între coaste. De ce să te tot 
târguieşti cu revistele? Frumosul trebuie să-ţi fie unicul tel. De 
ce să prefaci frumosul în aur? De altminteri, nici n-ai putea, 
tocmai de asta n-are nici un rost să pledez cu atâta aprindere. 
Poţi să citeşti revistele o mie de ani în şir şi tot n-ai să găseşti în 
ele valoarea unui singur vers din Keats. Lasă în plata domnului 
bani şi renume, întoarce-te chiar mâine la meseria ta, îmbar- 
că-te şi porneşte-o pe mare. 

— Nu pentru renume, ci pentru dragoste, răspunse Martin 
râzând. În cosmosul tău dragostea pare să nu-şi afle nici un 
locsor; într-al meu, Frumuseţea este slujitoarea Dragostei. 
Brissenden se uită la el cu milă şi admiraţie. 


— Eşti aşa de tânăr, Martin băiatule, atât de tânăr! Ai să 


zbori sus de tot, dar aripile tale sunt facute din voalul cel mai 
fin si inflorite de culorile cele mai gingase. Vezi sa nu ti le arzi. 
Dar bineînţeles că ti le-ai şi i ars. Numai înflăcărarea pentru o 
fustă oarecare poate explica acel Ciclu al dragostei, şi doar de 
asta ar avea să se ruşineze ciclul tău. 

— Slăvesc dragostea tot atât cât şi fusta despre care vorbeai, 
zise Martin râzând. 

— Asta-i filozofia nebuniei, răspunse Brissenden. Tot aşa îmi 
spuneam şi eu când haşişul mă purta în lumi de vis. Dar bagă 
de seamă! Marile oraşe burgheze au să te ducă la pierzare. 
Uită-te de pildă, la vizuina aceea de afacerişti în care te-am 
cunoscut. A spune că acolo totul e putred înseamnă a 


infrumuseta realitatea. Într-o astfel de atmosferă nimeni nu 
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poate rămâne necorupt. E ceva degradant. Nu există nici unul 
dintre oamenii de acolo, fie bărbat, fie femeie, care să nu 
degradeze pe cei din jur; toţi sunt doat nişte burdihane 
insufletite, care se călăuzesc după înaltele criterii intelectuale si 
artistice ale moluştelor ... 

Se opri deodată şi se uită la Martin. Apoi, ca într-o fulgerare, 

în minte i se făcu lumină şi înţelese. Pe chip i se întipări o 
expresie de dezgust şi de adâncă mirare. 


— Tu ai scris acest minunat Ciclu al dragostei pentru ea ... 


pentru femeia aceea palida, stearsa! 

În clipa următoare, mâna dreaptă a lui Martin îi cuprinse ca 
un cerc de fier beregata şi-l scutură până ce începură să-i 
clantane dinţii. Dar, privind în ochii lui, Martin nu văzu nici 
urmă de teamă, nu putu zări acolo decât o licărire drăcească, 
batjocoritoare şi stranie. Îşi veni în fire şi-l îmbrânci pe 
Brissenden pe pat, descleştându-şi mâna din grumazul lui. 
Brissenden gemu şi gâfâi dureros câteva clipe, apoi începu să 
radă încetişor. 

— Ti-as fi rămas îndatorat până la sfârşitul veacurilor, daca 
ai fi reuşit să stingi flacăra care mai pâlpâie în mine, zise el. 
— De-o vreme încoace nu mai sunt stăpân pe nervii mei, se 
scuză Martin. Sper ca nu ţi-am facut nici un rău. Ei, hai să mai 
turnăm un păhărel. 

— O! june atlet! continuă Brissenden. Mă întreb dacă esti 
într-adevăr mândru de vânjosul tău corp. Eşti grozav de 
puternic. Vânjos ca o panteră tânără, ca un pui de leu. Da, da, 
numai că pentru forţa asta va trebui să platesti. 

— Ce vrei să spui? întrebă Martin curios, întinzându-i 
paharul. Hai, ia-l de-aici şi dă-l binişor de dusca. 

— Din pricina ... Brissenden îşi sorbi paharul şi zâmbi cu 
încântare. Din pricina femeilor. N-au să te lase în pace până în 
ziua când o să-ţi dai sufletul, aşa după cum nu te-au lăsat nici 


până acum, iar dacă n-am dreptate înseamnă că-s eu un papă- 


lapte. N-are nici un rost să mă strângi de gât: tot o să spun ce 
am de spus. Fără îndoială că e vorba de o dragoste copilărească 
şi trecătoare; dar, în numele Frumosului, te conjur ca data vii- 
toare să arăţi că ai mai mult bun-gust. Ce Dumnezeu vrei să 
faci cu o fiică a burgheziei? Lasă-i in pace. Alege-ti o femeie 
zdravănă, veselă şi focoasă, care-şi râde, de viaţă, dă cu tifla 


morţii şi iubeşte de câte ori are prilejul. Există pe lume femei de 
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astea care te vor iubi cu tot atâta încântare ca şi oricare dintre 
odraslele becisnice ale închistate; vieţi burgheze. 

— Becisnice?! protestă Martin. 

— Exact, becisnice, care fac paradă de meschine precepte 
morale învăţate din bâlbâielile altora şi cărora le este frică să 
trăiască viaţa. Şi astea au să te iubească, Martin, dar totdeauna 
vor iubi mai mult meschinele reguli morale. Ceea ce cauţi tu 
este măreţul sacrificiu de sine, marile suflete descătuşate, 
fluturii cu strălucire de soare şi nu moliile cenuşii. O! dacă eşti 
îndeajuns de ghinionist ca să trăieşti, are să-ţi fie si tie sila de 
ele, de toate femeiuştile de felul ăsta. Dar n-ai să trăieşti. N-ai 
să te întorci pe mare, la vapoarele tale; de aceea ai să ratacesti 
prin văgăunile astea ciumate care sunt oraşele, până când or să 


putrezească oasele în tine şi atuncea ai să mori. 


— Poti să mă, dăscăleşti cât vrei, dar tot n-ai sa mă faci să 

mă cert cu tine, îi spuse Martin. La urma urmei nu dispui decât 
de înţelepciunea care se potriveşte cu temperamentul tău, ceea 
ce nu înseamnă că înţelepciunea mea nu ar fi la fel de 
desăvârşită ca şi a ta. 

Aveau păreri deosebite despre dragoste, despre reviste şi 

despre multe alte lucruri, dar fiecare îi plăcea celuilalt, iar, în ce 
îl privea pe Martin, era vorba de o simpatie cu adevărat 
profundă. Zi de zi stăteau de vorbă, dacă nu mai mult, cel puţin 
în ceasul pe care Brissenden îl petrecea in odaita cu aer închis 
unde trăia Martin. Nu venea niciodată fără sfertul lui de whisky, 
iar când mâncau împreună în oraş, Brissenden bea whisky cu 
sifon în tot timpul mesei. Totdeauna plătea pentru amândoi şi 
prin el făcu Martin cunoştinţă cu mâncărurile rafinate, datorită 
lui bău prima dată şampanie şi află ce înseamnă vinurile din 
viţă de Rin. 

Brissenden rămânea însă o enigmă. Cu figura lui de ascet şi 

în ciuda sănătăţii atât de grav şubrezite, era un veritabil 
epicurian. Nu ştia ce înseamnă teama de moarte şi trata toate 
aspectele vieţii cu amărăciune şi cinism; şi cu toate astea, 
muribund fiind, iubea viata până, în ultima ei fărâmiţă. Era 
stăpânit de un fel de nebunie de a trăi, de a se zbuciuma 
„pentru a-şi săpa, aşa cum spuse el însuşi o dată, micuțul lui 


culcuş în pulberea cosmică din care a purces”. Incercase să 


foloseasca si stupefiante si facuse multe alte lucruri stranii in 


căutare de noi emoţii si noi senzaţii. După câte îi spusese lui 
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Martin, într-un rând stătuse trei zile fără să bsea apă şi făcuse 
asta de bunavoia lui, numai ca să cunoască sublima desfătare 
de a potoli o sete fără seamăn. Cine si ce era, n-a aflat Martin 
niciodată. Era un om fără trecut, ai cărui viitor se arăta a fi 
doar mormântul foarte apropiat şi al cărui prezent se mărginea 


la o înfrigurată dorinţă de a trăi. 
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CAPITOLUL 


XXXIII 


Era din ce in ce mai limpede că Martin avea să piardă 

bătălia. Oricâtă economie ar fi facut, cu ceea ce câştiga de pe 
urma maculaturii nu-şi putea acoperi cheltuielile. Ziua 
Recunostintei îl prinse cu costumul negru la muntele-de-pietate 
şi deci fără putinţa de a primi invitaţia la masă în casa familiei 
Morse. Motivarea refuzului său nu izbuti deloc s-o mulţumească 
pe Ruth, iar lucrul acesta avu darul de a-l arunca într-o stare 

de neagră deznădejde. În cele din urmă îi făgădui că va veni to- 
tuşi; se va duce la San Francisco, la redacţia revistei 
Transcontinental, va ridica cei cinci dolari ce i se cuveneau şi cu 
ei îşi va scoate hainele de la amanet. 

Dimineaţa împrumută zece cenți de la Maria. Dacă ar fi fost 
după el, ar fi preferat să împrumute banii ăştia de la 
Brissenden, dar incorigibilul hoinar dispăruse. Nu-l mai văzuse 
de două săptămâni şi degeaba îşi muncise creierii ca să afle ce 
l-ar fi putut supăra. Ca cei zece cenți Martin plăti feribotul pana 
la San Francisco şi, în vreme ce urca la deal pe Market Street, 
se gândea la încurcătura în care avea să se afle dacă nu reuşea 


să încaseze banii. In cazul acesta n-ar fi avut cum să se mai 


întoarcă la Oakland, întrucât în San Francisco nu cunoştea pe 
nimeni de la care să fi putut împrumuta alti zece cenți. 

Uşa de la intrarea în birourile revistei Transcontinental era 
întredeschisă şi, când să pătrundă înăuntru, Martin fu țintuit 
locului de-un glas puternic care se auzea din birou şi care 
striga: 

— Nu despre asta e vorba, domnule Ford. (Martia.ştia din 
corespondenţa cu Transcontinental că Ford era directorul 


revistei.) Problema este: plătiţi sau nu plătiţi? Bani, bani gheaţă. 
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Putin imi pasa de proiectele dumneavoastra de viitor si de ce 
perspective are Transcontinental-ul in anul care vine. Ce ma 
interesează pe mine e să fiu plătit pentru ceea ce fac. Şi iată, va 
spun de pe acum că numărul de Crăciun al revistei nu intră la 
tipar până nu am banii în mâna. Bună ziua! Când faceţi rost de 
bani, poftiti pe la mine. 

Usa fu trantita cu violenta si cel care strigase trecu furios pe 
lângă Martin şi o luă drept înainte pe coridor, cu pumnii strânşi 
şi mormăind tot felul de înjurături. Martin hotărî să nu intre 
imediat şi mai zăbovi pe coridor vreun sfert de ceas. După asta 
deschise uşa şi pătrunse înăuntru. Pentru el era un lucru cu 
totul nou, căci până atunci nu mai călcase în nici o redacţie. Pe- 


semne că aici nu era nevoie de cărți de vizită, fiindcă băiatul de 


serviciu se duse să-l anunţe pe domnul Ford că cineva doreşte 
să stea de vorbă cu dânsul. Când se întoarse, băiatul îi făcu 
semn încă de departe şi îl conduse în biroul directorului, 
sanctuarul redacţiei. Ceea ce-l izbi mai întâi fu dezordinea şi 
totala neorânduială ce domneau în cameră. Îndată după asta 
observă un tânăr cu favoriţi aşezat la un birou american şi care 
se uita la el plin de curiozitate. Martin fu uimit de liniştea şi 
calmul ce i se citeau pe figură. Se vedea limpede că cearta cu 
tipograful nu reuşise nici pe departe să-i tulbure liniştea 
sufletească. 

— Sunt ... Martin Eden, începu Martin. (Şi am venit să-mi 

iau cei cinci dolari —ar fi dorit el să adauge.) 

Dar se afla în faţa directorului primei reviste care-l publicase 
şi n-ar fi vrut să fie prea brutal cu el. Spre marea lui mirare, 
domnul Ford sări de-un metru de pe scaun, exclamând: 

— Ce spui, domnule?! 

Se repezi la el şi în clipa următoare apucă dreapta lui Martin 
cu amândouă mâinile, scuturându-i-o de zor. 

— Nici nu vă puteţi închipui cât de bucuros sunt ca vă văd, 
domnule Eden. De multe ori m-am întrebat cum veţi fi arătând. 
Zicând acestea, se dădu un pas înapoi şi cercetă cu ochi 
strălucitori cel de-al doilea şi în acelaşi timp cel mai purtat 
costum al lui Martih, mototolit şi cu neputinţă fie reparat, deşi 


pantalonii mai păstrau încă dunga pe care o împrospătase cu 


fierul de călcat al Mariei. 
— Mărturisesc însă că m-am aşteptat să fiţi mult mai în 


vârstă decât sunteţi. Ştiţi, nuvela dumneavoastră trăda atâta 
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lărgime de vederi, atâta vigoare, maturitate şi putere de 
pătrundere. O adevărată capodoperă ... mi-am dat seama după 
primele zece rânduri. Daţi-mi voie să vă spun cum am citit-o 
prima dată. Ba nu; mai întâi să vă prezint în redacţie. 
Vorbind mereu, domnul Ford îl conduse în biroul redacţiei 
unde îl prezentă adjunctului sau, domnul White, un omulet 
subtiratic şi plăpând, cu favoriţi rari şi mătăsoşi, a cărui mână 
părea straniu de rece şi-ţi dădea senzaţia că omul tremură de 
frig. 

—- Domnul Ends ... domnul Eden. Ştiţi, domnul Ends este 
administratorul nostru. 

Martin se pomeni dând mâna cu un om chel şi cu ochi ageri, 
al cărui chip părea destul de tânăr, după cât se putea vedea, 
fiindcă era în cea mai mare parte acoperit de-o barbă albă 
colilie, pieptănată cu cea mai mare îngrijire — de nevasta sa 
care în fiece duminică îi mai şi rădea părul de pe ceafă. 

Cei trei îl înconjurară pe Martin vorbind toţi deodată, plini de 


admiraţie şi atât de repede, încât lui Martin i se păru că au 


pornit la un fel de intrecere. 

— De multe ori ne-am intrebat din ce pricina nu treceti pe la 
noi, spunea domnul White. 

Locuiesc de partea cealalta a golfului si n-am avut bani de 
tramvai, răspunse Martin deschis, hotărât să le arate celorlalţi 
cât de mare nevoie avea de bani. 

„Fără îndoială, îşi spuse el în gând, că toalele mele de gala 
arată ele singure în chipul cel mai elocvent în ce lipsuri mă 
zbat.” în repetate rânduri, de câte ori se avi prilejul, pomeni 
despre scopul vizitei lui. Numai că admiratorii din jur se arătau 
cu desăvârşire surzi. Îi cântau osanale, îi spuneau ce anume au 
crezut despre nuvela lui încă din prima clipă, ce-au crezut mai 
pe urmă, ce impresie a făcut nuvela asupra nevestelor lor şi 
asupra celorlalți membri ai familiei; despre intenţia de a-i plăti 
ceva pentru ea nu suflau însă nici un cuvintel. 

— V-am spus cum am citit prima dată nuvela dum- 
neavoastră? întrebă domnul Ford. Bineînţeles că nu v-am spus. 
Mă întorceam de la New York şi când s-a oprit trenul la Ogden a 
venit băiatul de serviciu şi mi-a adus ultimul număr din 
Trdnscontinental. 

„Doamne sfinte, îşi zise Martin, prin urmare dumneata iti 


poţi îngădui să te plimbi în trenuri de lux, în vreme ce eu stau şi 


- 297 - 


-Martin Eden- 


crap de foame asteptand nenorocitii de cinci dolari pe care mi-i 
datorezi.” Un val de mânie se abătu asupra lui. Răul pe care i-l 
făcuse Transcontinental i se părea acum uriaş, căci în minte îi 
năvălise amintirea atâtor îngrozitoare luni de speranţe 
zadarnice, de foame şi lipsuri, iar foamea ce-l chinuia în clipa 
aceea deveni şi mai cumplită şi-i muşcă şi mai adânc 
măruntaiele, amintindu-i că din ajun nu mai mâncase nimic şi 
chiar atunci abia gustase ceva. Văzu roşu înaintea ochilor. 
Creaturile acestea nu erau nici măcar bandiți: erau pur şi 
simplu nişte găinari. Cu minciuni şi făgăduieli deşarte îl 
păcăliseră şi-i luaseră nuvela. Dar nu-i nimic, o să le arate el! 
Voința lui capătă o tărie de nezdruncinat şi în clipa aceea hotărî 
că nu va părăsi biroul până ce nu-şi va căpăta banii. Îşi aduse 
aminte că dacă nu-i capătă, nu mai are cum se întoarce acasă, 
la Oakland. Deşi cu mare greutate, izbuti totuşi să „se 
stăpânească, dar nu mai înainte ca expresia de fiară dez- 
lantuita, care i se oglindi pe chip, să-i nelinisteasca şi să-i 
sperie pe cei trei. 

Deveniră atunci mai volubili decât oricând. Domnul Ford 
începu din nou să-i povestească în ce împrejurări citise prima 
oară Dangătul clopotelor, iar domnul Ends ardea de nerăbdare 
să-i comunice ce părere avea despre. Dangătul clopotelor 
nepoata lui, care nepoată era profesoară la o şcoală din 


Alameda. 


— Am să vă spun pentru ce am venit la dumneavoastră, zise 
Martin în cele din urmă. Ca să-mi plătiţi nuvela care v-a plăcut 
tuturor aşa de mult. Dacă nu mă înşel, cinci dolari mi-ati 
promis, la publicare. 

Trăsăturile mobile ale figurii domnului Ford arătară de îndată 
mare fericire şi promptă incuviintare şi domnia-sa schiţă gestul 
ducerii mâinii către buzunar, dar deodată se întoarse către 
domnul Ends şi spuse că a uitat, banii acasă. Se vedea cât de 
colo că domnului Ends nu-i venea deloc la îndemână; Martin 
observă crisparea mâinii lui, care parcă se pregătea să apere 
buzunarele pantalonilor, şi atunci ştiu că acolo se aflau banii. 
— Îmi pare foarte rău, zise domnul Ends, dar nu-i nici un 

ceas de când am plătit tipografului şi am rămas fără nici un 
ban. N-a fost deloc cuminte că am luat la mine numai atâţia 
bani, dar nota asta nu ajunsesă încă la scadenta şi cererea 


tipografului de a-i face un hatâr şi a-i plăti mai înainte m-a 
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găsit cu totul nepregătit. 

Amândoi s-au uitat întrebător la domnul White, dar 
dumnealui s-a mulţumit să râdă şi să înalțe din umeri. În orice 
caz, el era cu conştiinţa curată. Venise la Transcontinental ca 


să-şi facă ucenicia literară şi in loc de asta învățase mai mult 


chestiuni de tehnică financiară. Transcontinental îi datora leafa 
pe patru luni, dar ştia foarte bine că tipograful trebuia plătit 
neapărat înaintea redactorului adjunct. 

— E-ntr-adevăr ridicol, domnule Eden, că ne-ai găsit într-o 
asemenea situaţie, rosti domnul Ford cu un aer foarte degajat. 
Te rog însă să fii sigur că e vorba de o simplă neglijenţă. Iti spun 
eu ce ne rămâne de făcut. Mâine dimineaţă, la prima oră, o să-ţi 
expediem prin poştă cecul respectiv. Ai adresă domnului Eden, 
nu-i aşa, domnule Ends? 

Da, domnul Ends cunoştea adresa şi chiar la prima oră avea 

să trimită cecul. Cunostintele lui Martin în legătură, cu băncile 
şi cecurile erau destul de vagi, dar nu putea să vadă nici o 
pricină pentru care domnii aceia nu i-ar putea înmâna cecul 
astăzi, tot atât de bine ca şi mâine. 

— Atunci ne-am înţeles, domnule Eden, iti trimitem mâine 
cecul prin poştă? întrebă domnul Ford. 

— Eu am nevoie de bani chiar azi, răspunse Martin cu 
hotărâre. 

— Împrejurarea asta nefericită ... dacă s-ar fi întâmplat să 

treci în orice altă zi ... începu să explice domnul Ford cu 
drăgălăşenie, dar fu întrerupt de domnul Ends, în ai cărui ochi 
neastamparati se putea vedea limpede că îşi pierduse răbdarea. 
— Domnul Ford v-a mai arătat o dată care-i situaţia, spuse- 


el cu asprime în glas. Acelaşi lucru l-am făcut şi eu. Trimitem 


cecul ... 

— Şi eu v-am explicat, interveni Martin luându-i vorba din 
gură, şi v-am spus lămurit că vreau banii chiar astăzi. Auzind 
glasul aproape răstit al administratorului, Martin simtise că 
inima începe să-i bată mai tare şi după asta nu-şi mai luase 
privirile de la el, deoarece bănuia că toţi banii revistei 
Transcontinentăl se află în buzunarele acelui domn. 

— E foarte regretabil ... începu domnul Ford. 

Dar în clipa aceea domnul Ends se întoarse în loc, cu o 
mişcare nervoasă, ca şi când ar fi avut de gând să iasă din 


încăpere. În acelaşi moment Martin sări la el şi-i înfipse mâna 
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in gâtlej, în asa fel încât barba alba colilie a domnului Ends, 
păstrându-şi neclintită toată buna orânduială, se îndreptă cu 
vârful spre tavan într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade. 
Spre marea lor spaimă, domnii White şi Ford îşi văzură 
administratorul scuturat aşa cum se scutură un covor de 
angora. 

— Scoate banii, preastimate gropar de tinere talente? strigă 
Martin. Scoate banii, sau te scutur până ce-or pica toţi din tine, 
chiar dacă ar fi să curgă para cu para. Apoi se adresă celor doi 
spectatori ingroziti: Vedeti-va de treabă. Dacă vă amestecați, 


aveţi toate şansele să ieşiţi de-aicea cocosati. 


Domnul Ends îşi pierduse răsuflarea si nu fu în stare să facă 
semn de incuviintare decât după ce Martin îi dădu drumul din 
strânsoare. Şi astfel, după mai multe scormoneli, buzunarele 
pantalonilor săi dădură la iveală patru dolari şi cincisprezece 
cenți. 

— Întoarce buzunarele pe dos, porunci Martin. 

Mai căzu încă o monedă de zece cenți. Ca să fie mai sigur, 
Martin numără încă o dată foloasele trase de pe urma 
incursiunii. 

— Acuma treci tu la rând fi strigă el domnului Ford. Îmi mai 
trebuie încă şaptezeci şi cinci de cenți. 

Domnul Ford nu stătu deloc pe gânduri şi-şi scotoci 
buzunarele, izbutind să strângă şaizeci de centi. 

— Esti sigur că nu mai ai? întrebă Martin amenintator, după 
ce luase şi banii aceia. Ce ai în buzunarele de la vestă? 

Ca semn al bunei sale credinţe, domnul Ford întoarse pe dos 
două dintre buzunare. Dintr-unul din ele căzu pe podea o 
bucăţică de carton. Domnul Ford o ridică de jos şi tocmai se 
pregătea s-o pună la loc în buzunar, când Martin strigă: 

— Cei acela? Un bilet de feribot? Ia, da-1 incoa’. Face zece 
cenți. Vi-l trec la socoteală. Prin urmare am primit până acum 
patru dolari şi nouăzeci şi cinci de cenți, cu bilet cu tot. Mi se 
mai cuvin încă cinci cenți. 


Se uită încruntat către domnul White şi văzu că fiinţa aceea 


plăpândă tocmai îi întindea o moneda de cinci centi. 
— Mă mulţumesc, spuse Martin adresându-se tuturor 
deodată. Rămâneţi cu bine. 

— Tâlharule! mormăi domnul Ends în urma lui. 


— Găinarule! îi răspunse Martin trântind uşa. 
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Martin era nespus de bucuros, atât de bucuros încât, 
aducându-şi aminte că şi revista The Hornet îi datora 
cincisprezece dolari pentru Zâna şi perla, hotărî pe loc să se 
ducă să-şi ia banii. Numai că la The Hornet erau câţiva vlăjgani 
tineri, ferchesi şi voinici, nişte pirați în toată puterea cuvântului 
gata să jefuiască orice şi pe oricine, ba chiar să se prade unul 
pe altul. După ce sfărâmară ceva mobilă prin birouri, directorul 
revistei (fost membru într-o formaţie atletică studenţească), cu 
sprijinul plin de pricepere al administratorului, al unui agent de 
publicitate şi al portarului, izbutiră să-l scoată pe Martin din 
birou şi să-i accelereze, prin impuls iniţial, ritmul în care coborî 
scările până la primul-palier. 

— Mai poftiti pe la noi, domnule Eden; vă primim oricând cu 
braţele deschise, îi strigară ei din capul scării, prăpădindu-se de 
râs. 


Martin rânji în tîmp ce-şi aranja ţinuta. 


— Ptiu! mârâi el cu glas scăzut. Gasca de la Trans- 

continental e-alcătuită din mieluşei, dar voi ăştia de-aici văd că 
sunteţi adevăraţi luptători de circ. 

Ceilalţi râseră şi mai cu poftă. 

— Trebuie să-ţi spun, domnule Eden, îi strigă directorul lui 

The Hornet, că pentru un poet ce eşti, parcă ai totuşi ceva vlagă. 
Unde-ai învăţat directa aceea cu dreapta, dacă mi-e îngăduit să 
te întreb? 

— Acolo unde-ai învăţat şi dumneata nelson-ul, răspunse 
Martin. În orice caz, la un ochi tot ai să porţi ochelar negru. 

— Si eu trag nădejde că n-o să ti se intepeneasca gâtul, îi 

spuse redactorul, plin de solicitudine. Ce zici, mergem cu toţii 
să bem ceva pe chestia asta — nu pentru gâtul dumitale, asta te 
cred, da pentru această mică trânteală? 

— Dăm cu banul şi dacă oi cădea pe plătit fac eu cinste, 
conveni Martin. 

Aşa încât hoţii şi păgubaşul băură împreună, căzând 
prieteneste la înţelegere şi hotărând că dreptatea era totdeauna 
de partea celui mai tare şi că deci cei cincisprezece dolari pentru 


Zâna şi perla se cuveneau de drept redacţiei revistei The Hornet. 
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CAPITOLUL 


XXXIV 


Arthur ramase la poarta, iar Ruth urca treptele din fata casei 
Mariei. Auzi tacanitul rapid al maşinii de scris si, după ce 
Martin îi deschise usa şi ea pătrunse înăuntru, îl văzu că se afla 
la ultima pagină a unui manuscris. Venise ca să afle sigur dacă 
Martin avea sau nu să vină la ei la masă de Ziua Recunostintei, 
dar mai înainte ca să poată pomeni despre treaba asta, Martin 
începu să-i vorbească despre alt subiect de care îi era plină 
inima. 

— Stai putin să-ţi citesc ce-am scris aici, strigă el dând la o 
parte copiile şi aranjând filele manuscrisului. E ultimul lucru pe 
care l-am scris şi mi se pare cu totul deosebit de celelalte. E atât 
de profund deosebit de tot ce am scris până acum încât aproape 
că mă tem de el, dar cu toate astea mi se pare că e un lucru 
bun. Hai, judecă tu. E o nuvelă hawaiană. Am intitulat-o Wiki- 
Wiki. 

Chipul îi era luminat de flacăra creaţiei, deşi Ruth se-nfiora 

în aerul rece al odaii, iar când îi strânsese mâna băgase de 
seamă cu mirare cât de rece era mâna lui Martin. Ascultă cu 


luare-aminte tot timpul cât el îi citi. La sfârşit, cu toate că 


ridicând din cand in când ochii nu văzuse decât dezaprobare pe 
faţa ei, Martin o întrebă: 

— Spune sincer, cum ţi se pare? 

— Nu ştiu ... nu ştiu ce să-ţi spun, răspunse Ruth. Ce crezi 

... crezi c-o s-o poţi publica? 

— Mi-e teamă că nu, mărturisi el. E prea tare pentru reviste. 
Dar e plină de adevăr, iti dau cuvântul meu că e plină de 
adevăr. 

— Bine, dar de ce continui întruna să scrii lucruri dintr-astea 


pe care ştii că n-o să le poţi publica? urmă ea fără nici un fel de 
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îndurare. Motivul pentru care scrii e ca să ai cu ce trăi, nu-i 
aşa? 

— Da, aşa este, dar afurisita asta de nuvelă a fost mai tare 
decăt mime. Nu m-am pultm opri să o scriu. Se cerea neapărat 
scrisă. 

— Dar pe personajul acela, acel Wiki-Wiki, de ce l-ai făcut să 
vorbească aşa de grosolan? Poţi fi sigur că o să-i impresioneze 
neplăcut pe cititori şi de asta directorii de reviste au dreptate 
când refuză să-ţi publice lucrările. 

— Dar adevăratul Wiki-Wiki ar fi vorbit chiar aşa. 


— Poate, dar e cu totul lipsit de gust. 


— Asta e viata, răspunse el tăios. E ceva real. E ceva 

adevărat. Iar eu trebuie să zugrăvesc viaţa aşa cum o văd. 

Ruth nu răspunse nimic şi timp de câteva clipe domni o 

tăcere penibilă. Tocmai pentru că o iubea, Martin nu izbutea s-o 
înţeleagă pe deplin, iar ea nu era în stare să-l înţeleagă fiindcă 
era uriaş şi depăşea orizontul ei. 

— Ştii, am încasat banii de la Transcontinental spuse Martin 
încercând să abată conversaţia pe un făgaş mai prielnic. 
Imaginea celor trei domni cu favoriţi, aşa cum îi văzuse în scena 
din urmă,. vaduviti de patru dolari şi nouăzeci de cenți şi de un 
biilet de feribot, îl făcu să râdă încetişor. 

— Atunci înseamnă c-ai să vii! exclamă ea plină de veselie. 
Chiar de asta venisem, ca să ştiu ce faci. 

— Să vin? murmură Martin dus pe gânduri. Unde să vin? 

— Cum unde să vii? Mâine, la masă. Doar ştii bine, mi-ai 
promis că, dacă iei banii, iti scoţi costumul de la amanet. 

— Am uitat cu totul, spuse el ruşinat. Numai, vezi ... azi- 
dimineaţă gardianul a prins cele două vaci ale Măriei, împreună 
cu vitelul şi ... ştii, s-a întâmplat că Maria nu avea nici un ban, 
aşa că a trebuit să plătesc eu amenda. Iată unde s-au dus banii 
de la Transcontinental. Dangătul clopotelor a intrat în buzunarul 
curcanului. 

— Şi-atuncea n-ai să vii? 


Martin se uită în jos, cercetându-şi hainele de pe el. 


— Nu pot. 

În ochii albaştri ai lui Ruth licăriră lacrimi de dezamăgire şi 
mustrare, dar nu spuse nici o vorbă. 

— Anul viitor de Ziua Multumirii ai să iei masa cu mine la 


Delmonico, spuse el plin de voie bună, sau o să fim la Londra, la 
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Paris ori altundeva, unde ai sa vrei tu. De asta sunt sigur . 
— Am citit acum câteva zile în jurnale, spuse ea deodată, că 
s-au făcut o serie de numiri la poştă. Tu ai reuşit primul la 
examen, nu-i aşa? 

Fu nevoit să recunoască deschis că primise invitaţia să se 
prezinte la post, dar refuzase. 

— Eram atât de sigur ... sunt atât desigur ... de mine, încheie 
el. Peste un an de zile am să câştig măi mult decât zece 
funcţionari de la poştă. Aşteaptă şi-ai să vezi. 

— O! fu tot ce spuse Ruth după ce el tăcu. Se ridică apoi in 
picioare şi-şi trase mănuşile. Trebuie să plec, Martin. Ma 
aşteaptă Arthur. 

El o luă în braţe şi o sărută, dar Ruth nu răspunse în nici un 
fel semnelor lui de dragoste. În trupul ei nu se simţi nici cea 
mai mică încordare, bratele-i nu îl cuprinseră şi buzele-i le 
întâlniră pe ale lui fără obisnuita apăsare. 


Întorcându-se de la poartă, Martin ajunse la concluzia că era 


suparata pe el. Dar de ce? Faptul ca politistul prinsese vacile 
Mariei nu putea fi socotit decat ca o intamplare nefericita. O 
simplă întâmplare. Nimeni nu putea fi facut răspunzător de 
asta. Nici nu-i putea trece prin minte că ar fi putut proceda 
altfel decât aşa cum procedase. Ba da, de fapt i s-ar fi putut 
reproşa ceva, un lucru de nimic, îşi spuse el îndată după aceea, 
anume faptul că refuzase slujba de la poştă. Şi afară de asta, ei 
nu-i plăcuse Wiki- Wiki. 

Din capul scării se întoarse ca să-l întâmpine pe factorul care 
aducea scrisorile. Când primi maldărul de plicuri mari, din nou 
îl cuprinse febra atât de cunoscută a aşteptării şi nădejdii. Unul 
dintre ele nu era mare. Era scurt şi subţire, iar in colt stătea 
scrisă adresa lui New York Out-view. Începu să rupă plicul şi de 
mai multe ori se opri. Nu putea fi o acceptare. Nu trimisese nici 
un manuscris la publicaţia asta. Poate că — şi la gândul acesta 
inima i se opri pe loc — poate că îi cereau un articol; în clipa 
următoare însă alungă această presupunere, socotind-o cu 
desăvârşire neverosimilă. 

Era o scurtă notă semnată de secretarul de redacţie prin care 
se făcea cunoscut că alăturat se înaintează o scrisoare anonimă 
primită de redacţie, dându-i-se în acelaşi timp asigurări că 
redacţia de la Outview nu punea niciodată şi în nici un fel de 


împrejurări temei pe corespondenţa anonimă. 
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Scrisoarea anonimă era scrisă de mână, scrisul autorului 

fiind cum nu se poate mai necioplit. Era un talmeş-balmeş de 
injurii josnice la adresă lui Martin printre care şi afirmaţia că 
„individul Martin Eden”, care publica poveşti în reviste, nici nu 
era scriitor şi că, de fapt, nu făcea altceva decât să copieze la 
maşină articole de prin revistele vechi şi să le trimită la alte 
reviste, dându-le drept ale sale. Scrisoarea aceea purta pe ea 
ştampila poştei din San Leandro. Martin n-avu nevoie să se 
frământe mult ca să descopere autorul. Gramatica lui 
Higginbotham, vorbele lui Higginbotham, ironia şi felul de a 
gândi ale lui Higginbotham erau lesne de recunoscut la tot 
pasul. Fiece trăsătură de condei trăda mâna grosolană de băcan 
a cumnatului său. 

„Dar pentru ce?” se întrebă Martin zadarnic. Ce rău îi făcuse 

el lui Higginbotham? Povestea asta era atât de lipsită de 
rațiune, arăta atâta ticăloşie, încât n-avea cum fi explicată. În 
cursul săptămânii. Martin primi vreo duzină de asemenea 
scrisori de la diferite reviste de pe coasta Atlanticului. Redactiile 
se dovedeau a fi foarte binevoitoare şi corecte, îşi spuse în cele 
din urmă Martin. El le era cu desăvârşire necunoscut şi cu 
toate astea unele îi arătară chiar simpatie. Se vedea cât de colo 


că detestau scrisorile anonime. Martin vedea că încercarea plină 


de răutate de a-l lovi nu reuşise. De fapt, dacă toată ticăloşia 
avea să aibă vreo urmare, nu putea fi decât un lucru bun, 
fiindcă numele lui ajunsese cel puţin la urechea unui număr de 
conducători de reviste. Poate că vreodată, citind un manuscris 
de-al său, aveau să-şi aducă aminte de el ca fiind tânărul cu 
privire la care primiseră o scrisoare anonimă. Şi cine ar fi în 
stare să afirme că o astfel de amintire n-ar putea înclina cât de 
cât balanţa în favoarea sa? 

Cam în vremea asta Martin pierdu mare parte din stima 
Mariei. Într-o dimineaţă o găsi în bucătărie gemând de durere şi 
cu lacrimi de deznădejde scurgându-i-se pe obraji, stând 
dinaintea unui maldăr de rufe necălcate pe care zadarnic se 
străduia să le termine. Martin îşi dădu imediat seama că are 
gripă, îi dădu să bea whisky fiert (ce mai rămăsese pe fundul 
sticlelor aduse de Brissenden) şi îi porunci să se bage în pat. 
Dar Maria nici nu se gândea la una ca asta. Trebuia cu orice 
chip să termine de călcat şi să ducă rufele chiar în seara aceea, 


căci altminteri n-ar fi avut ce da a doua zi de mâncare celor 
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sapte mici si flamanzi membri ai tribului Silva. 

Spre marea-i mirare (si asta avea sa fie o intamplare pe oare 

nu va conteni s-o povestească până la sfârşitul zilelor ei), îl văzu 


pe Martin Eden luând un fier de călcat de pe plită şi aruncând 


pe masa o bluza ,,fantezi”. Era cea mai buna bluza de sarbatoare 
a Caterinei Flanagan, cea mai bine si mai pretentios imbracata 
dintre toate clientele Măriei. De asemenea, domnişoara 
Flanagan îi ceruse în mod special ca bluza aceea să-i fie trimisă 
chiar atunci seara. După cum ştia toată lumea, Caterina se 
ducea la plimbare cu John Collins, fierarul, şi, aşa cum numai 
Maria ştia, domnişoara Flanagan şi domnul Collins aveau să se 
ducă a doua zi împreună la Golden Gate Park. Degeaba încercă 
Maria să ia îndărăt bluza. Martin o conduse pe Maria până la 
un scaun de unde ea îi urmări cu ochii căscaţi toate mişcările. 
Într-un sfert din timpul de care ar fi avut nevoie ea şi cu 
rezultate cel puţin tot atât de bune, Maria văzu bluza gata 
călcată. 

— Aş putea lucra chiar şi mai repede, îi explică Martin, dacă 
fiarele de călcat ar fi mai fierbinţi. 

Şi pentru Maria, fiarele cu care lucra Martin erau mult mai 
fierbinţi decât cele cu care îndrăznise ea vreodată să s-apuce de 
călcat. 

— Şi pe urmă să ştii că nu le dai deloc perdaf aşa cum 

trebuie, îi spuse Martin îndată după aceea. Ia uită-te putin aici, 
dă-mi voie să-ţi arăt eu cum trebuie să dai perdaf. E nevoie să 
tii rufele presate bine. Dă perdaf cum trebuie dacă vrei să calci 
repede. 


Lua o ladita de lângă stiva de lemne din magazie, îi potrivi un 


fund şi alese nişte greutăţi din grămada de fierărie pe care tribul 
Silva o strânsese pentru negustorul de fiare vechi. Dădu perdaf 
rufelor, şi le aşeză în ladita, după care puse peste ele capacul de 
scândură şi greutăţile, completând astfel întreaga maşinărie şi 
punând-o în funcţiune. 

— Acuma uită-te aici Ia mine, Maria, zise Martin dez- 
brăcându-se până la maiou şi înşfăcând un fier de călcat care 
după câte spunea el era „într-adevăr fierbinte”. 

— Şi când fost gata cu călcat, apoi, spălat lânurile, povestea 
Maria mai târziu. Zicea: „Maria, tu eşti mare proastă. Eu arată 
la tine cum trebuie spălat lânuri” şi chiar mi-a arătat. Zece 


minut făcut maşina — una butoiaş, una butuc de roata şi doi 
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pari şi asta-i tot. 

Martin văzuse acest dispozitiv la Joe, la Hot Springs. Butucul 
de roată, fixat în capătul parului de sus, alcătuia axul principal. 
Legând după asta axul cu celălalt par legat strâns de grinzile 
bucătăriei în aşa fel, încât butucul să se învârtească deasupra 
materialelor de lână băgate în butoi, putea cu o singură mână 
să le amestece de zor. 

— De-atuncea Maria nu mai spala lânuri, se încheia 


totdeauna povestea. Pus copii să rotească par şi sucit iute 


butuc înăuntru butoiului. Om tare cumsecade, dom’ Eden. 

Şi cu toate acestea, în ciuda marelui său meşteşug şi a 
instalaţiei puse le punct în bucătăria-spălătorie, Martin pierdu 
foarte mult din admiraţia Măriei. Strălucirea aceea ca de basm, 
cu care îl înconjurase imaginaţia ei, dispăru cu totul la lumina 
faptului că fusese muncitor într-o spălătorie. Toate cărţile lui, 
toţi prietenii din lumea mare, care veneau cu trăsura să-l 
viziteze sau îi aduceau nenumărate sticle de whisky, nu mai 
făceau nici un ban. La urma urmei nu era decât un muncitor, 
un membru al propriei sale clase şi categorii sociale. Era acum 
mai uman şi mai la îndemâna ei, dar încetase de a mai fi o 
taină. 

Relaţiile lui Martin cu familia sa continuau să fie foarte reci. 
După atacul neprovocat al domnului Higginbotham, se 
amestecă în treburile astea şi Hermann von Schmidt. 
Împrejurarea fericită a publicării câtorva schiţe, a câtorva 
versuri umoristice şi a câtorva scheciuri îi oferi lui Martin 
aparenţa vremelnică a prosperității. Nu numai că-şi plăti o parte 
din datorii, dar avu chiar posibilitatea să-şi scoată de la amanet 
bicicleta şi costumul negru. Din pricina unei pedale îndoite, 
bicicleta avu nevoie de reparaţii şi, ca o dovadă de prietenie faţă 
de viitorul cumnat, Martin o trimise la atelierul lui Hermann 
von Schmidt. 


În după-amiaza aceleiaşi zile văzu cu plăcere că un băietan îi 


aduce bicicleta acasă. „Vasăzică si von Schmidt e dispus să 
păstrăm relaţii amicale”, îşi spuse Martin în faţa acestui favor 
neobişnuit. De obicei bicicletele reparate trebuia ridicate de 
proprietar. Dar când cercetă bicicleta, văzu că nu i se făcuse 
nici un fel de reparaţie. Peste câteva ceasuri îi telefona 
logodnicului surorii şi află că respectivul domn nu voia să aibă 


de, a face cu el „în nici un fel şi sub nici o formă”. 
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— Hei-hei, Hermann von Schmidt, îi răspunse Martin foarte 
bine dispus, cum aş mai veni eu acuma să-ţi turtesc putintel 
nasul tău de nemtoi. 

— Cum calci în atelierul meu, cum chem poliţia, răspunse 
celălalt. Şi să ştii că am cum te-ncondeia. Lasă că te cunosc eu, 
dar să nu crezi că poţi să te iei la gâlceava cu mine. Nu vreu să 
am nici în clin, nici-în mânecă, deloc, cu de-alde tine. Văd eu cu 
cine am de-a face, eşti un pierde-vară, asta eşti, şi să nu crezi c- 
am să mă las dus de nas de unul ca tine numai fiindcă vreau să 
mă însor cu soră-ta. De ce nu vrei să muncesti şi să-ţi câştigi 
pâinea ca un om cinstit, ia spune? Spune-mi să ştiu şi eu! 
Filozofia proprie lui Martin interveni atunci şi-i alungă furia. 
Agata receptorul în furcă fluierând prelung şi cu o veselie plină 
de mirare. Dar după veselie veni reacţia şi se simţi tare apăsat 


de singurătate. Nimeni nu-l înţelegea, nimeni nu avea nevoie de 


el in afara de Brissenden, iar Brissenden disparuse Dumnezeu 
stie unde. 

Pe inserat, Martin tocmai pleca de la ghereta cu fructe 

purtând în mână cumpărăturile, când la colt se opri un tramvai. 
Inima îi tresăltă de bucurie la vederea unei siluete subtiratice 
bine cunoscute, care coborâse în staţie. Era Brissenden, iar în 
bătaia luminilor tramvaiului care pornise, Martin văzu că 
buzunarele pardesiului erau umflate, unul cu cărţi iar celălalt 


cu obişnuita litră de whisky. 
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CAPITOLUL 


XXXV 


Brissenden nu dadu nici un fel de lamuriri asupra lungii sale 
absente si nici Martin nu aduse vorba despre asta. Era 
multumit ca, prin aburii ce se ridicau din pahatul de grog 
fierbinte, putea sa vada iar chipul livid al prietenului sau. 

— Nici eu n-am stat degeaba, anunţă Brissenden după ce 
asculta lamuririle lui Martin cu privire la ce scrisese in ultima 
vreme. 

Scoase un manuscris din buzunarul de la piept al hainei şi i-l 
întinse lui Martin, care privi titlul şi apoi inalta curios ochii 
către prietenul său. 

— Da, despre asta e vorba, confirmă Brissenden râzând. 
Straşnic titlu, nu-i aşa? Ephemera — iată exact cuvântul care 
trebuie. Şi pentru asta tu eşti răspunzător, tu şi acel om al tău 
totdeauna dârz, materie anorganică vitalizată, ultima dintre 
efemere, creatură a temperaturii, gâză a cărei scurtă viaţă se 
desfăşoară între puncte nu prea depărtate pe scara 
termometrului. Imaginea asta mi-a pătruns în minte şi ca să pot 
scăpa de ea a trebuit s-o aştern pe hârtie. Te rog să-mi spui 


cum ti se pare. 


Obrajii lui Martin se impurpurara mai întâi, iar apoi, pe 

măsură ce citea, se îngălbeniră. Era artă fără cusur. Forma 
triumfa asupra conţinutului, dacă triumf se poate numi starea 
în care ultima părticică de conţinut îşi afla expresia într-o formă 
atât de desăvârşită, încât Martin se simţea cuprins de o 
desfătare ce-i dădea ameteli, lacrimi arzătoare îi năpădiseră în 
ochi şi fiori îi furnicau prin trup. Era un poem lung de şase ori 
şapte sute de versuri, un lucru fantastic, tulburător şi 
supraomenesc. Era înspăimântător, de neconceput şi totuşi iată 


că exista acolo, scris cu cerneală neagră de-a curmezişul foilor 
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de hartie. Vorbea despre om si despre cele mai cumplite zbateri 
ale sufletului său, când se-arunca in necuprinsele abisuri ale 
spaţiului pentru a putea afla mărturia celor mai îndepărtați 
dintre sori şi a spectrelor acestora. Era o orgie nebună a imagi- 
natiei, ce se destrăbăla în tigva unui muribund care scâncea 
abia auzit, dar se-avânta în slăvi o dată cu cele de pe urmă 
zvâcniri aprige ale inimii sfârşite. În ritm maiestuos poemul se 
înălța până la vacarmul îngheţat al catastrofelor cosmice, 
pornea la asaltul puzderiilor de stele, devenea martor ciocnirii 
dintre galaxiile moarte şi spectator la exploziile nebuloaselor în 
întunecimile fără margini; iar în mijlocul tuturor acestora, lin 


dar fără contenire, ca un clinchet argintiu, se-auzea firavul şi 


unduiosul glas al omului, ca un ciripit îndărătnic printre 
urletele planetelor şi trosnetul sistemelor solare. 

— Nu mai există nimic asemănător în literatură, spuse 

Martin când în cele din urmă fu în stare să vorbească. E 
încântător! încântător! M-a ametit! Parcă sunt beat! Nu mai 
sunt în stare să-mi scot din gând această mare şi infinitezimală 
problemă. Încă îmi răsună în urechi iscoditorul, veşnicul, mereu 
repetatul, şi plăpândul biet glas al omului. Parcă ar fi marşul 
funebru al vreunei mărunte gâze, cântat printre mugetele 
elefanților şi răgetele leilor. Este veşnic nesatios şi chinuit de 
dorinţe ce-abia la microscop pot fi desluşite. Ştiu că devin 
ridicol, dar lucrul acesta m-a obsedat. Eşti ... nu ştiu ce eşti ... 
eşti încântător, asta-i. Dar cum de-ai scris un astfel de lucru? 
Cum ai făcut? 

Martin îşi întrerupse aici rapsodia, doar ca să reînceapă cu şi 
mai multă înflăcărare. 

— Nu mai pun niciodată mâna pe condei. Nu-s decât un biet 
cârpaci. Tu mi-ai arătat ce înseamnă lucrul făcut de un meşter 
adevărat. Geniu! Ce mi-ai dat să citesc adineauri e mai mult 
decât genial. Depăşeşte geniul. E adevărul care şi-a ieşit din 
minţi. Omule, fiecare vers de aici este adevărat. Mă-ntreb chiar 
dacă, aşa dogmatic cum esti, iti poţi da seama de lucrul ăsta. 
Ştiinţa nu poate dezminti nimic din ce spui tu aici. Este 


adevărul clamat de un prooroc, adevăr durat din metalul negru 


al Cosmosului si intretesut cu marete cadente de sunet, intr-o 
superbă alcătuire de splendori şi frumuseţe. $ acum gata, nu 
mai spun nici un cuvant. Sunt coplesit, strivit. Ba nu, totusi am 


să spun. Îngâduie-mi să mă ocup eu de publicarea lui. 
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Brissenden râse acru: 

— Nu există în toată creştinătatea nici o singură revistă care 
ar îndrăzni să publice poemul acesta o ştii ... foarte bine. 

— Ba nu ştiu nimic. Sunt sigur că nu există nici o revistă pe 
lume, care să nu se repeadă să-l publice. Asemenea lucruri nu 
li se oferă în fiecare zi. Poemul acesta nu este numai poemul 
zilei. Este poemul secolului. 

— Mi-ar face plăcere să ştiu că şi tu crezi ce spui. 

— Nu fi cinic, îi spuse Martin. Nu toţi directorii de reviste 
sunt idioţi. Eu ştiu asta. Sunt gata să pun rămăşag cu tine. 
Uite, pariez pe orice vrei că poemul Ephemera va fi publicat de 
prima, sau cel mult de a doua revistă căreia îl vei oferi. 

— Un singur lucru mă împiedică să ţin rămăşagul. 

Brissenden tăcu un moment. Poemul acesta e izbutit ... e cel 
mai reuşit lucru pe care l-am scris eu vreodată. Asta o ştiu. E 
cântecul meu de lebădă. Şi sunt teribil de mândru de el. Îl 


invidiez. Mi-e mai drag decât whisky-ul. E opera la care am 


visat ... opera aceea mare şi fără cusur ... la care am visat pe 
vremea când eram doar un simplu flăcăiandru cu iluzii dulci şi 
idealuri curate. Şi iată că acum, în clipa ultimei suflări, am 
reuşit s-o creez şi nu vreau ca o turmă de porci să pună labele 
pe ea şi s-o terfelească. Nu, n-o să tin rămăşagul. E opera mea. 
Eu am făurit-o şi ţi-am împărtăşit-o şi tie. 

— Dar gandeste-te şi la ceilalţi oameni, protestă Martin. 

Rostul frumuseţii e să zămislească bucurie. 

— Frumuseţea asta îmi aparţine. 

Nu fi egoist. 

— Nu sunt egoist, tăgădui Brissenden zâmbind răutăcios şi 
stăpânit, cum zâmbea de câte ori se pregătea să spună un lucru 
care-i făcea plăcere. Sunt altruist cum e porcul flămând. 
Zadarnic se luptă Martin ca să-l înduplece. Îi spuse că prea era 
turbată şi fanatică ura lui împotriva revistelor şi că o asemenea 
purtare era de o mie de ori mai condamnabilă decât cea a 
tânărului care dăduse foc templului din Efes al Dianei. Sub 
atâtea reproşuri amare, Brissenden sorbea liniştit din paharul 
cu grog si din când în când recunostea că tot ce spunea celălalt 
era adevărat, cu excepţia celor cu privire la directorii de reviste. 
Ura lui împotriva acestora rămânea fără margini şi de câte ori 
pomenea despre ei, folosea cuvinte mai tari decât ale lui Martin. 


— Te-aş ruga să mi-o baţi la maşină, zise Brissenden. Poţi 
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face lucrul acesta de o mie de ori mai bine decât orice 
dactilografă. Iar acum aş vrea să-ţi dau câteva sfaturi. Tăcu o 
clipă şi scoase un manuscris voluminos din buzunarul hainei. 
Uite, am aici eseul tău Ruşinea soarelui. L-am citit nu o singură 
dată, ci de două, ba chiar de trei ori ... acesta fiind cel mai înalt 
omagiu pe care ţi-l pot aduce. După cele ce mi-ai spus tu despre 
Ephemera, nu-mi rămâne decât să tac. Dar eu toate astea o să- 

ti spun numai atât: în clipa când Rusinea soarelui va vedea 
lumina tiparului; ai dat lovitura. Va stârni discuţii aprinse care- 
ti vor face o nepretuita publicitate. 

Martin râse: 

— Presupun că sfatul următor va fi s-o ofer revistelor. 

— Asta în nici un caz ... cel putin dacă vrei într-adevăr să-ţi 
vezi eseul tipărit. Oferă-l numai editurilor de mâna întâi. Poate 
că vreunul dintre recenzenti va fi îndeajuns de smintit, ori 
suficient de beat, ca să-ţi facă un referat favorabil. Ai citit mult. 
Esenţa celor citite trecută prin alambicul minţii lui Martin Eden 
ai concentrat-o în Ruşinea soarelui, iar într-o bună zi Martin 
Eden va deveni celebru şi nu mică parte din această celebritate 
se va datora lucrării despre care vorbim acum. Prin urmare 
trebuie să găseşti o editură care să ţi-o publice şi asta cât mai 
repede cu putinţă. 


In noaptea aceea Brissenden plecă târziu spre casă. Chiar in 


clipa cand punea piciorul pe scara tramvaiului, se intoarse 
repede catre Martin si-i vari in palma un mic ghemotoc de 
hartie. 

— Uite, tine asta, zise el. Am fost astazi la curse si mi-a 
vandut cineva un pont. 

Tocmai atunci sună clopotul şi tramvaiul se urni din loc 
lăsându-l pe Martin să se întrebe ce-o fi însemnând ghemotocul 
acela botit şi unsuros pe care-l strângea în palmă. De cum 
ajunse acasă îl despături şi văzu că era o bancnotă de o sută de 
dolari. 

Se putea folosi de banii aceia fără să-şi facă nici un fel de 
scrupul. Ştiu că prietenul său avea întotdeauna bani destui 
după cum tot atât de bine ştia, fără să se îndoiască nici o clipă, 
că apropiatul lui succes îi va da putinţa să restituie banii. 
Dimineaţa îşi plăti toate datoriile, achită Mariei chiria pe trei 
luni înainte şi scoase tot ce depusese la muntele-de-pietate. 


Apoi cumpără un frumos dar de nuntă pentru Mariana şi daruri 
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de Crăciun pentru Ruth şi Gertrude. În cele din urmă, cu banii 
rămaşi, mână întregul trib Silva la Oakland. Iarna trecută nu îşi 
tinuse făgăduiala, dar acum şi-o împlini pe de-a-ntregul cum- 


părând ghete tuturor copiilor şi Măriei însăşi. Afară de asta, le 


cumpără şi trompete, păpuşi, fel de fel de alte jucării precum si 
pachetele şi pungute cu acadele şi fructe, încărcând pana la 
refuz braţele tuturor membrilor tribului Silva. 

În momentul când, împreună cu Maria şi urmat de toată liota 
ei, dădeau să intre într-o cofetărie ca să cumpere cea mai mare 
capatana de zahăr-candel din câte s-au pomenit vreodată, se 
întâlniră cu Ruth şi cu mama ei.Doamna Morse fu foarte prost 
impresionată. Şi Ruth se burzului căci avea oarecare respect 
pentru conveniente, iar iubitul ei mergând alături de Maria si in 
fruntea unei armate de coate-goale portughezi nu i se păru o 
privelişte prea plăcută. Dar nu asta o supără cel mai mult, ci 
faptul că, după părerea ei, umblând astfel, Martin dădea dovadă 
de o totală lipsă de mândrie si respect fata de sine însuşi. Mai 
mult decât asta şi mai tare decât orice o durea concluzia la care 
ajunse în urma acestei întâmplări, şi anume că Martin era 
incapabil să se ridice deasupra mediului din care se trăgea. 
Desigur, originea lui umilă era îndeajuns de ruşinoasă prin ea 
însăşi, dar să o mai şi afişeze fără nici un fel de jenă în ochii 
lumii — în ochii lumii din care făcea ea parte — asta era prea 
mult. Cu toate că logodna ei cu Martin fusese păstrată în secret, 
îndelungatele lor relaţii nu putuseră să nu dea naştere Ia vorbe; 
iar acum, acolo în magazin, observase mai mulţi cunoscuţi care 
trăgeau cu ochiul pe furiş la logodnicul ei şi la droaia de copii 


care-l însoțea. Lipsită de generozitatea şi lărgimea de vederi ale 


lui Martin, Ruth nu era in stare sa se ridice deasupra oamenilor 
din jur. De aceea fu adânc jignită şi întreaga ei făptură atât de 
simtitoare tremura de ruşine. Din pricina asta, când mai târziu 
în aceeaşi zi se duse s-o vadă, Martin nu scoase din buzunarul 
de la piept darul pe care i-l pregătise, ci îl păstră pentru o ocazie 
mai potrivită. Ruth cu ochii plini de lacrimi — lacrimi izvorâte 
din patimă şi din mânie — fu pentru el o revelaţie. Spectacolul 
suferinţei ei îl convinse că se purtase ca o brută, cu toate că în 
adâncul sufletului nu putea să înţeleagă nici cum şi nici din ce 
pricină. Niciodată nu-i trecuse prin minte că ar putea să se 
ruşineze din cauza oamenilor pe care îi cunoştea, iar a lua toată 


familia Mariei în oraş pentru cumpărături de Crăciun — i se 
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părea lui — n-avea cum dovedi in vreun fel lipsă de consideraţie 
faţă de Ruth. Pe de altă parte, după ce Ruth îi dădu toate 
lămuririle, Martin înţelese şi punctul ei de vedere; îl socoti însă 
doar o slăbiciune femeiască, una dintre acele slăbiciuni de care 


nu e scutită nici o femeie, nici chiar cele mai deosebite. 
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CAPITOLUL 


XXXVI 


— Hai cu mine ... Am să-ţi arăt oameni adevarati, îi spuse 
Brissenden într-o seară de ianuarie. 

Mâncaseră împreună la San Francisco şi se aflau în staţia 
feribotului, gata să se reîntoarcă la Oakland, când lui 
Brissenden îi veni în gând să-i prezinte prietenului său pe 
„adevărații oameni”. Se întoarse în loc şi o porni repede de-a 
lungul cheiurilor, umbră subţiratică împrejurul căreia se 
zbăteau pulpanele pardesilului, iar Martin se strădui să se ţină 
după el. La un magazin de băuturi cumpără două damigene de 
vin negru şi vechi şi, ducând câte una în fiecare mână, se urcă 
în tramvaiul care mergea pe Mission Street, urmat îndeaproape 
de Martin, şi el încărcat cu câteva sticle de câte un sfert de litru 
de whisky. 

„Ce-ar fi dacă m-ar vedea Ruth acum” — se gândi el şi apoi 

se întrebă cine erau „adevărații oameni”. 

— S-ar putea sa nu găsim pe nimeni, spuse Brissenden după 

ce coborâră din tramvai şi apucară pe o stradă la dreapta, către 
inima cartierului muncitoresc, la sud de Market Street. În cazul 


ăsta ar însemna să nu găseşti ce cauţi tu de atâta amar de 


vreme. 

— Dar ce naiba o mai fi si asta? întrebă Martin. 

— Oameni, oameni inteligenţi şi nu o adunătură de nulitati 
bâlbâite ca aceea în mijlocul căreia te-am găsit eu, acolo, în 
vizuina afaceriştilor acelora. Ai citit mii de cărţi şi la urmă te-ai 
trezit tot singur. Fi, iată că în,seara asta, ca să nu te mai simţi 
niciodată singur, am să-ţi arăt şi alţi oameni care au citit. Să nu 
crezi cumva că îmi bat prea mult capul cu nesfârşitele lor 
discuţii, continuă Brissenden câncl ajunse la capătul unui rând 


de case. Nu mă interesează filozofia livrescă. Ai să vezi că 
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oamenii ăştia sunt cu adevărat luminati-si nu nişte porci 
burghezi. Dar bagă bine de seamă: nu există subiect pe lume 
despre care să nu fie în stare să discute până în ziua de apoi. Să 
sperăm că Norton e acasă, gâfâi el peste câtăva vreme, împotri- 
vindu-se încercărilor lui Martin de a-l uşura de povara celor 
două damigene. Norton e un idealist ... licenţiat de la Harvard. 
Are o memorie prodigioasă. Idealismul l-a dus la filozofia 
anarhismului şi familia l-a pus pe goană. Taică-său e 
preşedintele unei companii de căi ferate şi e multimilionar, dar 
feciorul crapă de foame la Frisco scoate o foaie anarhistă şi 
câştigă douăzeci şi cinci de dolari pe lună. 


Martin nu cunoştea prea bine oraşul San Francisco şi nu 


calcase mai deloc prin cartierul situat la sud de Market Street, 
aşa că habar n-avea unde îl duce celălalt. 

— Dă-i drumul, îl îndemnă el pe Brissenden; mai spune-mi 
câte ceva despre ei înainte de a ajunge acolo. Din ce trăiesc? 
Cum de s-au adunat laolaltă? 

— Să sperăm că-l găsim şi pe Hamilton. Brissenden se opri 
putin, ca sa-şi mai dezmorteasca mâinile. Strawn-Hamilton îl 
cheamă — ştii, scris cu o liniuta de unire —, se trage dintr-o 
veche familie din Sud. E un om fără căpătâi, un fel de pierde- 
vară, cel mai leneş om pe care mi-a fost dat să-l văd vreodată, 
cu toate că lucrează, sau mai bine zis încearcă să lucreze, în 
biroul unei cooperative socialiste de consum, pentru şase dolari 
pe săptămână. Dar e un hoinar incorijibil. A nimerit la oraş din 
întâmplare. L-am văzut cu ochii mei stând toată ziua pe o 
bancă, fără să pună nimic în gură, iar seara, când l-am invitat 
la masă — restaurantul era colea, la doi paşi — mi-a spus: „E 
greu, nenicule, să mergem pân-acolo. Mai bine cumpără-mi un 
pachet de ţigări. Până când a venit Kreis şi l-a convertit la 
monismul materialist, era, ca şi tine, un înfocat discipol al lui 
Spencer. Dacă o să pot, am să-l stârnesc să vorbească despre 
monism. Norton e şi el monist ... numai că el nu recunoaşte altă 
existenţă decât cea a spiritului. Ştie însa tot atâtea lucruri ca şi 
Hamilton ori Kreis, dacă nu chiar mai multe. 


— Cine-i Kreis? întrebă Martin. 


La el mergem. A fost cândva profesor ... l-au dat afară de la 
universitate ... vechea poveste. Minte ascuţită ca tăişul unui 
brici. Îşi câştigă şi el viaţa cum poate. Ştiu că în vremuri de 


mare cumpănă a fost şi fachir ambulant. N-are nici un fel de 
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scrupule. E în stare să fure şi giulgiul unui mort. Deosebirea 
dintre Kreis al nostru şi burghezie e că el fură fără să-şi facă 
nici un fel de iluzie. Poate să discute despre Nietzsche, despre 
Schopenhauer, despre Kant sau despre orice alt subiect, 
inclusiv despre Mary, dar singurul lucru din lume oare, într- 
adevăr, îl interesează e monismul. Haeckel e idolul lui. Singurul 
mijloc de a-l face să se simtă insultat e să-i spui o vorbă rea 
despre Haeckel. Iată, aici e sediul. Mai înainte de a porni să 
urce, Brissenden aşeză damigeana pe ultima treapta de la in- 
trare . Se aflau dinaintea unei clădiri cu etaj, care, ca mai toate 
clădirile situate la colţ de stradă, avea la parter o cârciumă şi o 
băcănie. Aici locuieşte toata şleahta ... ocupă tot etajul de sus, 
dar numai Kreis are două camere. Hai să mergem. 

Pe coridorul de la etaj nu exista nici un fel de lumină, dar 
Brissenden păşea prin beznă ca o fantomă obişnuită cu locurile. 
La un moment dat se opri şi-i spuse lui Martin: 


— Aici sade unul ... Stevens îi zise. E teozof. Îţi face capul 


tobă cand se dezlantuie. Pentru moment munceşte într-un 
restaurant, spală vesela. Se dă-n vânt după o ţigară de foi buna. 
L-am văzut mâncând într-o locantă unde plăteşte zece cenți 
meniul fix, şi dând cincizeci pe cenți pe ţigara de foi pe care o 
fumează după masă. Mi-am pregătit în buzunar două bucăţi, 
pentru cazul când binevoieşte să se arate. Mai e unul, pe nume 
Parry, un australian; statistician de meserie şi o adevărată 
enciclopedie ambulantă, mai ales în materie de sport. Întreabă-l 
care a fost producţia de cereale a Paraguay-ului în 1903, sau ce 
cantitate de pânză exportat Anglia în China în 1890, ce greutate 
avea Jimmy Britt când ă boxat cu Battling Nelsom ori cine a fost 
campionul Statelor Unite la categoria semimijlocie în '68 şi îţi 
răspunde cu promptitudinea unui automat. Apoi e Andy, un 
meşter pietrar, care are ideile lui cu , privire la orice chestiune 
şi e un foarte dibaci jucător de şah; şi Harry, un brutar, 

socialist înfocat sl vajnic sindicalist. Apropo, iti aduci aminte de 
greva sindicatului bucătarilor şi chelnerilor . Hamilton cel care 
a organizat acest sindicat şi a grăbit izbucnirea grevei... a 
pregătit-o până în cel mai mic amănunt, aici, în locuinta lui 
Kreis. A făcut toate astea numai aşa, de amorul artei, dar a fost 
prea leneş ca să rămână mai departe în sindicat. Şi cu toate 


astea ar fi putut să ajungă departe, dacă ar fi vrut. Omul ăsta 


lasa: 
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Brissenden inainta prin intuneric pana in locul unde o dunga 
de lumină le arătă că au ajuns la un prag. După un ciocănit si 
un răspuns, uşa se deschise iar Martin se trezi dând mâna cu 
Kreis, un bărbat arătos şi smolit, cu dinţi albi sclipitori, 
mustață neagră pe oală şi ochi negri scânteietori. Mary, o 
blondă tânără dar cam voluminoasă, spăla vasele în odaia de 
alături care servea de bucătărie şi sufragerie. Camera din faţă 
era în acelaşi timp dormitor şi salon. De-a curmezişul odăii erau 
atârnate rufele spălate în săptămâna aceea şi ajungeau atât de 
aproape de podea, încât la început Martin nici nu-i putu vedea 
pe ceilalţi doi bărbaţi oare discutau în partea cealaltă. Îl 
întâmpinară însă cu aclamații pe Brissenden şi cete două 
damigene ale lui, iar cu prilejul prezentărilor, Martin află că cei 
doi erau Andy şi Parry. Se apropie de ei şi ascultă cu multă 
atenţie descrierea unui meci de box la care Parry asistase cu o 
seară mai înainte; între timp Brissenden, care se simţea în al 
nouălea cer, se apucase sâ pregătească un grog şi în aşteptare, 
îi servea pe toţi cu vin şi whisky cu sifon. La porunca lui: „Adu 
încoace tot. poporul!", Andy plecă să dea o raită prin casă şi să-i 
adune pe locatari. 

— Avem mare noroc că cei mai mulţi sunt acasă îi şopti 
Brissenden lui Martin. Uite-i pe Norton şi Hamilton hai încoace 


să ti-i prezint. După câte aud, Stevens nu acasă. Dacă pot, am 


să-i atat să discute despre monism. Stai numai putin, până 
apucă să bea o duşcă, două, că pe urmă se-ncălzesc ei. 

La început discuţia a cam lâncezit. Cu toate astea Martin îşi 
dădu îndată seama de ascutimea minţii acestor oameni. Toţi 
aveau convingeri ferme care veneau deseori în conflict şi, cu 
toate că erau ageri şi plini de spirit, se vedea limpede că nu-s 
deloc superficiali. Martin observă numaidecât că ori despre ce 
ar fi discutat, ştiau să folosească legile gândirii logice şi aveau 
totodată idei bine stabilite şi o concepţie serioasă şi unitară 
despre societate şi univers. Nu foloseau idei gata făcute, idei de 
împrumut; într-un fel sau altul, erau toţi nişte răzvrătiți şi cu 
nici un chip buzele lor nu rosteau platitudini în casa familiei 
Morse, Martin nu avusese niciodată ocazia să asculte discuţii 
privitoare la un atât de mare număr de subiecte şi s-ar fi zis că 
numai timpul putea pune stavilă chestiunilor pe care doreau să 
le dezbata. Discuţia trecu de la noua carte a doamnei Humphry 


Ward la ultima piesă a lui Bernard Shaw, se opri puţin asupra 
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viitorului dramei pentru ca apoi să treacă la amintiri despre 
Mansfield. Laudau sau luau peste picior articolele de fond din zi 
rele de dimineaţă, săreau de la condiţiile de viaţă ale mun- 


citorilor din Noua Zeelandă la Henry James şi Brander 


Matthews, treceau apoi la telurile politicii germane, in Extremul 
Orient si la aspectele economice ale Pericolului galben, intrau 
într-o controversă despre alegerile din Germania şi despre 
ultimul discurs al lui Bebel pentru ca sa se opreasca apoi la 
problemele politice locale, la ultimele proiecte si scandaluri 
izbucnite in sânul conducerii partidului muncitoresc sindical si 
la ultimele acţiuni menite să dezlantuie o grevă a marinarilor de 
pe coasta Pacificului. Profunzimea cunoştinţelor de care 
dispuneau oamenii aceia îl ului pe Martin. Ştiau lucruri despre 
care nu se scria niciodată în ziare — cunoşteau tertipurile şi 
sforăriile, ca şi mâinile care din umbră mânuiau marionetele. 
Spre marea lui mirare, Martin văzu că şi Mary, fata cea blondă, 
se amestecă în discuţie dând dovadă de o inteligenţă pe care el 
niciodată n-o mai întâlnise la puţinele femei cunoscute până 
atunci. Martin discută cu ea despre Swinburne şi Rossetti, dar 
după aceea, apucând pe cărările literaturii franceze, fata îi vorbi 
despre lucruri de care habar nu avea. Dar Martin îşi luă 

revanşa când Mary încercă să-l apere pe Maeterlinck, ceea ce îi 
dădu putinţa să valorifice opiniile îndelung gândite din Ruşinea 
soarelui. 

Mai veniseră încă vreo câţiva bărbaţi, iar aerul era îngroşat 

de fumul de ţigară, când deodată Brissenden dădu semnalul: 

— Ti-am adus aici o nouă victimă, Kreis, strigă el. Un tânăr 


curat ca o floare şi care are pentru Herbert Spencer o pasiune 


de adevărat îndrăgostit. Fă din el un adept al lui Haeckel...daca 
esti in stare. 

Kreis păru că de-abia atunci îşi vine în fire, iar in ochi îi 

apăru o sticlire metalică şi totodată magnetică. În aceeaşi clipă 
Norton îndreptă spre Martin o privire plină de simpatie şi zâmbi 
dulce, ca o fată, vrând parcă să-l asigure că va primi un ajutor 
de nădejde. 

Kreis i se adresă direct lui Martin, dar pas cu pas Norton 
interveni în discuţie, până când între el şi Kreis se încinse o 
adevărată bătălie. Martin asculta şi mereu îi venea să se frece la 
ochi. Era cu neputinţă ca o astfel de discuţie să aibă loc aievea 


şi încă în mahalaua muncitorească situată la sud de Market 
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Street! Prin oamenii aceia cartile prindeau viata. Discutau cu 
aprindere şi cu entuziasm, iar pasiunea intelectuală îi atata asa 
cum văzuse Martin cândva că băutura şi supărarea îi atatau pe 
alti oameni. Ceea ce auzea el acum nu mai era filbzofia seacă a 
cuvântului tipărit, scris de semizeii pe jumătate legendari care 
era Kant ori Spencer. Era o filozofie vie, cu sânge roşu şi cald, 
încarnată în aşa măsură în cei doi preopinenti încât se părea că 
înseşi elementele ei de bază se-nsufletesc şi participa la 
încleştare. Din când în când se mai amestecau şi alţii, lăsând 


țigările să li se stingă între degete şi urmărind discuţiile cu 


incordarea zugravita pe chip. 

Idealismul nu-l atrăsese niciodată pe Martin, dar forma pe 

care o căpăta acum în expunerea lui Norton era pentru el o 
adevărată revelaţie. Soliditatea logică a argumentării sale, atât 
de ispititoare pentru structura intelectuală a lui Martin, părea a 
nu fi în aceeaşi măsură la îndemâna lui Kreis şi a lui Hamilton, 
care îl luau de sus pe Norton, categorisindu-l drept metafizician, 
deşi la asta Norton le răspundea pe acelaşi ton, susținând că ei 
sunt metafizicieni. O controversă aprinsă se încinse în jurul 
noţiunilor de fenomen şi noumen. Kreis şi Hamilton îl sfidau pe 
Norton cerându-i să-ncerce a explica în vreun fel conştiinţa prin 
ea însăşi. Norton răspundea acuzându-i că nu fac decât să 
jongleze cu vorbele, că rationeaza pornind de la cuvinte la teorie 
şi nu de la fapte către teorie. O astfel de acuzaţie le lua graiul. 
Căci principiul de bază al sistemului lor de gândire era tocmai 
sprijinirea pe fapte şi pe identificarea riguroasă a fenomenelor. 
Când Norton se aventură pe potecile spinoase ale filozofiei 
kantiene, Kreis îi reaminti numaidecât că toate maruntelele 
şcoli filozofice germane; de îndată ce îşi dau duhul, la 
Universitatea din Oxford se refugiază. Peste puţin, Norton le 
aminti de legea economiei forţelor, a lui Hamilton, iar în clipa 
aceea toţi se grăbiră să proclame că o aplică până şi în cele mai 
mărunte raționamente. 


Martin îşi cuprinsese genunchii cu braţele şi se bucura 


adanc de tot ce auzea. Dar Norton nu era un adept al lui 
Spencer şi dorea şi el să cucerească sufletul filozofic al lui 
Martin, aşa că i se adresa în aceeaşi măsură ca şi celor doi 
potrivnici. 

— Ştii doar că nimeni n-a fost în stare să-i răspundă lui 


Berkeley, zise el uitându-se ţintă la Martin. Herbert Spencer s- 
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a apropiat cel mai mult de răspunsul cuvenit, dar fără să 
ajungă nici el prea aproape. Nici chiar cel mai viguros dintre 
discipolii lui Spencer nu va fi în stare să meargă mai departe. 
Acum câteva zile am citit un eseu al lui Saleeby şi am văzut 
cum tot ce poate spune mai mult în privinţa asta este că 
Herbert Spencer aproape, a reuşit să-i dea lui Berkeley 
răspunsul cuvenit. 

— Dar tu ştii ce-a spus Hume? întrebă Hamilton. Norton 
incuviinta din cap, însă Hamilton spuse totuşi cu glas tare, ca 
să audă ceilalţi: Hume a spus că nimeni nu poate răspunde 
argumentelor lui Berkeley, iar argumentele lui Berkeley nu pot 
convinge pe nimeni. 

— Nu-l pot convinge pe el, pe Hume, răspunse Norton. Iar 
voi, voi sunteţi aidoma lui Hume, cu o singură diferenţă însă: 


Hume era îndeajuns de înţelept ca să recunoască deschis că 


argumentele lui Berkeley nu admit replica. 


Norton era o fire sensibilă şi iute la mânie, deşi niciodată nu- 

şi pierdea cumpătul, pe câtă vreme Kreis şi Hamilton păreau doi 
sălbatici sângeroşi care căutau numai împrejurarea prielnică, 
gata oricând să lovească fără milă. Către un ceas târziu al nopţii 
şi nemaiputând îndura repetatele acuzaţii că ar fi metafizician, 
Norton îşi încleşta mâinile de scaun ca nu cumva să sară în 
picioare, ochii lui cenusii aruncară fulgere, iar chipul ca de fata 
deveni grav si parcă cioplit în piatră. Atunci dezlantui atacul 
hotărâtor împotriva adversarilor. 

— Bine, fie şi aşa, haeckelienilor, să admitem, ca judec ca 
marele vrăjitor al unui trib de sălbatici, dar, mă rog 
dumneavoastră, domniile voastre în ce fel rationati? Cu toată 
ştiinţa voastră pozitivă, pe care neîncetat o târâiţi prin locuri 
unde nu are ce căuta, voi, bieti dogmatici nestiintifici, n-aveţi, 
nici o bază. Cu mult înaintea apariţiei monismului materialist v- 
a fost furat pământul de sub picioare, aşa că vă este cu 
neputinţă să vă durati temelii proprii serioase. Omul care v-a 
tras pământul de sub picioare este Locke, John Locke. Sunt 
două sute de ani — ba chiar mai mult -— de când în al său 
Eseu asupra intelectului uman Locke a dovedit că nu există idei 
înnăscute. Partea amuzantă este că tocmai asta sustineti si voi. 
În astă seară aţi afirmat de nenumărate ori inexistenţa ideilor 


înnăscute. Dar oare ce înseamnă asta? înseamnă că realitatea 


ultima nu poate fi cunoscuta niciodata. Cand venim pe lume, 
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creierul nostru e gol. Mintea noastră, prin cele cinci simţuri, nu 
poate percepe decât aparențele, cu alte cuvinte fenomenele. 
Noumenele, care nu există în creier la naştere, n-au cum 
pătrunde în el nici ... 

— Nu este adevărat ... încercă să-l întrerupă Kreis. 

— Aşteaptă până termin, tuna Norton. Din toate acţiunile şi 
interacţiunile ce au loc între forţă şi materie nu putem cunoaşte 
decât ceea ce cade, într-un fel ori într-altul, direct sub simţuri. 
După cum vedeţi, în cadrul şi de dragul discuţiei noastre, sunt 
dispus să admit ipoteza existenţei materiei; acum am de gând 
să vă zdrobesc cu ajutorul propriilor voastre argumente. Altfel 
nu este cu putinţă deoarece amândoi sunteţi funciarmente 
incapabili să intelegeti orice abstractiuni de ordin filozofic. 
Prin urmare: ce anume date despre materie vă furnizează 
propria voastră ştiinţă pozitivă? O cunoaşteţi nu mai prin ceea 
ce numim fenomene, prin aparente. Nu vă dati seama decât de 
schimbările pe care ea le suferă, sau mai bine zis de acele 
schimbări care determină schimbări în conştiinţa voastră. 
Ştiinţa pozitivă se ocupă numai de fenomene, cu toate astea voi 
sunteţi atât de nătărăi încât vă straduiti din răsputeri să vă 


ocupați de ontologie şi vorbiti despre noumene. Totuşi, prin 


însăşi definiţia ştiinţelor pozitive, ştiinţa se ocupă numai cu 
aparențele. Aşa după cum s-a spus, cunoaşterea fenome- 
nologică nu poate depăşi limitele experienţei şi fenomenelor. 
Chiar dacă l-aţi fi desfiinţat pe Kant, nu sunteţi în stare să 
rasturnati argumentele lui Berkeley, şi totuşi, atunci când faceţi 
afirmaţia că ştiinţa ar dovedi inexistenţa lui Dumnezeu, sau, ce- 
ea ce revine la acelaşi lucru, existenţa materiei, consideraţi că 
Berkeley ar fi greşit... Ştiţi bine că nu am admis ipoteza 
existenţei materiei decât pentru a mă putea exprima pe înţelesul 
vostru. N-aveţi decât să fiţi oameni de ştiinţă pozitivă, dacă aşa 
vă place; dar ontologia nu-şi poate afla locul printre ştiinţele 
pozitive, asa că lăsaţi-o in pace. Agnosticismul lui Spencer este 
justificat, dar dacă Spencer ... 

Se-apropia însă ora de plecare a ultimului feribot , către 
Oakland, aşa că Brissenden şi Martin plecară, lăsându-l pe 
Norton să vorbească mai departe, pândit de Kreis si Hamilton, 
care stăteau ca doi copoi, gata să se repeadă asupra lui în clipa 
când avea să termine. 


— Mi-ai arătat un coltisor din Tara basmelor, spuse Martin 
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pe feribot. Când întâlneşti oameni ca ăştia, viaţa merită să fie 


trăită. Sunt entuziasmat. Până azi nu pricepusem ce este de 


fapt idealismul. Şi nici acum nu-l pot accepta. Ştiu bine că voi 
rămâne întotdeauna un realist. Bănuiesc că aşa sunt construit. 
Dar tare mi-ar fi plăcut să răspund lui Kreis şi lui Hamilton, ba 
cred c-aş fi vrut să-i spun câteva cuvinte şi lui Norton. N-am 
impresia că Spencer a ieşit micşorat din această discuţie. Sunt 
emoţionat ca un copil care s-a dus pentru prima dată la circ. 
Îmi dau seama că mai trebuie să citesc. Am să fac cât mai 
repede rost de cărţile lui Saleeby. Încă sunt convips că Spencer 
este inatacabil, şi data viitoare voi avea şi eu ceva de spus. 
Dar Brissenden adormise şi respira anevoios, cu bărbia 
cufundată în fular şi sprijinită pe pieptu-i scobit, cu trupul 


înfăşurat în pardesiul lung, scuturat de vibraţiile elicei. 


- 323 - 


-Martin Eden- 


CAPITOLUL 


XXXVII 


Primul lucru pe care il facu Martin a doua zi dimineata fu sa 
procedeze pe de-a-ntregul impotriva sfatului si poruncii lui 
Brissenden. Împachetă Rusinea soarelui şi o trimise prin poştă 
revistei Acropolis. Era încredinţat că va reuşi să-şi publice eseul 
în vreo revistă şi socotea că afirmarea pe calea aceasta va sfârşi 
prin a-l impune şi editurilor. În acelaşi timp împachetă şi 
Ephemera şi-o expedie pe adresa unei alte reviste. În ciuda 
prejudecatilor lui Brissenden împotriva revistelor, lucru care, 
dupa: cate se vedea, ajunsese pentru el un fel de manie, Martin 
era convins că poemul trebuie sa fie publicat. în orice caz, nici 
nu se gândea să-l publice fără încuviințarea autorului. Planul 
lui era să primească mai întâi acceptarea din partea unei mari 
reviste şi pe urmă, astfel înarmat, să se întoarcă la Brissenden 
şi să-i smulgă consimţământul. 

În aceeaşi dimineaţă, Martin începu o nuvelă, pe care o avea 
în minte de câteva săptămâni şi care încă de pe atunci îl 
chinuia cerând stăruitor să fie scrisă. La prima vedere părea să 
fie o pasionantă nuvelă cu temă marină, o nuvelă de aventuri şi 


dragoste din secolul al douăzecilea, cu personaje reale care 


trăiesc într-o lume reală si in împrejurări reale. Dar dincolo de 
aceste întâmplări obişnuite trebuia să se afle altceva — un 
lucru pe care cititorul superficial niciodată nu l-ar fi deslusit, 
dar care, pe de altă parte, chiar rămânând ascuns, n-ar fi 
micşorat cu nimic interesul şi bucuria unui astfel de lecturi. 
Lucrul acesta şi nu nuvela în sine îl îndemna cu cea mai mare 
putere la scris. Din această pricină, tema importantă, de valoare 
universală, era totdeauna cea care îi sugera fabulaţiile. După ce 
găsea o astfel de temă, începea să caute personajele 


individualizate, încadrarea în timp şi în spaţiu, cu ajutorul şi 
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prin intermediul cărora să poată exprima acel adevăr de valoare 
universală. Hotărâse să intituleze nuvela Prea târziu şi socotea 
că nu va număra mai mult de şaizeci de mii de cuvinte, ceea ce 
pentru el, cu extraordinara lui putere de creaţie, era un simplu 
joc. Încă din prima zi se asternu la scris cu râvnă şi cu 
nemărginita bucurie prilejuită de conştiinţa desăvârşitei 
stăpâniri a uneltelor de lucru. Nu-i mai era deloc teamă că o 
mişcare, greşită, făcută cu o unealtă, prea ascuţită, ar putea să 
strice tot ce încerca să făurească. Lungile luni de studiu şi de 
exerciţii îşi arătau acum roadele. Se putea consacra în întregime 


şi putea lucra cu mână sigură la pasajele cele mai delicate ale 


nuvelei pe care o scria; şi ceas după ceas, pe măsură ce lucrul 
înainta, devenea mai mult decât oricând conştient de puterea şi 
siguranţa cu care stăpânea viaţa şi toate lucrurile ce au 
legătură cu ea. Prea târziu avea să fie o nuvelă cu personaje şi 
întâmplări reale; dar Martin era convins că pe lângă asta nuvela 
va spune cititorului adevăruri mari şi fundamentale, valabile 
pentru orice epocă, pentru toate latitudinile şi pentru orice 
formă de viaţă, „Toate acestea le datoresc lui Herbert Spencer”, 
îşi spuse el lăsând o clipă lucrul şi rezemându-se de spătarul 
scaunului. „Da, toate le datoresc lui Herbert Spencer şi cheii 
universale cu care se pot descuia toate tainele vieţii: evoluţia, 
iar cheia aceasta tot Spencer mi-a pus-o la dispoziţie.” 

Îşi dădea seama că scrie un lucru de o valoare cu totul 
deosebită. Un singur refren îi suna neîntrerupt în auz: „Am s-o 
public! Am s-o public!” Fără îndoială că avea s-o publice. În 
sfârşit, reuşise să scrie un lucru pe care revistele, i-l vor smulge 
din mână. Întreaga acţiune i se arăta dinaintea ochilor, în 
străfulgerări de lumină. Întrerupse lucrul numai atât cât avu 
nevoie ca să scrie un paragraf în caietul lui de note. Acest 
paragraf urma să fie sfârşitul nuvelei, dar atât de limpede i se 
arăta în minte întreaga povestire, încât ar fi putut să scrie 
sfârşitul cu săptămâni de zile înainte de a ajunge la capăt. 
Compară nuvela lui, aşa cum o avea în minte, cu povestirile 


altor autori de scrieri cu tematică marină şi-şi dădu seama că le 


este infinit superioară. „Numai un singur om ar mai fi putut 
scrie un astfel de lucru — spuse el cu glas tare — iar acel om 
este Conrad. Da, nuvela asta l-ar putea face şi pe el să se ridice 
în picioare, să-mi strângă mâna sl sâ-mi spună: < < Foarte 


frumos, Martin băiatule. > >” 
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Scrise toata ziua si abia in ultimul moment isi aduse aminte 

că trebuia să se ducă la masă la familia Morse.. Multumita lui 
Brissenden, hainele lui negre fuseseră răscumpărate de la 
muntele-de-pietate şi prin urmare din nou se putea infatisa 
într-o casă cu, pretenţii. Se opri în oraş numai atât cât avu 
nevoie ca să se ducă la bibliotecă şi să caute cărţile lui Saleeby. 
Luă de la bibliotecă Ciclul vieţii şi în tramvai căută eseul cu 
privire la Spencer, despre care pomenise Norton. Pe măsură ce 
citea, îl cuprindea mânia. Se inrosi la fata, îşi încleştă fălcile si 
fără să-şi dea seama strângea pumnii, îi desfăcea, apoi îi 
strângea din nou ca şi cum de fiecare dată ar fi gâtuit o ființă pe 
care o ura de moarte şi din care voia să stoarcă pană şi ultimul 
strop de viata. Când coborî din tramvai, o luă pe jos pe trotuar 
cu pasul unui om aflat în culmea furiei şi sună la casa Morse cu 
atâta insistenţă, încât zgomotul soneriei îl trezi la realitate şi-l 
făcu să-şi dea seama de starea în care se afla, aşa că păşi 


pragul bine dispus, râzând de sine însuşi. Totuşi, de cum se 


văzu înăuntru, se simţi dintr-o dată cumplit de abătut. Se 
prăbuşise brusc de la înălțimile la care plutise toată ziua, purtat 
pe aripile inspiraţiei. Cuvintele lui Brissenden: „burghezi” 


Da 


„vizuină de afacerişti” îi reveneau mereu în minte. „Şi ce 
importanţă are?”, se întrebă el cu ciudă. Doar cu Ruth avea să 
se căsătorească, nu cu familia ei. 

Avu impresia că n-o văzuse niciodată pe Ruth atât de 

frumoasă, de spiritualizată şi vaporoasă şi în acelaşi timp parcă 
niciodată nu arătase mai plină de sănătate. Era îmbujorată la 
fata şi Martin nu putea rezista atracției ochilor ei — ochii în 
care pentru prima oară văzuse nemurirea. Trecuse multă vreme 
de când uitase despre nemurire şi orientarea stiintifica a lec- 
turilor lui îl tinuse departe de astfel de gânduri; dar aici, în ochii 
lui Ruth, Martin văzu un argument mut: care zdrobea - cea mai 
elocventă argumentare formulată în cuvinte. În ochii ei citea un 
argument care îndepărta orice posibilitate de discuţie — căci în 
ei citea dragostea. În ochii lui tot dragoste era; iar dragostei nu 
se poate să-i stai împotrivă.Acesta era crezul lui de îndrăgostit. 
Jumătatea de oră petrecută împreună cu Ruth înainte de a 

trece la masă îl făcu pe Martin să se simtă În culmea fericirii şi 
să fie cum nu se poate mai mulţumit de viaţă. Dar cu toate 
astea, la masă, urmările de neînlăturat ale unei întregi zile de 


muncă încordată se făcură simţite. Vedea el singur că-l ustură 
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ochii şi că e foarte irascibil. Îşi aduse aminte că chiar la masa 
asta, la care acum zâmbea silit şi unde de atâtea ori se 
plictisise, la aceeaşi masă mâncase prima oară alături de nişte 
fiinţe civilizate şi într-un cadru ce se păruse atunci de înalt 
rafinament şi aleasă cultură. Pentru o clipă îi apăru înaintea 
ochilor înduioşătoarea figură pe care o făcuse atunci, cu atât de 
multă vreme în urmă, când îşi dădea singur seama că e un 
sălbatic şi când de teamă ce-i era asuda prin toţi porii, când se 
vedea că e cu totul zăpăcit de complicatele rosturi ascunse ale 
tacâmurilor, când îl tortura căpcăunul acela de fecior şi când 
dorea din toată fiinţa ca dintr-un salt să se ridice la astfel de 
ameţitoare înălțimi sociale, iar in cele din urmă hotărî să se 
poarte aşa cum îi venea la îndemână şi să nu se prefacă a şti 
mai multe decât ştia sau a fi mai şlefuit decât era. 

Ca să se liniştească, aruncă o privire spre Ruth, aşa cum un 
călător, cuprins deodată de spaima naufragiului, priveşte către 
colacii de salvare. Da, nu se alesese decât cu dragostea şi cu 
Ruth. Toate celelalte nu rezistaseră confruntării cu cărţile. Însă 
Ruth şi dragostea rezistaseră; pentru ele Martin găsea o 
explicaţie de ordin biologic. Dragostea era cea mai înflăcărată 
expresie a vietii.. Natura avusese grijă să-l clădească — asa cum 


făcuse cu toţi oamenii normali — înainte de toate pentru 


dragoste. Realizarea asta ceruse zece mii de secole — nu, o suta 
de mii si un milion de secole — iar el era cea mai perfecta 
creatie a naturii. Natura facuse ca dragostea sa fie elementul cel 
mai puternic din intreaga lui fiinta si, inzestrandu-l si cu darul 
imaginaţiei, mărise aceasta putere cu un miliard la sută şi pe 
urmă îl aruncase în mijlocul celor trecătoare ca să vibreze, să se 
topească şi să se împreuneze cu ele. Mâna lui o căută pe a lui 
Ruth, care se afla alături de el, şi, sub masă, dădu şi prirni o 
strângere caldă, ascunsă vederii celorlalţi Ruth îi aruncă o 
privire scurtă şi ochii îi erau strălucitori şi umezi. La fel erau şi 
ochii lui, aprinşi de patima ce-l stăpânea; dar el n-avu cum să- 
şi dea seama în ce mare măsură strălucirea şi umezeala ochilor 
lui Ruth izvorau din tot ce ea văzuse în ochii lui. 

În colţul celălalt al mesei, în diagonală, la dreapta domnului 
Morse, şedea judecătorul Blount, consilier la Curtea de Apel. 
Martin îl mai întâlnise de câteva ori, şi omul acesta nu-i fusese 
niciodată simpatic. Judecătorul discuta cu tatăl lui Ruth despre 


politica sindicatelor, despre treburile locale şi despre socialism, 
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iar domnul Morse se străduia să-l atragă şi pe Martin in 
discuţia asupra acestui din urmă subiect. În cele din urmă ju- 
decatorul Blount privi de-a curmezisul mesei cu o expresie de 


binevoitoare şi părintească milă. Martin zâmbi în sinea lui. 


— O să-ţi treacă si dumitale, tinere, spuse judecătorul cu 

voce moale. Timpul rămâne cel mai bun leac împotriva bolilor, 
ăstora de tinereţe. Apoi se întoarse către domnul Morse: Cred că 
în cazuri dintr-astea discuţia n-are nici un sens. Îl face pe 
bolnav şi mai îndărătnic. 

— Este foarte adevărat, declară celălalt cu gravitate. 

E totuşi bine ca atunci când se iveşte ocazia să-i atragi 
bolnavului atenţia asupra stării lui. 

Martin râse vesel, dar oarecum silit. Ziua fusese prea lungă, 
eforturile din timpul zilei prea încordate şi Martin se afla acum 
cu totul sub stăpânirea urmărilor fireşti ale oboselii. 

— Fără îndoială că sunteţi amândoi medici excelenți, zise el. 
Dacă însă vă interesează cât de cât părerea pacientului, atunci 
îngăduiţi-i să vă spună că sunteţi totuşi foarte slabi 
diagnosticieni. În fond amândoi suferiti de boala de care vi se 
pare că sunt atins eu. În ce mă priveşte, sunt imun.. Filozofia 
socialistă, care numai pe jumătate asimilată se zbate acum în 
vinele dumneavoastră, pe mine m-a ocolit. 

Iscusit, foarte iscusit, murmură judecătorul. Inversarea 
poziţiilor este o manevră excelentă în cadrul unei controverse. 
— Dumneavoastră o spuneţi. Ochii lui Martin aruncau 

fulgere, totuşi reuşi să se stăpânească. Vedeţi, domnule 
judecător, am ascultat discursurile rostite în campania 


electorală. Printr-un oarecare proces de ordin henidic — 


„henidic” e o expresie favorita de-a mea pe care nimeni nu o 
înţelege —, printr-un proces henidic zic, pe de o parte, va 
convingeti singur că dumneavoastră credeţi în libertatea 
concurenţei şi în supraviețuirea celor mai tari, dar, pe de alta 
parte, aplicaţi cu ultima energie tot felul de măsuri menită să 
răpească forţa celor puternici. 

— Ascultă, tinere... 

— Vă rog să nu uitaţi că v-am auzit discursurile din timpul 
campaniei electorale. Este foarte bine cunoscută poziţia 
dumneavoastră în problema comerţului dintre statele membre 
ale Uniunii, în privinţa reglementării activităţii trustului de cale 


ferată, în problema companiei Standard Oil, în privinţa apărării 
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fondului silvic şi în legătură cu o mie de alte probleme în care 
măsurile respective preconizate nu sunt nimic altceva decât 
urmări ale filozofiei socialiste. 

— Vrei cumva să spui că nu eşti de acord eu stăvilirea 


acestor inadmisibile şi revoltătoare abuzuri de putere? 


— Nu despre asta e vorba. Vreau numai să vă spun că 
sunteţi un slab diagnostician. Vreau să vă spun că nu sunt 


contaminat de virusul socialismului. Vreau să vă spun că 


tocmai dumneavoastra sunteti cel care suferiti ravagiile 
emasculante produse de acest virus. In ceea ce ma priveste, 
sunt un inversunat adversar al socialismului, tot asa dupa cum 
sunt un inversunat vrajmas al hibridei dumneavoastra 
democratii care nu-i nimic altceva decat pseudosocialism 
mascat sub o mantie de vorbe ce nu poate rezista confruntării 
cu dicţionarul. Sunt reactionar, un reactionar atât de vajnic 
încât poziţia mea rămâne de neinteles pentru dumneavoastră, 
cei ce trăiţi sub vălul de minciuni al unei anumite organizări 
sociale şi n-aveţi ochi destul de pătrunzători ca să puteţi 
străpunge acest val. Va prefaceti că ati crede în supraviețuirea 
celor puternici şi în domnia celor puternici. Eu însă cred cu 
adevărat. Aici e deosebirea. Când eram puţin mai tânăr — doar 
cu câteva luni mai tânăr — credeam tot aşa ca şi 
dumneavoastră. Mă influentasera ideile dumneavoastră şi ale 
celor ca dumneavoastră. Dar negustorii şi oamenii de afaceri 
nu-s, în cel mai bun caz, decât nişte stăpâni laşi; grohăie toată 
ziua şi răscolesc în troaca de unde se scot bani, dar eu — dacă 
îmi îngăduiţi să v-o spun — am făcut la stânga-mprejur şi m- 
am întors către aristocrație. Eu sunt unicul individualist din 
această încăpere. Nu aştept nimic de la stat. Aştept doar omul 
cel tare, cavalerul fără teamă şi fără prihană care va veni să 
elibereze statul de propria lui blestemată inutilitate. Avea 


dreptate Nietzsche. Nu voi zăbovi ca să vă spun cine a fost 


Nietzsche. Dar a avut dreptate. Lumea apartine color 
puternici... celor puternici care sunt in acelasi timp si nobili si 
care nu se balacesc in cloaca negustoriei si a jocului de bursa. 
Lumea apartine oamenilor cu adevarat nobili, lumea ,,bestiilor 
blonde”, celor ce nu fac compromisuri şi ştiu să spună „da”. Iar 
aceştia vă vor înghiţi, vă vor înghiţi de vii pe toţi socialiştii care 
vă temeti de socialism şi care vă socotiți individualişti. Morala 


voastră de sclavi, care vă face să vă prosternati în fata a tot ce e 
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mic şi josnic, nu vă va putea salva ...O! ştiu, ştiu că nu pricepeti 
o iota din tot ce vă spun şi n-am să vă mai plictisesc. Dar sa 
ţineţi minte un singur lucru. În Oakland nu există individualişti 
câte degete la o mână, dar Martin Eden este unul dintre ei. 
Lăsă să se înţeleagă că socoteşte discuţia închisă şi se 

întoarse spre Ruth. 

— Astăzi sunt sleit de oboseală, îi spuse el în şoaptă. Tot ce 
doresc eu este să te iubesc, nu să discut. 

Nu-l luă în seamă pe domnul Morse, care spunea:. 

— Nu m-a convins defel. Toţi socialiştii sunt nişte iezuiţi. 

După asta îi recunosti. 

— Totuşi o să scoatem un bun republican din dumneata, 

spune judele Blount. 


— Cavalerul cel fără teamă şi fără prihană are să v-o ia 


înainte, răspunse Martin bine dispus si se întoarse iar către 
Ruth. 

Însă domnul Morse nu era mulţumit. Nu-i plăceau cu nici un 
chip lenevia şi lipsa de înclinații pentru o muncă serioasă si 
cinstită, de care dădea dovadă acest viitor ginere al său, pentru 
ideile căruia nu avea nici un fel de respect şi pentru firea căruia 
nu avea nici un fel de înţelegere. De aceea abătu discuţia către 
Herbert Spencer. Judele Blount îl sustinu cu îndemânare, iar 
Martin, care prinse în urechi numele filozofului chiar în clipa 
când fu pronunţat pentru prima oară, ascultă diatriba, emfatică 
şi găunoasă îndreptată de judecător împotriva, lui Spencer. Din 
vreme în vreme domnul Morse se uita la Martin, ca şi când ar fi 
vrut să-i spună: ,,laca, băiatule, ascultă aicea!” 

— Toacă mereu ca o gaita, mormai Martin numai pentru sine 
şi continuă să discute cu Ruth şi cu Arthur. 

Dar lunga zi de trudă, şi „oamenii adevăraţi” pe care-i 
cunoscuse în ajun îl tulburaseră. Şi, pe lângă toate astea, în 
minte îi mai stăruiau cele citite în tramvai, din pricină, cărora 
se înfuriase. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Ruth deodată, speriată de 
sfortarea făcută de Martin pentru a se stăpâni. 

—Nu există alt dumnezeu decât Incognoscibilul şi Herbert 
Spencer este profetul său, tocmai, rosteâ judecătorul Blount în 


clipa aceea. 


Martin se intoarse inspre jude. 


— Asta-i o judecata ieftina, rosti el calm. Am auzit-o prima 


- 330 - 

-Jack London- 

oara in City Hall Park, din gura unui muncitor care ar fi avut 
datoria sa fie mai bine informat. De atuncea am mai auzit-o de 
nenumărate ori şi de fiecare data solemnitatea si găunoşenia ei 
imi fac greata. Ar trebui sa va fie rusine de dumneavoastra 
înşivă. Când auzi numele acestui mare si nobil om pe buzele 
dumneavoastră parcă vezi o picătură de rouă într-o hazna. Mi-e 
scârbă! 

A fost că o lovitură de trăsnet. Judecătorul Blount s-a uitat la 
Martin cu o figură ce arăta că e pe punctul de a avea un atac de 
apoplexie şi în încăpere s-a aşternut tăcerea. Domnul Morse se 
bucura în ascuns. Vedea limpede că fiică-sa e uluită. Era 
tocmai ceea ce voia el să realizeze — să scoată la iveală 
grosolănia înnăscută a acestui om pe care nu-l putea suferi. 
Mâna lui Ruth o căută cu înfrigurare pe a lui Martin sub 

masă, dar el îşi ieşise din fire. fl înfuriaseră la culme pretenţiile 
intelectuale şi ipocrizia acestor oameni sus-puşi. Judecător la 
Curtea de Apel! Doar cu câţiva ani mai înainte el stătea în noroi 
şi privea în sus la aceste personaje ilustre socotindu-le nişte 


adevărate zeități. 


Judecătorul Blount îşi veni în fire şi încercă să continue 
discuţia, adresându-se lui Martin cu o politeţe afectată, pe care 
acesta din urmă înţelese deîndată că o foloseşte doar pentru 
urechile delicate ale femeilor aflate de fata. Asta îl înfurie şi mai 
rău. Oare nu exista cinste pe lumea, asta? 

— Nu puteţi discuta cu mine despre Spencer, strigă el. Nu 

ştiţi despre Spencer mai mult decât ştiu compatrioţii lui. 
Recunosc însă că nu e nici vina lor, nici vina dumneavoastră. 
Este numai un aspect al cumplitei ignorante din vremea 
noastră. Am mai întâlnit o mostră chiar în seara asta, venind 
încoace. Am citit un eseu al lui Saleeby despre Spencer. Ar 
trebui să-l citiţi şi, dumneavoastră. E la îndemâna oricui. Îl 
puteţi cumpăra de la orice librărie sau îl puteţi împrumuta de la 
o bibliotecă publică. Vă asigur că vă veţi ruşina de putinatatea 
ignoranței si injuriilor de care ati dat dovadă şi pe care le-aţi 
folosit în legătură cu acest mare om, când o veţi compara cu ce 
a putut aduna Saleeby în legătură cu această temă. Este un 
record de neruşinare care va ruşina propria dumneavoastră 
ruşine. „Filozoful semidoctilor” — aşa i-a spus lui Spencer un 
filozof de catedră care nu era vrednic nici măcar să vicieze aerul 


pe care îl respira marele om. Nu cred că aţi citit vreodată zece 
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pagini din Spencer, dar au existat critici, probabil mai 


inteligenţi decât dumneavoastră, care n-au citit din Spencer nici 
măcar atât, însă. i-au provocat pe discipolii marelui filozof să le 
arate măcar o idee în toate scrierile lui — în scrierile lui Herbert 
Spencer, omul care a pus amprenta geniului său asupra 
întregului domeniu al cercetărilor ştiinţifice şi asupra întregii 
gândiri moderne; părintele psihologiei, omul care a revoluţionat 
pedagogia în aşa măsură încât astăzi, când copilul ţăranului 
francez învaţă să citească, o face pe baza principiilor stabilite de 
el. Toţi mucosii aceştia, toţi oamenii aceştia de duzină încearcă 
să-i terfelească memoria, cu toate că-şi scot pâinea de toate 
zilele de pe urma punerii în practică a ideilor lui. Orice grăunte 
mai de doamne-ajută exista în scăfârlia lor e datorat lui 
Spencer. Este în afară de orice îndoială că, dacă acest uriaş n-ar 
fi trăit, aproape tot ce e adevărat din putina lor ştiinţă 
papagalicească n-ar mai avea de unde veni. Şi cu toate acestea 
s-a găsit un om ca decanul Fairbanks de la Oxford — un om cu 
o situaţie mai înaltă decât a dumneavoastră, domnule judecător 
Blount — care să spună, că Spencer va fi respins de generaţiile 
viitoare şi considerat mai mult poet şi visător decât cugetător. 
Penibilă fanfaronadă şi jalnică impostură! Primele principii, a 
spus unul dintre domnii ăştia, nu sunt totuşi complet lipsite de 
„oarecare valoare literară”. Alţii au afirmat că e mai curând un 
compilator priceput decât un gânditor original. Fanfaroni şi 


impostori! Da, fanfaroni şi impostori!Martin tacu brusc, lăsând 


loc unei tăceri mormântale. Toţi membrii familiei lui Ruth îl 
socoteau pe judele Blount om de mare valoare şi cu multă 
autoritate, aşa că izbucnirea lui Martin îi consternase. Din acea 
clipă masa se desfăşură ca o înmormântare. Domnul Morse şi 
judele Blount discutară numai între ei, iar ceilalţi abia dacă mai 
schimbară câteva vorbe.Pe urmă, când Ruth şi Martin rămaseră 
singuri, între ei avu loc o mică scenă. 

— Eşti cu totul insuportabil, îi spuse Ruth plângând. 

Lui încă nu-i trecuse furia, aşa încât continuă să murmure 
printre dinţi: 

— Ce bestii! Ce bestii! 

Când Ruth îi atrase atenţia că îl insultase pe judecător, 

Martin replică: 

— Fiindcă i-am spus adevărul despre el însuşi? 


— Nu mă interesează dacă era sau nu adevărat, insistă Ruth. 
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Există anumite limite ale bunei-cuviinte şi n-ai dreptul să 
insulti pe nimeni. 

— În cazul acesta de unde a căpătat judele Blount dreptul să 
terfelească adevărul? întrebă Martin. Fără îndoială că călca 
adevărul în picioare constituie o fărădelege cu mult mai gravă 


decât insulta adusă unei personalităţi de pigmeu, cum este 


judecătorul. El a comis o nelegiuire si mai cumplită. A ponegrit 
memoria unui om mare şi nobil, care nici măcar nu mai este in 
viata. O! Ce bestii! Ce bestii! 

Cumplita lui mânie se-nvolbură din nou si lui Ruth îi fu frică 

de el. Nu-i văzuse niciodată atât de furios şi pentru ea toată 
mânia lui părea simulată, lipsită de orice temei. Totuşi, prin 
însăşi teama aceasta se amestecau fibrele fascinaţiei care o 
atrăsese şi încă o mai tinea lângă Martin, acea fascinatie care o 
silise să se plece către el şi, în acel suprem moment de nebunie, 
să-şi aşeze palmele pe gâtul lui. Fusese rănită şi ofensată de tot 
ce se petrecuse acolo, dar rămânea încă în braţele lui şi tremura 
în vreme ce el continua să murmure:,,Ce bestii! Ce bestii!” Si tot 
în braţele lui rămase când îl auzi spunând: 

— N-am să mai tulbur niciodată tihna meselor voastre, draga 
mea. Ai tăi nu mă pot suferi şi eu nu procedez bine când ii 
silesc să suporte prezenţa persoanei mele pline de cusururi. De 
altminteri, nici eu n-aş putea spune că-i suport mai uşor. Uf! 
Gretosi mai sunt! Şi când te gândeşti că nu demult îmi 
închipuiam, in nestiinta mea, ca oamenii sus-puşi, care trăiesc 
în case frumoase, au învăţat în şcoli înalte şi au cont la bancă, 


sunt cine ştie ce! 


- 333 - 
-Martin Eden- 


CAPITOLUL 


XXXVIII 


— Haide! Hai să mergem la sindicat. 

Asa vorbi Brissenden, sleit de puteri din pricina hemoptiziei 
avute cu o jumătate de ora mai înainte — a doua în ultimele 
trei zile. Tinea in mână nelipsitul pahar de whisky şi-l ducea la 
gură cu degetele tremurătoare. 

— Ce am eu cu socialismul? întrebă Martin. 

— Străinilor li se îngăduie să vorbească cinci minute, insistă 
bolnavul. Scoal’ de-aici si hai să le vorbeşti. Spune-le de ce n-ai 
nevoie de socialism. Spune-le ce părere ai despre ei si despre 
etica lor de ghetou. Dă-le la cap cu Nietzsche si pentru 
osteneala asta fii gata să încasezi cât îți poate duce pielea. Fă 
tambalau mare. O să le prindă foarte bine. Discutia este un 
lucru de care au nevoie, si de care si tu simti lipsa. Stii, as vrea 
să te văd socialist înainte de-a apuca să dau ortul popii. În felul 
acesta existenţa ta ar căpăta un sens. Este singurul lucru care 
te-ar putea scăpa la vreme de dezamăgirile crunte ce te as- 
teaptă. 

— Pentru mine are să rămână totdeauna un mister cum de 


tocmai tu poţi să fii socialist, zise Martin cu mirare. Urăşti atât 


de mult gloata. Nu încape îndoială că gloata ticăloasă nu poate 
avea nici o trăsătură care s-o recomande sufletului tău prin 
excelenţă îndrăgostit de frumos. Cu un gest acuzator îndreptă 
arătătorul către paharul de whisky pe care celălalt tocmai îl 
umplea, şi adăugă: Nu s-ar spune că socialismul te salvează. 

— Sunt tare bolnav, răspunse celălalt. Cu tine este altceva. 

Tu eşti sănătos şi ai o mie de motive pentru care să trăieşti, aşa 
că într-un fel oarecare trebuie să fii legat de viaţă. În ceea ce mă 
priveşte, zici că nu poţi înţelege de ce sunt socialist. Am să-ţi 


spun. Sunt socialist pentru că socialismul este inevitabil; 
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pentru că putreda şi irationala orânduire prezentă nu mai poate 
dăinui; pentru că vremea cavalerului tău fără teamă şi fără 
prihană a trecut de mult. Sclavii nu vor îngădui un asemenea 
lucru. Sunt prea multi şi vrând-nevrând ţi-l vor lua pe sus pe 
presupusul cavaler, mai înainte ca el să se poată ridica în şa. 
Nu te poţi feri din calea lor şi vei fi silit să accepti o întreagă 
mentalitate specifică sclavilor moderni. Nu este ceva foarte 
plăcut, recunosc. Dar asta este realitatea şi va trebui s-o 
accepti. În orice caz, să ştii că eşti într-adevăr antediluvian cu 
ideile tale nietzscheene. Trecutul a apus, iar cine spune că 


istoria se repetă, este un mincinos. Ai dreptate, nu iubesc 


gloatele, dar ce poate face un biet om singur? Cavalerul fara 
teamă şi fara prihană este o imposibilitate şi orice soluţie este 
mai bună decât domnia acestor râmători sperioşi care ne 
cârmuiesc acum. Dar hai să mergem odată. M-am îndopat cu 
whisky şi dacă mai rămân aici mă-mbăt cumplit. Iar după cum 
ştii, doctorul spune. Dă-l dracului de doctor! Am să-l păcălesc şi 
de rândul ăsta. 

Era duminică seara şi găsiră mica sală ticsită de socialiştii 

din Oakland, cei mai mulţi dintre ei fiind muncitori. Vorbitorul, 
un evreu deştept, trezi admiraţia lui Martin dar în acelaşi timp 
şi dorinţa de a-l contrazice. Umerii înguşti şi aduşi ai 
vorbitorului, pieptul lui scofâlcit arătau fără greş că este odrasla 
ghetoului suprapopulat şi în el Martin vedea limpede lupta 
milenară a robilor slabi şi nenorociti împotriva unui pumn de 
stăpâni care îi împilaseră şi voiau să-i asuprească până în 
veacul veacurilor. Pentru Martin, fiinţa aceasta firavă şi ofilită 
era un simbol. În faţa lui stătea un exemplar reprezentativ al 
întregii mase mizerabile de slăbănogi şi neputincioşi care pier la 
hotarele spinoase ale vieţii, supunându-se legilor biologice. Erau 
nişte inadaptabili. În ciuda filozofiei lor subtile şi a tendinței lor 
de a coopera care îi aducea la nivelul furnicilor. Natura însăşi îi 
dădea la o parte ca să deschidă calea omului excepţional. Din 
mulţimea germenilor de viaţă pe care îi aruncau braţele ei 


mănoase. Natura alegea numai lamura. In exact acelaşi fel, 


maimutarind Natura, omul creştea cai de rasă şi cultivă 
castraveți. Fără îndoială ca un alt creator al Cosmosului ar fi 
putut născoci o metoda mai fericita; dar creaturile Cosmosului 
nostru trebuie să se împace cu metoda existentă. Desigur că, 


înainte de a pieri, creaturile acestea pot se zbată şi, să urle, aşa 
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cum se zbateau socialistii aşa cum se zbuciuma oratorul de la 
tribună şi cum se zbuciuma mulţimea înăduşită în clipa 
aceasta, când se sfătuiau ca să găsească o nouă stratagemă 

spre a micşora neplăcerile vieţii şi a eluda astfel legile 
Cosmosului. 

Aşa gândea Martin şi aşa le vorbi atunci când Brissenden îl 
îndemnă să le tragă o săpuneală. Se supuse dorinţei celuilalt 
înaintând până la tribună, cum era obiceiul, şi adresându-se 
preşedintelui. Începu să vorbească cu glas domol şi oprindu-se 
din când în când ca sâ-şi pună în ordine ideile ce-i veniseră în 
minte în vreme ce vorbise celălalt. La astfel de întruniri fiecărui 
vorbitor i se acordau cinci minute; dar când se împliniră cele 
cinci minute ale lui Martin, el se afla în plin avânt şi atacul 
împotriva concepţiilor celorlalţi era abia pe jumătate schiţat. Le 
trezise tuturor interesul, aşa că auditoriul ceru prin aclamații 
preşedintelui să-l lase să continue. ft socoteau un adversar 


demn de forţele lor intelectuale şi-l ascultau cu pasiune, 


sorbindu-i fiecare cuvant. Martin vorbea cu aprindere si 
nestrămutată convingere, neîncercând în nici un fel să 
folosească vorbe blajine în atacul pornit împotriva moralei şi 
tacticii de luptă a sclavilor, lăsând să se înţeleagă limpede că 
ascultătorii săi erau sclavii la care se referea. Îi cită pe Spencer 
şi pe Malthus şi enunţă legea evoluţiei biologice. 

— Şi iată de ce, conchise el într-un scurt rezumat, nici un 

stat alcătuit din sclavi nu poate dăinui. Străvechea lege a 
dezvoltării încă mai e în vigoare. În lupta pentru existenţă, aşa 
cum am arătat, cei puternici şi progeniturile lor tind să 
supravieţuiască, în vreme ce slabanogii şi progenitura lor sunt 
striviti şi tind să dispară. Rezultatul este că cei puternici si 
progenitura lor supraviețuiesc şi, pe măsura ce lupta se 
inteteste, forţa fiecărei noi generaţii creşte. Aceasta este legea 
evoluţiei. Dar voi, sclavilor — şi este foarte trist să fii sclav, 
recunosc —, dar voi, sclavilor, visati o societate în care legea 
evoluţiei să fie anihilată, în care slăbănogii şi neputincioşii să 
nu piară, în care fiecare neputincios va avea să mănânce atâta 
cât pofteşte şi de câte ori pe zi doreşte şi în care toţi se vor 
căsători şi vor avea copii — cei puternici ca şi cei slăbănogi. 
Unde se va ajunge atunci? Puterea şi forţa vitală a fiecărei 
generaţii nu vor mai creşte. Dimpotrivă, vor scădea. Iată deci ce 


înfăţişare ia Nemesis în cadrul filozofiei voastre de sclavi. 
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Societatea voastra de sclavi — a sclavilor, prin sclavi si pentru 
sclavi — va slabi si se va descompune in mod inevitabil, pe 
măsură ce forţa vitală care îi stă la bază va slăbi şi se va 
descompune. Nu uitaţi că eu vorbesc de legi biologice şi nu fac 
aici etică sentimentală. Nici un stat de sclavi nu poate dura ... 
— Ce părere ai despre Statele Unite? strigă un glas din sală. 

— Ce cred despre Statele Unite? repetă Martin întrebarea. 

Cele treisprezece colonii i-au dat jos pe stăpâni şi au alcătuit o 
aşa-zisă republică. Sclavii au ajuns propriii lor stăpâni. Nu mai 
existau stăpâni care să se sprijine pe puterea săbiei. Dar voi, 
sclavii, nu vă puteaţi descurca fără stăpâni de un soi sau altul, 
aşa că s-a ridicat atunci o nouă tagmă de stăpâni — nu falnicii 
oameni, puternici, virili, şi nobili, ci siretii şi meşterii in sforării, 
oamenii de afaceri şi cămătarii. lar aceştia v-au redus din nou 
la sclavie — dar nu pe faţă, cum ar fi făcut oamenii sinceri şi 
nobili, care v-ar fi silit să vă plecaţi sub apăsarea braţului lor 
drept, ci în ascuns, cu ajutorul unor complicate reţele de 
combinaţii, prin amăgeli, vorbe mieroase şi minciuni sfruntate. 
I-au cumpărat pe judecătorii voştri sclavi, au denaturat 
legiuirile voastre de sclavi şi i-au silit pe flăcăii şi fetele voastre, 
sclavi şi ei, să se supună unei împilări mult mai rele decât 


sclavia trupească. Două milioane de copii de-ai voştri trudesc 


astăzi sub călcâiul acestei oligarhii a negustorilor care s-a 
înstăpânit în Statele Unite. Zece milioane de sclavi dintre voi n- 
au un adăpost omenesc şi nu se pot hrăni ca oamenii. Dar să 
revin la subiect. Am arătat că nici o societate de sclavi nu poate 
dăinui, fiindcă prin însăşi structura ei o astfel de societate tinde 
să anuleze efectele legilor evoluţiei. O societate de sclavi începe 
să se descompună din chiar clipa în care începe să se 
organizeze. Vă vine foarte Uşor sa vorbiti despre anularea legii 
evoluţiei, dar unde este noua lege a evoluţiei care va veni să 
susţină puterea voastră? Formulati-o. A şi fost formulată? 
Atunci proclamati-o. 

Martin se întoarse la locul lui şi se aşeză, în vreme ce sala era 
stăpânită de vacarm. Vreo douăzeci de oameni se ridicaseră în 
picioare şi cereau cuvântul. Apoi, unul câte unul, încurajați de 
strigătele aprobatoare ale asistenţei. vorbind cu patos şi 
entuziasm, şi făcând gesturi energice, răspundeau atacului. 
Seara aceea se dovedea a fi o seară furtunoasă — dar furtuna 


era intelectuală, o luptă de idei. Câţiva se mai abătură de la 
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problema în discuţie, dar cei mai multi îi răspunseră direct lui 
Martin. Spre marea lui mirare, veniră cu idei absolut noi pentru 
el; îi deschiseră orizonturi noi, nu în privinţa unor noi legi 


biologice, ci cu privire la noi aplicaţii ale celor vechi. Erau prea 


porniţi ca să poată fi totdeauna politicosi şi în mai multe 
rânduri, preşedintele se văzu nevoit să folosească ciocănelul şi 
să-i cheme la ordine. 

Din întâmplare se afla de fata şi un tânăr reporter, trimis 

acolo pentru că era o zi săracă în evenimente şi pentru că presa 
este totdeauna setoasă de senzaţii. Era un începător nu prea 
dotat. N-avea decât o oarecare uşurinţă la scris şi ceva 
imaginaţie. Era prea tont ca să poată urmări discuţia. Adevărul 
este, că îl stăpânea un simţământ foarte plăcut, care-l 
încredința că e cu mult superior acestor flecari maniaci din 
clasa muncitoare. De asemenea purta un deosebit respect celor 
aşezaţi în locuri sus-puse şi care dictau politica ţărilor şi 
ziarelor. Afară de asta, avea şi el un ideal, şi anume să se poată 
ridica la măiestria reporterului perfect, care şi din nimic este în 
stare să scoată ceva — şi câteodată chiar foarte mult. 

Nu ştia despre ce anume se discută. Nici n-avea nevoie să 

ştie. Cuvinte cum ar fi de pildă revoluţie îl lămureau pe deplin. 
Ca un paleontolog în stare să reconstituie un întreg schelet 
pornind de la un oscior fosilizat, reporterul nostru era capabil 
să reconstituie un întreg discurs pornind de la unicul cuvânt 
revoluţie. Aşa procedă în seara aceea şi cu foarte mult succes; 
iar cum Martin fusese vorbitorul care stârnise cea mai mare 
fierbere în sală, reporterul puse tot ce avea de spus doar în gura 


lui, transformându-l astfel în cel mai înverşunat şi incendiar 


anarhist dintre toti participantii la sedinta si transformand 
individualismul lui reactionar intr-un extremism revolutionar 
infricosator si fanatic.Reporterul nostru, avand un temperament 
de artist, reuşi să imprime din belşug articolului culoare locală 
— oameni cu ochi dilatati şi plete lungi, tipuri de degenerati si 
neurastenici, glasuri sugrumate de ură, pumni inclestati ridicaţi 
deasupra capului, toate acestea proiectate pe un fond de 
înjurături, blesteme, urlete şi sunete guturale emise de 


gâtlejurile unor oameni furioşi. 
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CAPITOLUL 


XXXIX 


A doua zi dimineața Martin citi ziarele in vreme ce-şi lua 
cafeaua, în cămăruţa lui. Era într-adevăr o experiență nouă 
faptul de a-şi vedea numele scris cu verzale într-un titlu, şi încă 
pe prima pagină a unui ziar, de asemenea nu mica îi fu mirarea 
când se trezi, dintr-o dată cel mai de seama conducător al 
socialiştilor din Oakland. Citi repede discursul incendiar pe care 
reporteraşul îl alcătuise pentru el şi, cu toate că la început 
falsificarea asta îl înfurie, până la urmă aruncă ziarul deoparte, 
râzând. 

— Omul ăsta ori a fost beat, ori a făcut-o din răutate 

criminală, îi spuse el în după-amiaza aceleiaşi zile, stând 
cocotat in pat, lui Brissenden care venise şi se prabusise istovit 
pe singurul scaun din încăpere. 

— Dar ce-ţi pasă? întrebă Brissenden. Fără îndoială că nu 
ravnesti la aplauzele râmătorilor burghezi care citesc ziarele. 
Martin rămase puţin pe gânduri, apoi zise: 

— Nu, ai dreptate, nu râvnesc aplauzele lor, nu mă 

interesează absolut deloc. Pe de altă parte este foarte probabil 


că articolul ăsta va pricinui o oarecare încordare în relaţiile 


dintre mine si familia lui Ruth. Tatal ei a sustinut totdeauna ca 
sunt socialist, iar porcăria asta de articol îi va întări 
convingerile. Nu că m-ar interesa convingerile lui... dar ce 
importanţă are? Vreau să-ţi citesc ce am scris astăzi. E vorba, 
bineînţeles, despre Prea târziu şi acuma am ajuns cam pe la 
jumătate. 

Martin citea cu voce tare când Maria deschise uşa şi lăsă să 
intre în cameră un tânăr elegant care aruncă o privire ageră în 
jur, luând seama la lampa de gaz şi la maşina de gătit din colțul 


camerei, mai înainte de a-şi opri ochii asupra lui Martin. 
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— Stati jos, il pofti Brissenden. 

— Martin se trase la o parte ca să-i facă loc pe pat noului- 
venit şi aşteptă să audă ce anume îl adusese acolo. 

— V-am auzit vorbind aseară, domnule Eden, şi am venit să 
vă iau un interviu, începu tânărul. 

Brissenden izbucni într-un hohot de râs. 

— Dânsul e un tovarăş socialist? întrebă reporterul după ce 
dintr-o ochire îşi dăduse seama că într-un articol de gazetă 
omul acela cu aspect de cadavru putea să constituie un element 
senzaţional. 

— Vasăzică ăsta a scris reportajul, spuse atunci Martin cu 


jumătate de glas. Bine, dar e de-abia un adolescent. 


— De ce nu-l plesnesti? întrebă Brissenden. As da o mie de 
dolari să mai am o dată plămâni, doar pentru cinci minute. 
Tânărul reporter nu prea mai ştia ce să creadă despre 
discuţia asta purtată în prezenţa lui şi despre el. Fusese însă 
felicitat pentru strălucita descriere a adunării socialiştilor şi 
trimis să-i ia un interviu lui Martin Eden, conducătorul acestei 
amenințări organizate îndreptate împotriva societăţii. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă am dori să vă fotografiem, 
domnule Eden? întrebă el. Am venit cu un fotograf de la 
redacţie şi, ştiţi, a rămas afară dar mi-a spus c-ar fi bine să vă 
pozăm chiar acum, până nu scapătă soarele. Am putea să ne 
ocupăm de interviu după aceea. 

— Un fotograf, rosti Brissenden dus pe gânduri. Altoieşte-l, 
Martin, dă-i una peste bot! 

— Mi pare c-am început să îmbătrânesc, răspunse Martin. 
Ştiu c-aşa ar trebui să fac, dar n-am curaj, zău că nu 
îndrăznesc. Nu mi se pare că merită osteneala. 

— Fă-o aşa, de dragul mă-sii, îl îndemnă Brissenden. 

— La asta ar merita să ne gândim, răspunse Martin. Totuşi 
parcă tot n-ar fi chiar aşa de important încât s-ajungă să 
trezească în mine energia necesară. Îţi dai seama, ca să-l altoi- 
eşti, cum trebuie pe un amic dintr-ăştia e nevoie de oarecare 
energie. Şi pe urmă, ce rost ar avea? 


— Adevărat, foarte exact, aşa trebuie privită chestiunea, 


interveni volubil şi tânărul reporter, cu toate că încă din clipa 
aceea începuse să tragă cu ochiul înspre uşă. 
— Dar nu era adevărat, nici un cuvânt din ce a scris nu este 


adevărat, continuă Martin adresându-se lui Brissenden. 
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— A fost numai aşa... o descriere în linii generale, intelegeti 
dumneavoastră, îndrăzni să îngaime reporteraşul.Dar afară de 
asta, este excelentă. Asta-i tot ce contează, A-ţi avut mare 
noroc. 

— E o reclamă excelentă, Martin băiatule, repetă Brissenden 
solemn. 

— Şi am avut mare noroc... ia gândeşte-te putin completa 
Martin. 

— Ia să începem... unde v-aţi născut, domnule .Eden? 

întrebă reporterul, luându-şi un aer preocupat şi prefăcându-se 
că aşteaptă răspunsul cu mare nerăbdare. 

— Nici nu ia note, spuse Brissenden. Tine minte tot şi nu 

uită nimic. 

— Pentru mine e destul atât. Reporteraşul se trudea să-şi 
stăpânească îngrijorarea. Nici un reporter care îşi cunoaşte 
meseria n-are nevoie să-şi ia note. 


— Desigur, n-ai luat note nici... seara trecută. 


Dar Brissenden, care nu era un partizan al pasivitatii, isi 
schimba deodata atitudinea si izbucni: 

— Martin, dacă nu-l pocnesti să ştii că-l pocnesc eu, chiar 
dac-ar fi ca în clipa următoare să cad lat la pământ şi să-mi dau 
sufletul. 

— Ce-ar fi să-i dăm vreo câteva la pardon? întrebă Martin. 
Brissenden cugetă câteva clipe şi pe urmă incuviinta din cap. 
În secunda următoare Martin se afla la marginea patului, iar 
reporterul stătea întins cu faţa în jos, pe genunchii lui. 

— Ai grijă să nu cumva să musti, îl preveni Martin, fiindcă 
atuncea aş fi nevoit să te plesnesc peste gură. Ar fi păcat de 
mutrişoara ta, că tare drăgălaşă mai e. 

Mâna lui ridicată se lăsă repede în jos, iar după aceea , se 
ridică şi cobori în ritm iute şi susținut. Reporterul se smuci, 
înjură şi se zbătu, dar nu încercă să muşte. Brissenden 
urmărea toată scena cu multă gravitate, deşi la un moment dat 


se enervă şi inhata sticla de whisky, rugându-se: 


— Hai, lasă-mă şi pe mine... măcar una să-i dau. 

— Îmi pare rău că nu mă mai ajută mâna, zise Martin când 
în cele din urmă se opri. Uită-te aici, mi-a amortit complet. 
ÎI ridică în sus pe reporter şi-l aşeză pe pat. 

— Pentru asta o să pun să vă aresteze, scânci reporterasul in 


vreme ce lacrimi copilăreşti, de indignare, i se scurgeau pe 
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obrajii aprinsi. O sa platiti voi cu varf si indesat pentru asta.. 
Lasa ... ca va arat eu. 

— Dragul de el! observa Martin. Nici nu-şi dă seama, c-a 
apucat pe un drum greşit. Este necinstit, este nedrept, este un 
lucru josnic să spui minciuni cu privire la un semen de-al tău, 
mai ales în felul cum a făcut-o el, şi bietul băiat nu înţelege 
nimic. 

— Tocmai de asta a şi venit la noi, ca să i-o spunem, zise 
Brissenden într-o clipă de răgaz. 

— Da, la mine a venit, la cel pe care l-a nedreptăţit şi 
defăimat. Fără îndoială că de astăzi înainte băcanul n-o să-mi 
mai dea nimic pe credit. Ce e mai rău e că bietul băiat o să 
meargă mai departe pe calea asta până când s-a strica într-atât 
încât s-ajungă un ziarist de mâna întâi şi un pungaş de prima 
clasă. 

— Până atunci mai e însă timp, interveni Brissenden. Cine 
ştie dacă nu te vei dovedi chiar tu a fi unealta modestă menită 
să-l izbăvească. De ce nu m-ai lăsat să-i dau şi eu una? Aş fi 
vrut să contribui şi eu cu ceva. 

— O să am eu grijă să vă aresteze pe amândoi b-b-bestiilor ce 
sunteţi, scânci iarăşi, printre sughituri, tânărul reporter. 


— Nu, gurita asta a lui e prea micuță şi prea delicată, spuse 


Martin clatinand din cap cu un aer sumbru. Tare mi-e teamă că 
degeaba mi-a amortit mâna. Tinerelul n-are cum să se schimbe. 
Se poate prea bine să ajungă un ziarist foarte mare. şi foarte 
vestit. N-are nici un pic de conştiinţă. Numai calitatea asta şi ar 
putea face din el un om mare. 

Pe când Martin rostea aceste cuvinte, reporteraşul o zbughi 

pe uşă, încă tremurând de spaimă ca nu cumva Brissenden să-l 
pocnească pe la spate cu sticla pe care tot o mai ţinea în mână. 
Din ziarul de a doua zi dimineaţa, Martin află despre sine alte 
lucruri pe care până atunci nici nu le bănuise. „Noi suntem 
duşmanii jurati ai societăţii”, văzu că ar fi declarat el într-un 
interviu care ocupa o coloană întreagă. „Nu, noi nu suntem 
anarhiști, ci socialişti.” Totuşi, atunci când reporterul îi spusese 
că deosebirea între cele două linii ar fi neînsemnată, Martin se 
multumise să înalțe din umeri într-o tăcere aprobativă. Figura 
lui era descrisă ca dublu asimetrică şi se mai adăugau şi alte 
amănunte, semne specifice de degenerescenta. Cu totul 


remarcabile păreau să fie mâinile lui de ucigas înrăit si lucirile 
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sinistre din ochii injectati. 

Află de asemenea că în fiecare seară le vorbea muncitorilor în 


City Hall Park şi că dintre toţi anarhistii şi agitatorii care 


zapaceau mintile poporului, el avea intotdeauna cel mai 
numeros auditoriu si tinea cuvantarile cele mai incendiare. 
Reporterul alcătuise un tablou impresionant al odaitei lui 
mizerabile, scoțând în relief lampa de gătit, unicul scaun din 
încăpere şi vagabondul cu cap de mort care-i ţinea tovărăşie şi 
care părea chiar atunci ieşit dintr-o hrubă ascunsă a vreunei 
fortărețe sinistre, după douăzeci de ani de detenţie solitară. 
Reporterul fusese foarte întreprinzător. Scotocise peste tot, 
dăduse de urma familiei lui Martin şi-i aflase toată istoria, ba 
mai făcuse rost şi de o fotografie a „Băcăniei Higginbotham” cu 
însuşi domnul Bernard Higginbotham în faţa intrării. Acest 
gentleman cu numele de Higginbotham era infatisat ca un om 
de afaceri, foarte inteligent şi plin de demnitate, care nu se 
putea împăca nici în ruptul capului cu vederile socialiste ale 
cumnatului său, ca de altminteri nici cu acest, cumnat în 
persoană, socotindu-l — în articol erau citate propriile lui 
cuvinte — un leneş şi un pierde-vară care nu voia să se apuce 
de nici o treabă atunci când i se oferea posibilitatea şi care fără 
îndoială va sfârşi prin a înfunda puşcăria. 1 se luase un interviu 
şi lui Hermann von Schmidt, bărbatul Marianei, şi acesta 
spusese că Martin este ruşinea familiei şi că el refuzase să aibă 
vreun fel de relaţii cu un asemenea individ. „A încercat să 
trăiască pe spinarea mea, dar i-am tăiat-o scurt şi definitiv”, îi 


spusese Hermann von Schmidt reporterului. „Acuma se fereşte 


ca de foc să mai calce pe-aici. Un om care nu vrea să 
muncească nu face nici cât o ceapă degerată, asta s-o ştiţi de la 
mine.” 

De data astă Martin se înfurie de-a binelea Brissenden 

socotea toată povestea un fel de glumă reuşită, dar nu izbutea 
deloc să-l domolească pe Martin, care îşi dădea seama că nu va 
fi lucru uşor s-o liniştească pe Ruth. Cât despre tatăl ei, Martin 
ştia că toate cele petrecute îl aduseseră fără îndoială în culmea 
fericirii şi, că avea să facă tot ce-i va sta în putinţă ca să rupă 
logodna. În ce măsură avea să reuşească urma să se vadă foarte 
curând. Cu poşta de după-amiază primi o scrisoare de la Ruth. 
Martin rupse plicul stăpânit de un fel de presimtire a 


dezastrului; după ce o primise din mâna poştaşului, rămăsese 
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în pragul uşii deschise, ca s-o citească. În timp ce citea, mâna i 
se îndreptă mecanic spre buzunar, în căutarea tutunului şi a 
foitei cafenii din care-şi răsucea odinioară ţigările. Nu-şi dădea 
seama dacă buzunarul e gol sau dacă a găsit acolo cele 
trebuitoare pentru răsucitul unei ţigări. 

Nu era o scrisoare mânioasă. Nu exista în ea nici o urmă de 
reproş. Dar de la prima şi până la ultima propoziţie se făcea în 
permanenţă simțită o nota de amărăciune şi dezamăgire. Se 


aşteptase la altceva din partea lui. Crezuse că a reuşit să se 


lepede de apucăturile lui din tinereţe, că în tot acest lung 
răstimp dragostea ei ar fi meritat ca el să-şi dea osteneala sa 
trăiască o viaţă serioasă şi decentă. În momentul de faţă însă 
tatăl şi mama ei luaseră o atitudine foarte hotărâtă şi-i ceruseră 
să rupă logodna. Ea nu putea decât să recunoască deschis că 
hotărârea părinţilor era indreptatita. Căsnicia lor n-ar fi putut fi 
niciodată o căsnicie fericită. Legăturile lor stătuseră încă de la 
început sub zodia nefericirii. O singură părere de rău îşi arăta 
în toată scrisoarea şi această părere de rău îl mâhnea pe Martin 
foarte tare. „Dacă cel puţin te-ai fi hotărât să iei un serviciu şi 
să încerci să faci ceva — îi scria Ruth. Dar a fost cu neputinţă. 
Viaţa ta din trecut a fost prea aspră şi prea răvăşită. înțeleg 
foarte bine că nu tu esti de vină. Tu nu puteai să te comporti 
decât aşa cum iti îngăduiau firea şi felul in care ai fost crescut. 
De aceea nu-ţi fac nici un reproş, Martin. Te rog să nu uiţi acest 
lucru. A fost pur şi simplu o greşeală. Aşa cum au susținut 
totdeauna tatăl şi mama mea, nu eram făcuţi unul pentru 
celălalt şi amândoi ar trebui să fim fericiţi că nu ne-am dat 
seama de asta când ar fi fost prea târziu”... „N-are nici un rost 
să încerci să mă mai vezi, scria Ruth către sfârşit. Ar fi un lucru 
foarte dureros atât pentru fiecare dintre noi, cât şi pentru 
mama. Acum îmi dau seama că i-âm pricinuit multe necazuri şi 
multă durere. Va fi nevoie de lungă vreme, ca să pot 


răscumpăra toate astea.” 


Martin mai citi o data, cu mare atentie, scrisoarea pana la 
sfârşit, după care se aşeză la masa şi-i răspunse, îi expuse 
amănunţit tot ce spusese la şedinţa socialiştilor, arătându-i 
limpede că ceea ce sustinuse el era tocmai opusul afirmațiilor 
pe care ziarul i le punea în seamă. Către sfârşitul scrisorii 
deveni însuşi „cel nebun din dragoste” care se zbate cu 


înfrigurare pentru dragostea lui. „Te rog să-mi răspunzi — îi 
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scrise el — şi în răspunsul tău nu e nevoie să-mi spui decât un 
singur lucru. Mă iubeşti? Asta e totul... răspunsul la această 
întrebare.” 

Dar nu primi nici un răspuns, nici a doua şi nici a treia zi. 
Manuscrisul nuvelei Prea târziu zăcea neatins, şi maldărul de 
manuscrise restituite de sub masă creştea în fiece zi. Pentru 
prima oară somnul faimos al lui Martin fu tulburat de insomnie, 
şi insomnia îl chinui nopţi lungi în care nu cunoscu tihna. De 
trei ori se duse la casa familiei Morse, dar de fiecare dată 
feciorul refuză să-i deschidă. Brissenden zăcea bolnav la hotel 
nemaiavând destule puteri ca să iasă din casă, şi, cu toate că se 
ducea deseori să-l vadă, Martin nu voia să-l mai tulbure cu ne- 
cazurile lui. 


Iar necazurile lui Martin erau multe la număr. Urmările 


ispravii reporterului aceluia se dovedira mult mai grave decat se 
asteptase vreodată. Băcanul portughez refuză să-i mai dea pe 
datorie, iar zarzavagiul, care era american get-beget şi foarte 
mândru de asta, îi strigă că e un trădător de patrie şi refuză să-i 
mai vândă ceva, ba chiar merse cu patriotismul atât de departe 
încât trase o linie de-a curmezişul contului lui Martin şi-i 
interzise să-ncerce vreodată să-l achite. Discuţiile dintre vecini 
oglindeau o stare de spirit asemănătoare şi indignarea împotriva 
lui Martin creştea mereu. Nimeni nu mai voia să aibă în vreun 
fel de-a face cu un trădător socialist. Biata Maria era speriată şi 
nu ştia ce să mai creadă, dar îi rămase devotată. Copiii de prin 
împrejurimi uitaseră impresia adâncă pe care le-o făcuse 
trăsura ce-l vizitase cândva pe Martin si, de la o distanţă care ii 
punea la adăpost de orice represalii, îi strigau „găinarul” şi 
„vagabondul”. Cu toate acestea tribul Silva îi lua apărarea, 
purtând în cinstea lui multe bătălii crâncene, aşa că ochii 
invinetiti şi nasurile sângerate ajunseseră lucruri obişnuite, 
sporind frământările şi amărăciunea Măriei. 

Într-o zi Martin se întâlni la Oakland, pe stradă, cu Gertrude 

şi află de la ea un lucru pe care-l bănuise — anume că Bernard 
Higginbotham era furios pe el fiindcă-l făcuse de râsul lumii şi 
interzisese să le mai calce vreodată pragul. 

— De ce nu pleci undeva, Martin? îl implorase Gertrude. Du- 


te undeva mai departe, găseşte-ţi o slujbă şi apucă-te serios de 


treabă. Mai târziu, când o trece toată zarva de-acum, ai să poţi 


veni înapoi. 
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Martin clătină din cap dar nu-i dădu nici un fel de explicaţie. 
Ce i-ar fi putut explica? fl înspăimânta adânca prăpastie 
intelectuală ce se căscase între el şi ai lui. Niciodată nu va 
putea trece peste această prăpastie ca să le explice atitudinea 
lui — atitudinea nietzscheeana — fata de socialism. Nu existau 
destule cuvinte în limba engleză şi în nici o altă limbă, cu 
ajutorul cărora să-i poată face pe oamenii aceştia să înţeleagă 
atitudinea şi purtarea lui. Cea mai înaltă idee la care se puteau 
ridica ei cu privire la o purtare recomandabilă, în cazul lui, era 
aceea de a-şi găsi o slujbă. Acesta era primul şi ultimul lor 
cuvânt. La asta se reducea tot bagajul lor intelectual. Ia-ti o 
slujbă! Apucă-te de muncă! Sclavi, sărmani si mărginiţi, se 
gândea el în vreme ce soră-sa vorbea. Nu-i nici o mirare că 
lumea aparţine celor puternici. Sclavii sunt obsedati de propria 
lor, servitute. Slujba era pentru ei un idol de aur în faţa căruia 
se prosternau şi se închinau. 

Clătină din nou din cap când Gertrude îi oferi nişte bani, deşi 
ştia bine că în aceeaşi zi trebuia să facă un, drum pană la 
muntele-de-pietate. 


— Fereşte-te să dai ochi cu Bernard acuma, îl sfătui 


Gertrude. După vreo câteva luni, când i-o mai trece furia, daca 
o să vrei, poate-o să-ţi găseşti un rost umblând cu camionul 
nostru. Oricând ai nevoie de mine; trimite-mi vorbă că vin 
îndată. Să nu uiţi! 

Gertrude plecă plângând zgomotos, iar Martin simţi cum 
durerea i se revarsă în toată fiinţa, la vederea trupului 
mătăhălos si a mersului dizgratios al surorii lui. Pe când o 
privea cum se îndepărtează, i se păru că edificiul nietzscheean 
se clatină şi trosneste din încheieturi. Luată în abstract, 
noţiunea de clasă a sclavilor nu-l impresiona deloc, dar când 
era vorba de propria lui familie lucrurile nu mai stăteau chiar 
aşa. Şi cu toate astea, dacă a existat vreodată sclav strivit de cei 
puternici, acela era sora lui, Gertrude. În faţa acestui paradox 
zâmbi cu amărăciune. Teribil nietzscheean mai era şi el, dacă 
îngăduia ca concepţiile intelectuale fundamentale să-i fie 
zdruncinate de cel dintâi sentiment ori de prima emoție ce i se 
trezea în suflet, — ba mai mult decât atât, să fie zdruncinate de 
înseşi concepţiile morale ale sclavilor, căci mila lui fata de 
starea surorii nu era nimic .altceva decât un sentimentalism de 


sclav. Adevaratii oameni aleşi sunt mai presus de milă şi 
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compătimire. Mila şi compătimirea s-au zămislit în bordeiele 


subpământene ale sclavilor şi nu erau nimic altceva decât 
rezultatul spaimei şi sudorii nenorocitilor, slăbănogilor şi 


neputincioşilor. 
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CAPITOLUL 


XL 


Manuscrisul nuvelei Prea târziu ramânea mai departe pe 

masa, neatins. Toate celelalte manuscrise care fuseseră cândva 
expediate pe la reviste se aflau îngrămădite sub masă. Numai pe 
unul singur îl tot trimitea mereu şi acela era Ephemera lui 
Brissenden. Bicicleta şi hainele negre se aflau din nou la 
muntele-de-pietate, iar proprietarii maşinii de scris îşi cereau 
din nou în mod insistent chiria cuvenită. Lucrurile astea însă 
nu-l mai impresionau. Căuta o cale nouă şi până avea s-o 
găsească toate puteau să rămână în starea în care se aflau. 
Peste mai multe săptămâni se întâmplă şi evenimentul pe 
care-l aştepta de mult. Se întâlni cu Ruth pe stradă. Ce-i drept, 
era însoţită de fratele ei Norman şi amândoi încercară să se 
facă a nu-l băga în seamă, iar Norman îi făcu chiar semn să se 
dea la o parte. 

— Dacă n-o laşi în pace pe soră-mea să ştii că chem poliţia, îl 
ameninţă Norman. Nu vrea să stea de vorbă, cu tine şi orice 
insistenţă din partea ta este de-a dreptul insultătoare. 

— Dacă nu-ţi vezi de treabă va trebui să chemi poliţia iar 


mâine au să urle toate ziarele, răspunse Martin încruntat. 


Acuma dă-te la o parte şi du-te de cheamă poliţia daca poftesti. 
Eu am să stau de vorbă cu Ruth. 

Apoi, îi spuse lui Ruth: 

— Vreau să aud răspunsul chiar din gura ta. 

Era palidă şi tremura toată, dar se uită drept în ochii lui, cu 

o întrebare mută. 

— Răspunsul la întrebarea pusă în scrisoare, preciză el. 
Norman schiţă o mişcare de nerăbdare, dar Martin îl tintui pe 
loc cu o privire fulgerătoare. 


Ruth clătină din cap. 
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— Toate astea le-ai făcut din propria şi libera ta voinţă? 
întrebă Martin. 

— Da. Vorbea cu hotărâre şi cu voce joasă, fermă. Totul este 
din propria mea dorinţă. M-ai făcut de ruşine în aşa hal, încât 
îmi este ruşine să mai dau ochi cu prietenii. Toţi discută pe 
seama mea, şi eu o ştiu. Asta-i tot ce pot să-ţi spun. M-ai facut 
cum nu se poate mai nefericită şi nu vreau să te mai văd 
niciodată. 

— Prietenii! Clevetirile! Informaţiile mincinoase din ziare! 
Sunt sigur că lucrurile astea nu pot fi mai tari decât dragostea! 


Nu pot să cred decât că nu m-ai iubit niciodată. 


Un val de roseata alunga paloarea din obrajii fetei. 

— Asta dupa tot ce-a fost intre noi? zise ea cu glas abia 

soptit. Martin, tu nu stii ce vorbesti. Eu nu sunt o fiinta de 
duzina. 

— Vezi bine că nu mai vrea să stea de vorbă cu dumneata, 
izbucni atunci Norman, pornind cu Ruth în josul străzii. 

Martin se dădu la o parte şi le făcu loc să treacă. Fără să-şi 

dea seama scotoci în buzunarul hainei ca să dea de tutunul şi 
foita cafenie care nu se aflau acolo. 

Era cale lungă până la North Oakland, dar numai după ce 

urcă treptele din faţa casei şi intră în odaie îşi dădu seama că 
străbătuse pe jos toată distanţa asta. Se trezi stând pe marginea 
patului şi privind în jurul lui ca un somnambul trezit din 
transă. Văzu pe masă foile manuscrisului Prea târziu, trase 
scaunul şi întinse mâna după toc. Exista în firea lui ceva care-l 
împingea, către lucrurile împlinite, duse la bun sfârşit. Şi acesta 
era un lucru neisprăvit. Fusese lăsat deoparte pentru ca între 
timp altceva să fie dus până la capăt. Acum acel ceva fusese 
încheiat şi trebuia să se ocupe de lucrul lăsat la jumătate, 
trebuia să-l împlinească. Ce anume avea să facă după aceea, nu 
ştia. Tot ce ştia era că ajunsese la o răscruce. O perioadă de 
viaţă se încheiase, iar acum el stătea ca un meşteşugar şi-i 
punea la punct, ultimele amănunte. Nu era curios să afle ce-i 


rezervă viitorul. Nu va trece prea mult şi va afla totul. Orice ar fi 


fost, nu mai avea nici o importanţă. Nimic nu mai părea să aibă 
importanţă. 

Cinci zile în şir munci la nuvela pe care-o intitulase Prea 

târziu, fără să iasă din casă, fără să vadă pe cineva şi mâncând 


doar pe apucate. În dimineaţa celei de-a şasea zile factorul îi 
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aduse un plic subtirel din partea redactiei revistei Parthenon. 
Dintr-o privire înţelese că Ephemera fusese acceptată. „Am 
încredinţat poemul spre lectură domnului Cartwright Bruce — 
comunica redactorul şef — iar domnia sa ne-a referit într-un 
chip atât de favorabil încât nu ne mai rămâne nimic altceva 
decât să-l reținem. Ca o dovadă a dorinţei noastre de cât mai 
neîntârziată publicare, îngăduiţi-ne să vă facem cunoscut că am 
inclus poemul în numărul nostru pe august, deoarece numărul 
pe iulie este gata cules. Vă rugăm să fiţi bun şi să transmiteti 
domnului Brissenden omagiile şi multumirile noastre. De 
asemenea, v-am fi recunoscători dacă ne-ati trimite chiar cu 
prima poştă o fotografie şi datele biografice ale domnului 
Brissenden. În cazul în care onorariul oferit de noi vi se pare 
nesatisfăcător, vă rugăm să binevoiti a ne telegrafia de îndată, 
comunicându-ne onorariul pe care l-aţi socoti corespunzător.” 
Cum onorariul oferit de revistă era de trei sute şi cincizeci de 


dolari, Martin socoti că nu mai are rost să telegrafieze. Mai 


rămânea totuşi de obţinut asentimentul lui Brissenden. Da, dar 
în orice caz însemna că avusese dreptate. Iată deci că exista si 
un redactor de revistă care recunoştea poezia adevărată din 
chiar clipa când dădea cu ochii de ea. Iar preţul plătit de revistă 
i se părea superb, cu toate că era vorba de marele poem al 
secolului. Cât despre Cartwright Bruce, Martin ştia că era 
singurul critic pentru ale cărui opinii Brissenden avea oarecare 
consideraţie. 

Martin plecă repede în oraş cu tramvaiul şi în vreme ce privea 
casele şi străzile laterale care alunecau în urma, îşi dădu seama 
că încearcă un anumit simtamant de regret pentru faptul că nu 
se bucură îndeajuns de succesul prietenului şi de marea lui 
victorie. Singurul critic adevărat din Statele Unite se pronuntase 
favorabil asupra poemului, iar afirmaţia lui, că literatura de 
calitate poate totuşi găsi recunoaştere din partea revistelor, se 
dovedise întemeiată. În sufletul lui însă entuziasmul nu se mai 
trecea cu vechea vigoare şi Martin îşi dădu seama că e mult mai 
nerăbdător să-l vadă pe Brissenden, decât să-i comunice vestea 
cea bună. Acceptarea venită din partea revistei Parthenon îi 
aduse aminte că în cele cinci zile consacrate nuvelei Prea târziu 
nu auzise nimic despre Brissenden şi nici măcar nu se mai 
gândise la dânsul. Pentru prima oară îşi dădu seama de starea 


de zăpăceală în care trăise cele cinci zile şi îi fu ruşine că-şi 
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uitase într-atât prietenul. Dar nici ruşinea nu-l ardea prea rau. 
Ajunsese refractar la orice emoţii, cu excepţia celor artistice 
legate de nuvela pe care o scrisese. Trăise ca într-o transă şi 
uitase cu desăvârşire tot ce nu avea legătură cu nuvela. S-ar fi 
zis însă că şi acum se afla în transă. Toată viaţa aceea 
clocotitoare prin mijlocul căreia alerga tramvaiul i se părea 
depărtată şi ireală şi, chiar dacă uriaşa turlă de piatră a 
bisericii pe lângă care trecea s-ar fi năruit deodată în capul lui, 
tot n-ar fi încercat o emotie prea puternică. 

De îndată ce ajunse la hotel urcă în goană până la camera lui 
Brissenden şi cobori tot atât de repede. Camera era goală. Nu 
exista nici cea mai mică urmă de bagaje. 

— A lăsat domnul Brissenden vreo adresă? îl întrebă el pe 
portarul care câteva clipe îl privi cu mirare. 

— Cum, n-aţi auzit? exclamă portarul uimit. 

Martin clătină din cap. 

— Bine, dar ziarele aproape că numai despre asta au scris. A 
fost găsit mort. Sinucidere. Şi-a zburat creierii. 

— A şi fost înmormântat? Martin îşi auzea propria voce ca pe 
vocea altuia, venind de la mare distanţă. 

— Nu. După cercetări sicriul a fost expediat pe coasta 


Atlanticului. Avocatii angajaţi de familie s-au îngrijit de toate 


formalitatile. 

— Trebuie să recunosc că au lucrat repede, comenta Martin. 
— De, nu ştiu ce să spun. A murit acum cinci zile. 

— Acum cinci zile? 

— Da, acum cinci zile. 

— Aha, zise Martin şi se întoarse în loc îndreptându-se către 
ieşire. 

La colţ intră într-un birou al companiei Western Union şi 
telegrafie directorului revistei Parthenon informându-l că poate 
publica poemul. Nu mai avea la el decât cinci centi pentru 
tramvai, aşa că trimise telegrama cu taxă inversă. 

Pe cum ajunse acasă, se aşeză la scris. Zilele şi nopţile 

treceau una după alta, dar el rămânea tot la masa de lucru şi 
scria întruna. Nu se ducea nicăieri în afară de muntele-de- 
pietate, nu ieşea niciodată la plimbare şi mânca tacticos când îi 
era foame şi avea ce să gătească, după cum tot atât de tacticos 
se lipsea de masă când nu avea ce să mănânce. Cu toate că 


nuvela fusese compusă capitol cu capitol mai înainte de a se fi 
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apucat s-o aştearnă pe hârtie, Martin imagină totuşi şi compuse 

în amănunt o introducere care să-i mărească forţa emotivă, deşi 
această introducere avea să adauge nuvelei încă douăzeci de mii 


de cuvinte. Nu era neapărat necesar ca lucrul pe care-l scria să 


fie desăvârşit, dar crezul lui artistic îl obliga să nu lase din 
mână un lucru nepus la punct. Lucra ca prin vis, cu totul rupt 
de lumea din jur, simțindu-se un fel de strigoi obişnuit să 
sălăşluiască în mijlocul decorului literar al vieţii lui trecute. Îşi 
aduse aminte de vorba cuiva care spusese că un strigoi este 
spiritul unui om mort dar care n-are destulă minte ca să-şi dea 
seama că a murit; în momentul acela se opri pentru o clipă din 
lucru ca să se întrebe dacă într-adevăr a murit şi încă nu-şi dă 


seama. 


Veni şi ziua când nuvela fu în sfârşit gata. Funcţionarul 
magazinului de maşini de scris venise să-i ia maşina şi stătu pe 
pat până când Martin, aşezat pe unicul său scaun, scrise cele 
din urmă pagini ale ultimului capitol. La sfârşit adăugă cu litere 
mari „Finis” şi pentru el asta însemna într-adevăr sfârşitul. 
Încercând un adânc simţământ de uşurare, urmări funcţionarul 
care părăsea camera cu maşina de scris, apoi se întoarse şi se 
întinse pe pat. Era istovit de foame. De treizeci şi şase de 
ceasuri nu mai pusese nimic în gură, dar nu la asta se gândea 
acuma. Stătea întins pe spate, cu ochii închişi, şi nu se gândea 
la nimic în vreme ce îl învăluia treptat o buimăceală care lăsă 
fără cunoştinţă. Pe jumătate delirând, începu să murmure 
versurile unui poem anonim pe care lui Brissenden îi plăcea 
mult să le recite. Maria, care de dincolo de uşă asculta plină de 


nelinişte, fu alarmată de sporovăiala aceea monotonă. Cuvintele 


in sine nu-i spuneau nimic, dar nu se putea indoi că Martin 


este cel care vorbeşte. Refrenul poemului era: „S-a sfârşit” ... 


S-a sfârşit ... 

Lira mi-am lăsat deoparte. 

Cântările pier prea degrabă-n moarte 
Ca umbrele uşoare ce se scurg 

Lin, prin trifoiu-nsăngerat de-amurg. 


S-a sfârşit ... 


- 352 - 

-Jack London- 

Lira mi-am lăsat deoparte. 

Ca ciocârlia-n zorii zilei am cântat 
Cum cântă ea în crângu-nrourat. 
Acum am amuţit. 

Mă simt ca pițigoiul, obosit, 

Căci gol de cântec pieptul mi-a rămas; 
Vremea cântării mele e departe. 

S-a sfârşit 


Si lira a rămas deoparte 


Maria nu mai putu îndura şi fugi repede la plită, unde umplu 
pe sfert un castron de supă punând în el şi cea mai mare parte 
din bucatelele de carne dimpreună cu mult zarzavat, aşa cum îi 


căzură la lingură din fundul oalei. Martin se ridică în capul 


oaselor şi începu să mănânce, asigurând-o pe Maria, printre 
inghitituri, că nu vorbise în somn şi că nu avea temperatură. 
După ce Maria plecă, Martin rămase trist pe marginea 

patului, cu umerii căzuţi, privind în jurul său cu ochii stinşi 
care nu vedeau nimic, până în clipa când banderola ruptă a 
unei reviste sosite în dimineaţa aceea şi rămasă nedeschisă 
aruncă o rază de lumină în creierul lui întunecat. ,,E revista 
Parthenon — gândi el — numărul pe august şi trebuie să 
cuprindă şi Ephemera. De ce nu-i Brissenden. aici, să vadă?”. 
Răsfoia paginile revistei, când deodată se opri. Ephemera era 
publicată la loc de frunte, cu un titlu de-o şchioapă şi cu 
ilustraţii marginale. Deasupra titlului, într-o parte, se afla 
fotografia lui Brissenden iar în partea cealaltă fotografia lui Sir 
John Value, ambasadorul Marii Britanii. O notă redacțională de 
introducere cita cuvintele lui Sir John care afirmase că în 
America nu există poeţi, publicarea poemului lui Brissenden 
fiind ca un răspuns al revistei, un fel de „Ce spuneţi de asta, Sir 
John? Cartwright Bruce era prezentat drept cel mai de seamă 
critic din America şi nota reproducea cuvintele lui prin care 
arăta că Ephemera este cel mai mare poem scris vreodată în 
Lumea Nouă. Nota redacțională se încheia astfel: „Până in 
momentul de faţă redacţia nu şi-a putut forma o părere 
definitivă asupra meritelor poemului; poate că niciodată nu vom 


putea ajunge la o astfel de opinie. În orice caz, am citit şi am 


recitit poemul, minunându-ne în fata cuvintelor şi a felului cum 


sunt aranjate, întrebându-ne unde le-o fi găsit domnul 
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Brissenden şi cum o fi izbutit să le adune laolaltă”. După asta 
urma poemul. 

— Ce bine e c-ai murit, Briss, prietene, murmură Martin 
lăsând revista să cadă jos, alunecandu-i printre genunchi. 
Vulgaritatea şi banalitatea procedeului era de-a dreptul 
dezgustătoare, dar Martin băgă de seamă fără prea mult interes 
că greata pe care i-o provoca nu era chiar atât de violentă. Ar fi 
vrut să se înfurie, dar n-avea destulă energie ca să încerce. 
Amortise aproape cu totul. Sângele îi era prea îngheţat ca să 
poată fi mânat iute de valul fierbinte al indignării. La urma 
urmei, ce importanţă avea? Era un fapt la fel ca toate celelalte 
stări de lucruri din societatea burgheză, pe care Brissenden le 
condamnase de atâtea ori. 

— Bietul Briss, vorbi Martin iarăşi. Niciodată nu mi-ar fi 
iertat-o. 

Cu un efort se ridică şi luă în mână o cutie în care se aflase 
cândva hârtie pentru maşina de scris. Scotoci în ea şi scoase de 
acolo unsprezece poeme scrise de prietenul său. Le rupse în 
lung, apoi în curmeziş şi le aruncă la coş. Făcu toate astea cu 


gesturi obosite şi, când isprăvi, se aşeză pe marginea patului şi 


ramase nemiscat, privind fix inainte. 

Câtă vreme o fi rămas aşa, n-a ştiut niciodată. Dar pe 
neaşteptate în faţa ochilor lui, care până în clipa aceea nu 
văzuseră nimic, apăru o linie orizontală albă şi prelungă. Era 
ceva straniu. Mai apoi, pe măsură ce linia aceea se arăta mai. 
limpede, văzu că este vorba de un recif de corali ce se înălța ca 
un fum printre valurile albe ale Pacificului. Pe urmă, printre 
valurile inspumate ce se spărgeau de stâncile țărmului, observa 
o pirogă uşoară, în partea din urmă a pirogii văzu un tânăr zeu 
bronzat, cu un sort purpuriu legat în jurul coapselor şi 
mânuind o vâslă pe luciul căreia săgetau razele soarelui. Martin 
îl recunoscu. Era Moti, feciorul mezin al lui Tati, căpetenia, iar 
el se afla acum în Tahiti, şi dincolo de stâncile fumegătoare se 
întindea ţărmul de încântare ce se cheamă Papara, iar la locul 
unde pârâiaşul se varsă in mare stătea coliba de verdeață a 
căpeteniei. Era înspre amurg şi Moti se întorcea de la pescuit. 
Aştepta năvala unui val uriaş pentru ca pe coama lui înspumată 
să poată sări peste recif. Apoi Martin se văzu pe sine stând în 
partea dinainte a pirogii, aşa cum de-atâtea ori stătuse în 


trecut, şi ţinând în mână o vâsla cu care la semnalul lui Moti 
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era gata să lovească apa ca un nebun, când s-ar fi văzut de 


partea cealaltă a brâului purpuriu de coral, îndată dupa asta 
încetă să mai fie un simplu privitor şi se afla el însuşi în pirogă, 
Moti tipa cât putea, amândoi vâsleau din răsputeri pe creasta 
valului de peruzea. La prova pirogii apa clocotea ca frământată 
de aburi fierbinţi, aerul era plin de picături fine de spumă, apoi 
forfota, freamătul şi zbuciumul valurilor rămaseră în urmă ca 
un ecou prelung, iar piroga plutea liniştit pe apele line ale 
lagunei. Moti râse şi-şi şterse apa sărată de pe ochi, apoi 
amândoi vâsliră către plaja de nisip de coral pe care se zăreau, 
aurii în bătaia celor de pe urmă raze ale soarelui, printre 
palmieri, pereţii de iarbă ai casei lui Tati. 

Tabloul acesta se topi şi înaintea ochilor lui. Martin apăru 
neorânduiala ce domnea în sărăcăcioasa lui locuinţă. Degeaba 
se strădui să vadă iar locurile din Tahiti. Ştia bine că printre 
palmieri răsunau acum cântece şi că fetele dansau sub razele 
lunii, dar nu putu să le vadă. Vedea numai dezordinea de pe 
masă, locul gol unde stătuse maşina de scris şi geamurile 
nespălate închise ochii, gemu din adâncul rărunchilor şi 


adormi. 
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CAPITOLUL 


XLI 


Dormi somn greu toată noaptea şi nu se destepta decât a 

doua zi dimineaţa, când îl trezi poştaşul. Se simţea obosit şi n- 
avea chef de nimic, aşa că frunzări scrisorile fără nici un 
interes. Un plic subtirel, cu antetul unei reviste de scandal, 
conţinea un cec de douăzeci şi doi de dolari. Vreme de un an şi 
jumătate Martin ceruse zadarnic revistei să-i plătească 
drepturile care i se cuveneau. Suma nu-l impresionă cu nimic. 
Vechea emoție cu care primea un cec din partea vreunei reviste 
aparţinea trecutului. Spre deosebire de cele primite până 
atunci, cecul acesta nu îi aprinse în suflet mari speranţe. Nu 
era decât un cec de douăzeci şi doi de dolari — atât şi avea să-i 
dea putinţa să-şi cumpere ceva de mâncare.Cu aceeaşi poştă 
venise şi un alt cec, trimis de un săptămânal din New York, 
drept plată pentru câteva versuri umoristice acceptate cu luni 
în urmă. Un cec de zece dolari. Îi veni atunci un gând pe care îl 
cumpăni îndelung şi la fel de apatic. Nu ştia ce anume avea să 
facă şi nu era deloc grăbit să facă ceva. Dar de trăit, trebuia să 
trăiască. De asemenea, avea multe datorii. Oare n-ar face o 


investiţie remuneratorie dacă ar timbra din nou maldărul de 


manuscrise ce zaceau sub masă şi le-ar trimite încă o dată pe la 
reviste? Poate că unul sau două dintre ele vor fi acceptate. Asta 
i-ar da posibilitatea să trăiască. Se hotari să facă aceasta 
investiţie şi, după ce încasă cecurile la banca din Oakland, 
cumpără de zece dolari numai mărci poştale. Gândul că s-ar 
putea întoarce acasă ca să-şi gătească ceva pentru masa de 
dimineaţă, acolo, in cămăruţa lui înăbuşitoare, îi era nesuferit. 
Pentru prima oară refuză să se gândească la datorii. Ştia că 
acasă şi-ar fi putut găti o masă substanţială cheltuind numai 


cincisprezece ori douăzeci de cenți. In loc de ăsta însă, intra la 
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Forum Cafe şi comandă o masă care-l costă doi dolari. Dădu 
chelnerului bacşiş douăzeci şi cinci de cenți şi cheltui cincizeci 
de cenți pe un pachet de ţigări egiptene. De când îl rugase Ruth 
să se lase de fumat, nu mai pusese ţigară în gură. Acum însă 

nu mai vedea nici un motiv pentru care să nu fumeze, şi, afară 
de asta, îi era dor de o ţigară. Parcă ce importanţă aveau banii? 
Cu cinci cenți ar fi putut cumpăra un pachet de mahorcă şi o 
cărticică de foiţă cafenie din care i-ar fi ieşit patruzeci de ţigări 
— dar ce importanţă avea? Banii nu mai reprezentau pentru el 
nimic altceva decât putinţa de a-şi cumpăra imediat ceva. 


Rămăsese fără cârmă şi fără busolă şi n-avea către ce port să se 


îndrepte, iar a se lăsa în voia valurilor însemna a trai cat mai 
puţin, adică a suferi cât mai puţin. 

Zilele treceau una după alta şi dormea în fiecare noapte câte 
opt ceasuri. Deşi deocamdată, în aşteptarea unor noi cecuri, 
mânca la un restaurant japonez, cu zece cenți, trupul lui istovit 
începu să se întremeze şi obrajii scofalciti să se împlinească. 
Nu-şi mai sleia forţele dormind puţin, muncind peste puteri şi 
învățând fără măsură. Nu mai scria nimic şi nu mai deschidea 
nici o carte. Mergea mult pe jos, mai ales afară din oraş, printre 
coline şi zăbovea ceasuri întregi prin parcurile cele mai liniştite. 
N-avea nici prieteni şi nici cunoştinţe, nu voia să mai cunoască 
pe nimeni. Nu dorea nimic. Aştepta să vină de udeva un imbold, 
nici el nu ştia de unde, care să miste viata-i oprită în loc şi s-o 
pună din nou în mers. Până atunci viaţa lui urma să se scurgă 
mai departe fără ţintă, goală şi trândavă. 

O singură dată se duse la San Francisco ca să-i mai vadă pe 
„adevărații oameni”. Dar în ultima clipă, la capătul scărilor, 
tocmai când păşea peste pragul de la intrare, se răzgândi, se- 
ntoarse pe călcâie şi se grăbi să iasă cât mai repede din 
cartierul acela care-i amintea de un ghetou suprapopulat. Îl 
înspăimânta gândul că ar putea să mai asiste la discuţii 
filozofice şi se strecură pe străzi încercând să treacă neobservat, 
ca nu cumva să se-întâlnească în drum cu vreunul dintre cei 


care l-ar fi putut recunoaşte. 


Uneori se uita in fuga prin reviste si ziare ca sa mai vada in 

ce fel era maltratata Ephamera. Starnise intr-adevar zarva. Dar 
ce fel de zarva! Toata lumea citise poemul si discuta daca era 
sau nu era poezie. Ziarele locale se ocupau pe larg de poem si in 


fiece zi apăreau coloane întregi scrise de critici foarte învăţaţi, 
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articole editoriale ironice si scrisori foarte serioase venite din 
partea cititorilor. Miss Helen Della Delmar (proclamata cu surle 
şi trompete ca cea mai mare poetă din Statele Unite) îi contestă 
lui Brissenden dreptul de a călări alături de ea pe Pegas şi 
scrise lungi scrisori adresate publicului spre a dovedi tuturor că 
Brissenden nu era poet. 

În următorul număr, redacţia revistei Parthenon se 
autocomplimentă felicitându-se pentru zarva stârnită, luându-l 
peste picior pe Sir John Value şi speculând moartea lui 
Brissenden în cel mai neobrăzat spirit comercial. Un ziar care 
avea un tiraj verificat de o jumătate de milion de exemplare 
publică un poem original semnat de Helen Della Delmar în care 
poeta îl lua în zeflemea şi făcea haz pe socoteala lui Brissenden. 
Tot ea se făcu vinovată de un al doilea poem în care parodia 
Ephemera. 

Martin avu numeroase prilejuri să se bucure că Brissenden e 


mort. Urâse atât de cumplit gloata şi iată că acum tot ce era mai 


bun si mai sfant in el fusese aruncat prada gloatei. Vivisectia 
Frumosului continua zi dupa zi. Nataraii din tara intreaga se 
năpusteau să scrie si, cocotati pe culmile măreției lui 
Brissenden, fluturau în fata ochilor publicului otrepele 
sufletelor lor mărunte. Un ziar scria următoarele: „Am primit la 
redacţie scrisoarea unui domn care cu câteva vreme în urmă a 
scris un poem identic cu Ephemera, numai că ceva mai izbutit”. 
Un alt ziar, pe un ton cum nu se poate mai serios, îi reproşa lui 
Helen Della Delmar parodia publicată, scriind: „Este însă 
neîndoielnic că miss Delmar a scris poemul într-un moment de 
bună dispoziţie şi nu cu întregul respect pe care un mare poet 
este dator să-l aibă faţă de altul, poate de cel mai mare dintre 
ei. În orice caz, chiar dacă miss Delmar este sau nu este 
geloasă pe autorul Ephemerei, apare limpede că şi dânsa, ca şi 
mii alţii, a fost fascinată de poem şi poate că va veni ziua când 
va încerca să scrie versuri ca acestea”. 

Popimea începu să ţină predici împotriva Ephemerei, iar un 
preot care îşi arătă prea pe faţă admiraţia faţă de poem fu 
răspopit pentru erezie. Marele poem îşi dădea obolul la 
înveselirea oamenilor. Plăsmuitorii de versuri comice şi 
caricaturiştii nu pierdură ocazia şi se repeziră ca şacalii: rubrica 
de ecouri a săptămânalelor mondene era plină de anecdote pe 


tema Ephemerei, care mergeau până la specimene de felul 
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următor: Charley Frensham îi spune in mare taină lui Archie 
Jennings ca cinci versuri din Ephemera sunt in stare sa 
îmbolnăvească un om de boala copiilor iar zece îl fac cu 
siguranţă să s-arunce de la etaj. 

Martin nu făcea haz; nici nu scrâşnea din dinţi de mânie. 
Singura lui reacţie era o nemărginită tristeţe. În clipa când 
întreg universul lui se năruia şi în primul rând dragostea i se 
prăbuşea la pământ, spulberarea iluziilor privitoare la reviste şi 
la judecata publicului era într-adevăr un lucru de nimic. 
Părerea lui Brissenden despre reviste fusese pe deplin 
întemeiată, iar el, Martin Eden, pierduse zadarnic ani întregi de 
zbucium ca să poată ajunge la acest adevăr. Revistele se 
dovedeau a fi întocmai aşa cum spusese Brissenden, ba chiar 
mai rău. În fine, acum s-a sfârşit, se consola Martin. Tintise să 
ajungă până la stele şi iată că se trezea în mijlocul unor 
mlaştini puturoase. Vedeniile din Tahiti — din dulcele şi 
fermecătorul Tahiti — i se arătau din ce în ce mai des. La fel i se 
părea uneori că se află în Paumotu sau în Marquesas; în 
vremea din urmă se vedea pe sine la bordul unor schoonere de 
comerţ sau pe cutere micute, lunecând în zori printre stâncile 
de coral care închid laguna de la Papeete şi pornind la drum 


lung şi anevoios prin mijlocul atolilor către Nukahiva, către gol- 


ful Taiohae unde ştia bine că Tamari avea să taie un porc in 
cinstea sosirii lui şi unde fiicele înveşmântate în flori ale lui 
Tamari îi vor lua mâinile într-ale lor şi în cântec şi veselie îi vor 
prinde de gât ghirlande de flori, îl chemau mările Sudului şi el 
ştia că mai curând sau mai târziu avea să răspundă acestei 
chemări. 

Până atunci se lăsa în voia soartei, odihnindu-se şi re- 
făcându-şi forţele după lunga lui călătorie prin împărăţia 
cunoaşterii. Când primi de la Parthenon cecul de trei sute şi 
cincizeci de dolari, Martin se duse la avocatul angajat de familia 
lui Brissenden şi-i încredința cecul. Ceru o confirmare scrisă şi 
în acelaşi timp lăsă şi el avocatului o chitanta pentru cei o sută 
de dolari primiţi cândva din mâna răposatului său prieten.Nu 
trecu mult şi Martin părăsi restaurantele japoneze.În momentul 
când el abandona lupta, norocul începu să-i surâdâ. Dar începu 
să-i surâdă prea târziu. Fără cea mai mică emoție deschise un 
plic subţire cu antetul revistei Millennium şi cercetă un cec de 


trei sute de dolari, observând că reprezenta plata făcută la 
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acceptare pentru Aventura. Toate datoriile pe care le avea pe 
lume, socotindu-le si pe cele de la muntele-de-pietate cu respec- 
tivele dobânzi cămătareşti, se ridicau la mai putin de o sută de 


dolari. Aşa încât, după ce-şi achită toate datoriile şi luă îndărăt 


si chitanta de la avocatul familiei Brissenden, ramase totusi cu 
peste o sută de dolari în buzunar. Îşi comandă un costum de 
haine la croitor şi începu să ia masa la cele mai mari 
restaurante din oraş. Dormea tot in mica lui cămăruţă din casa 
Măriei, dar, văzându-l cu haine noi, ştrengarii cartierului nu-l 
mai strigară „găinarul” şi „vagabondul”, nici chiar dacă se aflau 
la adăpost sigur pe acoperişurile caselor sau ascunsi în dosul 
gardurilor. 

Wiki- Wiki, nuvela lui cu subiect hawaian, fu reţinută de 
Warren's Monthly şi plătită cu două sute cincizeci de dolari. 
Northen Review îi publică eseul Leagănul frumuseţii, iar 
Mackintosh's Magazine îi acceptă Ghicitoarea, poezia pe care o 
închinase cândva Marianei. Redactorii şi recenzentii se 
întorseseră din vacanţa de vară şi manuscrisele erau cercetate 
repede. Martin nu izbutea să priceapă prin ce straniu capriciu 
ajunseseră toţi să accepte aceste bucăţi pe care doi ani incheiati 
le refuzaseră cu atâta staruinta. Nu i se publicase doar nimic de 
seamă. Nu era deloc cunoscut în afară de Oakland, iar puţinii 
oameni din Oakland care credeau că-l cunosc socoteau că este 
un socialist sângeros şi anarhist roşu. Prin urmare nu exista 
nici o explicaţie a acestor subite acceptări ale lucrărilor lui. Era 
pur şi simplu o scamatorie a destinului. 

Văzând că Ruşinea soarelui a fost respinsă de câteva reviste, 


Martin urmă sfatul odinioară neluat în seamă al lui Brissenden 


şi trimise manuscrisul la editori. După ce mai mult edituri îl 
respinseră, Singletree, Darnley & Co. acceptă lucrarea 

promițând s-o publice în întregime. Când Martin ceru un avans 
asupra drepturilor de autor, editura îi răspunse că un astfel de 
procedeu nu intra în practica lor, că pentru lucrări de asemenea 
natură rareori se puteau recupera banii, iar ei se îndoiau câ din 
lucrarea lui Martin s-ar putea vinde o mie de exemplare 

Făcând socoteala cam la cât s-ar ridica drepturile lui în acest 
caz, Martin văzu că la preţul de un dolar exemplarul şi la 
drepturi de autor de cincisprezece la sută i s-ar cuveni o sută 
cincizeci de dolari. Atunci hotărî câ dacă ar fi să se mai întoarcă 


vreodată la scris, nu s-ar mai ocupa decât de beletristică. 
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Pentru nuvela Aventura, care era cam de patru ori mai mică 
Millennium îi plătise de două ori mai mult. Vasăzică până la 
sfârşit tot se dovedea că notita pe care o citise el în ziar cu atâta 
amar de vreme în urmă spunea totuşi adevărul. Revistele de 
mâna întâi plăteau la acceptare şi plăteau bine. Millennium nu-i 
plătise cu doi ci patru cenți cuvântul. Şi, afară de asta, s-ar fi 
părut că erau amatoare de literatură bună, căci oare nu-i 
acceptaseră lucrările? La acest din urmă gând, Martin zâmbi cu 


amărăciune. 


Scrise din nou editurii Singletree, Darnley & Co. oferindu-i 

toate drepturile asupra Rusinii soarelui pentru suma de o sută 
de dolari plătibilă cu anticipație, dar editura nu se arătă 
dispusă să-şi asume un astfel de risc. Deocamdată nu avea 
nevoie de bani fiindcă vreo câteva din nuvelele scrise în vremea 
din urmă îi fuseseră acceptate şi plătite. Îşi deschise chiar şi un 
cont la bancă şi, fără să mai fie dator cuiva vreun ban, ajunse 
să aibă un sold de câteva sute de dolari. După ce fusese 
refuzată de mai multe reviste, nuvela Prea târziu fu reţinută de 
Meredith-Lowell Company. Martin îşi aminti de cei cinci dolari 
pe care i-i dăduse odinioară Gertrude şi de promisiunea că i-i va 
da înapoi insutit; de aceea scrise la editură şi ceru uri avans de 
cinci sute de dolari asupra drepturilor ce i se cuveneau pentru 
Prea târziu. Spre mirarea lui, cu prima poştă primi un cec 
pentru suma cerută, dimpreună cu un contract. încasă cecul în 
monede de aur de câte cinci dolari şi-i telefonă Gertrudei, 
spunându-i că ar dori s-o vadă. 

Gertrude sosi la locuinţa lui Martin tremurând toată şi cu 
răsuflarea tăiată din pricina grabei cu care venise. Bănuind că 
trebuie să fie vorba de ceva neplăcut, strânsese din fugă cei 
câţiva dolari pe care îi găsise la îndemână şi-i adusese cu ea în 
poseta; atât de sigură era că lui frate-său i se întâmplase o mare 
nenorocire, încât de cum îl văzu se prăbuşi plângând în braţele 


lui întinzându-i totodată, fără nici o vorbă, poşeta în care ţinea 


banii. 

— Aş fi venit eu la tine, îi spuse Martin. N-am vrut să risc 
vreo ceartă cu domnul Higginbotham şi e mai mult ca sigur că 
ne-am fi certat dacă aş fi venit la voi. 

— Lasă c-o să-i treacă lui cu vremea, îl linişti Gertrude, 
întrebându-se în acelaşi timp ce i s-o fi întâmplat lui frate-său. 


Mai înainte de asta ar fi însă bine să-ţi iei o slujbă şi să te pui 
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serios pe treabă. Lui Bernard îi place să vadă oamenii inhamati 
la muncă cinstită. Articolele acelea din jurnale l-au scos din fire. 
Nu l-am văzut niciodată aşa de furios. 

— N-o să-mi iau nici o slujbă, spuse Martin zâmbind. Poţi să- 

i comunici asta din partea mea. N-am nevoie de nici o slujbă şi 
uite că ţi-o pot şi dovedi. 

Martin îi turnă în poală şuvoiul strălucitor şi plin de clinchet 
voios al celor o sută de monede de aur. 

— Iti aduci aminte de moneda de cinci dolari pe care mi-ai 
dat-o într-o vreme când n-aveam bani de tramvai? Iată, ţi-o dau 
înapoi însoţită de nouăzeci şi nouă de surori de vârste diferite, 
dar toate de aceeaşi mărime. 

Dacă la sosire fusese speriată, acum Gertrude era de-a 

dreptul înspăimântată. Iar spaima ei era atât de cumplită 


fiindcă provenea din certitudine. Nu bănuia. Era convinsă. Se 


uită la Martin cu groază şi picioarele ei butucănoase tremurau 
sub apăsarea şuvoiului de aur ca şi cum monedele acelea i-ar fi 
ars carnea. 

— Sunt ai tăi, râse Martin. 

Gertrude izbucni în plâns şi începu să geama: 

— Bietul meu fratior! Sărmanul meu copil! 

La început Martin nu înţelese nimic. Pe urmă bănui care ar 
putea să fie pricina zbuciumului ei şi-i dădu să citească 
scrisoarea editurii Meredith-Lowell, venită o dată cu cecul. 
Femeia o silabisi încetişor, oprindu-se din când în când ca să-şi 
şteargă lacrimile, şi, când termină de citit, zise: 

— Şi asta înseamnă că ai câştigat atâta bănet în chip cinstit? 
— Mult mai cinstit decât dacă i-aş fi câştigat la loterie. Am 
muncit pentru ei. 

Încet, încet Gertrude îşi recăpătă încrederea şi citi din nou 
scrisoarea, cu mare luare-aminte. Îi trebui multă vreme lui 
Martin ca să-i explice de pe urma cărui fel de negustorie 
ajunseseră banii aceia în stăpânirea sa şi încă mai multă ca, s-o 
convingă că banii erau într-adevăr ai ei şi că lui nu-i făceau 
trebuinta. 

— Am sa-i depun la banca pe numele tau, zise ea in cele din 
urma. 

— Ba n-ai să-i depui deloc. Sunt ai tăi şi poţi să faci ce vrei 


cu ei, iar dacă nu-i iei tu, să ştii că i-i dau Mariei. Ea o să ştie 


cum să-i folosească. Te-aş sfătui totuşi să-ţi angajezi o 
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servitoare şi în sfârşit să te poţi şi tu odihni o vreme. 

— Am să-i povestesc şi lui Bernard, anunţă Gertrude la 
plecare. 

Martin se încruntă, pe urmă zâmbi ironic. 

— Bine, povesteşte-i, zise el. Poate că după asta o să ma 
invite la voi la masă. 

— Da, o să te invite ... sunt sigură c-o să te invite! exclamă 
Gertrude entuziasmată, trăgându-l pe Martin către ea, 


sărutându-l şi strângându-l în braţe. 
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CAPITOLUL 


XLII 


Într-o buna zi Martin isi dădu seama că-l apasă singurătatea. 
Fra sănătos si voinic si n-avea nici o treabă de facut. Părăsirea 
scrisului si a studiului, moartea lui Brissenden si despărțirea de 
Ruth lăsaseră în viața lui un mare gol; iar viața lui refuza să se 
lase îngrădită si să se mărginească la trai bun în restaurante de 
lux si la țigări egiptene. Este drept că auzea adesea chemarea 
mărilor Sudului, dar parca ceva îi spunea că nu şi-a încheiat 
încă toate treburile aici, în Statele Unite. Două cărţi de-ale lui 
urmau să apară în curând şi mai erau încă şi altele pe care le- 
ar fi putut publica. De la aceste cărţi avea să incaseze multi 
bani şi de aceea voia să mai aştepte şi să plece spre mările 
Sudului încărcat cu un sac de aur. Cunoştea undeva în 
Marquesas o vâlcea şi un mic golf pe care le-ar fi putut cumpăra 
cu o mie de dolari chilieni. Vâlceaua aceea se întindea de la 
golful în formă de potcoavă şi înconjurat cu un brâu de câmpie 
până departe către crestele estompate şi străjuite de nori ale 
munţilor din spate, având cu totul cam zece mii de acri. Peste 
tot se găseau arbori incarcati cu fructe tropicale, găini şi porci 


mistreți, câteodată se abătea pe-acolo şi câte o turmă de bivoli 


salbatici, iar mai sus, printre culmi si piscuri haladuiau turme 
de 

capre 

salbatice, 

hartuite 

de 

caini 

salbatici.Toate 

împrejurimile erau sălbatice. Nici o făptură omenească nu trăia 
pe-acolo. Iar el ar fi putut cumpăra vâlceaua şi golful cu o mie 
de dolari chilieni. 

Dacă-şi mai aducea bine aminte, golful era cu adevărat 
încântător, cu ape îndeajuns de adânci ca să poată primi şi cel 
mai mare vapor şi atât de liniştite încât Călăuza Pacificului de 
Sud îl recomanda drept cel mai potrivit popas pentru revizuire şi 


reparaţii, pe o rază de sute de mile. Avea de gând să-şi cumpere 
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un schooner — unul dintre acele vase mici, asemănătoare cu 
iahturile şi tot atât de pline de alămuri, care alunecă pe valuri 
ca o nălucă — să pescuiască perle şi să facă negot cu copra prin 
insulele vecine. În vâlceaua şi golful acela urma să-şi aşeze 


cartierul său general. Avea să-şi clădească acolo o casă rustică 


şi cu pereţi de verdeață, asemenea casei lui Tati, şi va umple 
casa, ca şi vâlceaua şi schoonerul, de slujitori cu pielea smolită. 
Acolo avea să le ofere ospitalitate directorului comptuarului din 
Taiohae, căpitanilor vaselor comerciale care cutreierau mările 
acelea precum şi celor mai de seamă aventurieri ai Pacificului 
de Sud. Va ţine casă deschisă şi-şi va primi musafirii ca un 
prinţ. În felul acesta va uita de cărţile pe care le răsfoise cândva 
şi de lumea care se dovedise a fi o amăgire. 

Ca să poată aduce la îndeplinire toate acestea, trebuia să mai 
zăbovească în California spre a-şi umple sacul de aur. Încă de 
pe acum aurul începuse să curgă. Dacă vreuna dintre cărţi avea 
să aibă succes, se prea poate că faptul acesta i-ar da 
posibilitatea să-şi plaseze tot maldărul de manuscrise. De 
asemenea mai putea să-şi strângă nuvelele şi versurile în mai 
multe volume şi să-şi asigure stăpânirea vâlcelei, a golfului şi a 
schooner-ului. De scris, nu va mai scrie niciodată. în privinţa 
asta era ferm hotărât. Totuşi până atunci, până când i se vor 
publica şi cărţile, va trebui să facă ceva, ceva mai mult decât să 
trăiască aşa, apatic şi prostit, în starea aceea de indolentă în 
care căzuse. 

Într-o duminică dimineaţă află că sindicatul constructorilor 
organiza o petrecere la iarbă verde la Shell Mound Park chiar în 
ziua aceea şi la Shell Mound Park se duse şi el. Fusese, mai 


înainte de prea multe ori la chermese ca să nu ştie exact cum, 


anume erau si de îndată ce pătrunse în parc îşi dădu seama că 
trăieşte iarăşi, şi încă mai puternic, senzațiile de odinioară. La 
urma urmei erau fraţii lui toţi muncitorii aceştia. Printre ei se 
născuse, printre el trăise şi, cu toate că se înstrăinase pentru o 
vreme, îl bucura întoarcerea printre ai săi. 

— Ia te uită, fratel Să fiu al naibii dacă ăsta nu e Mart! auzi el 
pe cineva strigând şi în clipa următoare o mână grea i se lăsă pe 
umăr. Un mi-ai umblat, fârtate atâta amar de vreme? Pe mare- 
ai fost? Ia, hai încoace să bem ceva. 

În felul acesta se trezi în mijlocul vechii lui cete, căci vechea 


ceată era, cu câte o lipsă ici şi colo şi cu câteva chipuri noi în 
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alte locuri. Prietenii lui nu erau zidari, dar ca si odinioara se 
duceau la toate chermesele duminicale, numai ca sa danseze, 

să se incaiere şi să se distreze. Martin bau cu ei şi începu să se 
simtă din nou om. Îşi spuse atunci că fusese un prost când 
plecase de lângă ei; nu se îndoia nici o clipă că, dacă ar fi rămas 
alături de ei şi, ar fi lăsat în plata Domnului cărţile şi oamenii 
sus-puşi, ar fi avut parte de mult mai multă fericire. Dar cu 
toate astea berea nu i se mai părea tot atât de bună ca pe 
vremuri. Nu mai avea gustul pe care-l avusese altădată. 
Brissenden îi răpise plăcerea de-a mai savura berea ieftină — îşi 


spuse el — iar cărţile erau de vină că nu se mai simţea bine în 


tovărăşia prietenilor din tinereţe. Hotari că la urma urmei n- 
avea să se simtă mult mai puţin bine ca în trecut şi se duse în 
pavilionul de dans. Acolo se întâlni cu Jimmy, instalatorul, 
întovărăşit de-o fată înaltă şi blondă care numaidecât îl lăsă 
baltă ca să danseze cu Martin. 

— Ia te uită, nu s-a schimbat deloc, le spuse Jimmy celor din 
jur, care făceau mare haz pe socoteala lui, în vreme ce Martin se 
învârtea cu blonda în ritmul unui vals. Da pe cinstea mea dacă- 
mi pasă, aşa de tare mă bucur că s-a întors. Ia te uită ce vals 
vede, hai, ce zici? Clasa una. Ce poţi să-i mai spui fetei? 

Dar Martin veni îndărăt cu blonda şi i-o incredinta lui 

Jimmy, iar pe urmă toţi, dimpreună cu vreo încă cinci-şase 
prieteni, priviră perechile care dansau, râseră şi glumiră 
împreună. Toţi se bucurau de întoarcerea lui Martin. încă nu-i 
apăruse nici o carte; prin urmare în ochii lor nu era îmbogăţit 
cu nici un fel de merit artificial. Îl iubeau numai pentru ce era el 
însuşi. Martin avea impresia că e un prinţ înapoiat din exil, iar 
sufletul lui chinuit de singurătate îmbobocea acum, cufundat în 
această baie de afecţiune sinceră. Petrecu de minune şi se simţi 
într-adevăr în largul lui. Pe de altă parte, avea şi buzunarele 
pline de bani, aşa că urmând obiceiurile de-odinioară, când se 
întorcea de pe mare şi-avea la el leafa pe câteva luni, aruncă 
banii în stânga şi-n dreapta. 


O zări o dată pe Lizzie Connolly trecând prin dreptul lui în 


braţele unui tânăr muncitor; ceva mai târziu, când făcu ocolul 
pavilionului de dans, dădu peste ea stând la o masă unde se 
serveau gustări. După prima surpriză şi cuvintele de salut, 
Martin o conduse afară în parc, unde puteau discuta fără a fi 


siliţi să vorbească mai tare decât muzica. Din clipa când i-a 
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vorbit, a fost sclava lui. Iar el a înţeles. Se vedea limpede din 
smerenia plină de mândrie care-i lucea în ochi, din fiece mişcare 
unduioasă a trupului cu ţinută maiestuoasă şi din felul cum îi 
sorbea cuvintele. Nu mai era fetiţa nevârstnică pe care o 
cunoscuse el. Acum era femeie în toată puterea cuvântului şi 
Martin băgă de seamă că sălbatica şi sfidătoarea ei frumuseţe 
câştigase mult în vremea din urmă, fără să piardă nirriic din 
sălbăticie, cu toate că focul şi sfidarea de altădată păreau mai 


x 


stăpânite. „E o frumusețe, o frumusețe adevărată”, murmură 
Martin în soapta, plin de admirație. Ştia bine că este a lui, că n- 
avea nimic de făcut decât să-i spună ,,Haide!” si ar fi venit dupa 
el până la capătul lumii. 

În clipa când aceste gânduri îi treceau prin minte, primi în 
tâmplă o lovitură neaşteptată, cumplită şi fu cât pe-aci să se 


prăbuşească. Pumnul îi fusese dat de un om atât de furios şi 


atât de grăbit, încât nu reuşise să-l nimerească în falcă, acolo 


unde tintise. Clătinându-se, Martin se răsuci în loc si văzu 
pumnul venind spre el cu forţă ameţitoare. Din obisnuinta, 
printr-o mişcare reflexă se apleca şi pumnul zbură pe lângă el 
fără să-l atingă, dar răsucindu-l în loc pe cel care încercase să 
lovească. Martin izbi cu stânga, aruncând asupra celui ce se 
răsucise în loc toată greutatea trupului său, adăugată la 
puterea pumnului. Omul se întinse la pământ, căzând pe o 
coasta, dar sări imediat în picioare şi se-aruncă asupra lui Mar- 
tin cu o înverşunare turbată. Martin observă chipul schimonosit 
de ură al celuilalt, fără a putea înţelege pricina acestei furii. Îi 
aplică totuşi o directă de stânga, adăugând din nou la forța 
pumnului întreaga greutate a trupului. Flăcăul se răsturnă pe 
spate şi căzu grămadă la pământ. Jimmy şi ceilalţi prieteni 
veneau în goană către el. 

Martin se dezlantuise. Retrăia din plin vremurile de altădată 

cu dansurile, încăierările si distractiile de atunci. Trăgând totuşi 
cu coada ochiului către adversar, se uită la Lizzie. De obicei, 
fetele tipau când bărbaţii se luau la bătaie, dar ea nu tipase. 
Privea scena cu răsuflarea tăiată, stătea uşor aplecată înainte, 
lăsând astfel să se vadă aprinderea cu care urmărise totul, ţinea 
o mână apăsată pe piept, avea obrajii în flăcări şi o netarmurita 
admiraţie i se oglindea în priviri. 

Flăcăul se ridicase în picioare şi acum se zbătea să scape de 


opreliştea braţelor care-l inlantuiau. 
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— M-a aştepta pe mine să mă întorc! striga el în gura mare. 

Pe mine m-aştepta fata şi a venit deşteptul asta să mi o sufle. N- 
auziti să-mi dati drumu” ? Daţi-mi drumu” ca’ i arăt eu lui! 

— Ce-ţi veni, măi frate-miu, chiar aşa pe chelie? îl întreba 
Jimmy în vreme ce dădea şi el o mână ele ajutor ca să-l 
stăpânească pe flăcău. Asta-i Mart Eden. Vede un box de te lasă 
tut, ascultă tu la mandea, că te mănâncă fript ca pe-un pui de 
vrabie dacă te iei de el. 

— Că doar n-am să-l las să mi-o sufle când vrea el! strigă 
celălalt. 

— L-a făcut pilaf pe Olandezul Zburător, şi doar ştii şi tu 

cine-i ăla, îi dădu Jimmy înainte cu povetele. În cinci runde l-a 
isprăvit. Tu nu rămâi pe cotoaie nici un minut. Bagă de seamă! 
Informaţiile astea părură a avea un efect liniştitor şi flăcăul 

cel furios îl învrednici pe Martin cu o privire sfidătoare care-l 
măsură de sus până jos. 

— Nu prea l-arată mutra, rânji el. Dar rânjetul era lipsit de 
patimă. 

— Aşa a crezut şi Olandezul Zburător, îl asigură Jimmy. Ei, 
hai acuma s-o-ntindem, gata! Las” ca sunt fete cât lumea. 
Haida! 


Flăcăul se lăsă dus către pavilion şi toată ceata se luă după 


el. 

— Cine-i ăsta? o întrebă Martin pe Lizzie. Si de unde i s-a 
nazarit asa deodata? 

Încă de pe acum pasiunea luptei, altădată atât de puternică 

şi stăruitoare, se topise şi Martin îşi dădu seama că-i plăcea să 
se autoanalizeze, că plăcerea asta era prea puternică şi nu-i 
îngăduia să ducă, singur şi însingurat cum era, o viaţă atât de 
primitivă. 

Lizzie clătină din căp. 

Asta? E un terchea-berchea, răspunse ea. M-a condus până 

aici şi a dansat cu mine. N-am avut încotro, ştii, explică Lizzie 
după o scurtă pauză. Mă simţeam grozav de singură. Dar nu te- 
am uitat nici o clipă. Glasul aproape i se stinsese şi privea drept 
înaintea ei. ÎI las şi rămân cu tine oricând vrei. 

Privind-o din profil şi ştiind că n-ar avea decât să intindă 

mâna şi s-o culeagă, Martin se întreba dacă vorbirea corectă, 
gramaticală şi aleasă, avea de fapt vreo însemnătate şi, furat de 


gânduri, uită să-i răspundă. 
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— Da’ l-ai întors pe dos, zise Lizzie cu un râs uşor, încercând 
să învioreze discuţia. 


— Să ştii însă că e un vlăjgan zdravăn, nu glumă, răspunse 


Martin cu generozitate. Dacă nu l-ar fi tras amicii deoparte, tare 
mi-e teamă că mi-ar fi dat de furcă. 

— Cine era fata aceea cu care te-am văzut atunci seara? 
întrebă Lizzie pe neaşteptate. 

— Ei, o fată, răspunse Martin. 

— E-atât de mult de-atunci, murmură Lizzie dusă pe 

gânduri. Parc-au trecut o mie de ani. 

Dar Martin nu vru să vorbească despre asemenea lucruri, 

aşa că abătu discuţia pe alte căi. Mâncară împreună la 
restaurant, unde el comandă vin şi mâncăruri scumpe, iar după 
aceea dansă cu ea şi numai cu ea, până o părăsiră puterile. 
Martin dansa foarte bine şi fata îi rămase mereu în braţe, 
cufundată într-un ocean de fericire, cu capul sprijinit de umărul 
lui şi dorind din inimă ca fericirea asta să nu se mai sfârşească 
niciodată. Către seară se rătăciră amândoi printre copaci şi 
acolo, după bunul şi vechiul obicei de altădată, Lizzie se aşeză 
jos iar el se întinse pe spate şi-şi puse capul în poala ei. Rămase 
aşa şi picoti o vreme iar ea îi mângâie părul, îi privi îndelung 
ochii închişi şi-l iubi cu dragoste netarmurita. Deschizând 
deodată ochii, Martin citi pe faţa ei mărturisirea curată a 
acestui simtamant. Ochii fetei coborâră mai întâi clipind iute, 
apoi se deschiseră mari şi plini de curaj căutând adânc şi duios 
în ochii lui. 


— Am fost cuminte în toţi anii ăştia, spuse ea cu voce atât de 


stinsă încât de-abia se auzi, ca o soapta depărtată. 

În adâncul sufletului său, Martin ştia că aude un adevăr ce 

tine de miracol. Şi în adâncul sufletului său se făcea acum 
simțită o ispită puternică. Stătea în puterea lui s-o facă fericită. 
Dacă el nu mai avea parte de fericire, de ce ar lipsi-o şi pe ea de 
darul acesta? Ar putea să se însoare cu ea şi s-o ia cu sine, să 
sălăşluiască amândoi în castelul cu pereţi de verdeață din 
Marquesas. Dorinţa de a face acest lucru era puternică, dar şi 
mai puternică fu însăşi firea lui, care-i porunci să nu facă aşa. 
Chiar fără voia lui, încă rămăsese credincios Dragostei.Trecutele 
vremi de crailâc şi nepăsare apuseseră pentru totdeauna. Nu le 
mai putea aduce îndărăt şi nici el nu se mai putea întoarce la 


ele. Se schimbase mult ... până în clipa asta nici nu-şi dăduse 
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seama cat de mult se schimbase. 

— Eu nu sunt facut pentru insuratoare, Lizzie, spuse el cu 
nepasare. 

Mâna care-i mângâia părul statu pe loc o clipa, apoi continua 
să-l dezmierde cu aceeaşi duioşie. Martin observă cum i se 
încruntă chipul, dar era încruntarea hotărârii, căci îmbujorarea 
nu-i pieri din obraji, iar toată fiinţa ei strălucea şi se topea de 
dragoste. 


— Nu la asta m-am gândit ... începu ea, dar glasul i se stinse. 


Sau, in orice caz, putin imi pasa! Putin imi pasa! repeta Lizzie. 
Sunt mândră dacă pot fi prietena ta. Pentru tine sunt în stare 
de orice. Ce sa fac, probabil ca asa mi-e firea. 

Martin se ridică în capul oaselor. Îi luă mana într-a lui. I-o 

luă cu bună ştiinţă, cu căldură dar fără patima; şi căldura 
aceea o ingheta. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse ea. 

— Esti o femeie de ispravă, şi ai un suflet ales, sopti Martin. 

Eu ar trebui să fiu mândru că te cunosc. Şi chiar sunt, să ştii 

că sunt. Pentru mine eşti o rază de lumină într-o lume de adânc 
întuneric şi trebuie să fiu cinstit cu tine, tot atât de cinstit cât ai 
fost şi tu. 

— Nu mă interesează dacă eşti cinstit sau nu cu mine. Poţi 

să faci din mine ce vrei. Poţi să mă arunci în mocirlă şi pe urmă 
să calci peste trupul meu. Dar eşti singurul bărbat de pe lumea 
asta care ar putea să facă aşa, adăugă ea cu o sclipire mândră 
în priviri. Nu degeaba mi-am purtat singură de grijă încă de pe 
vremea când eram copil. 

— Şi tocmai de asta eu n-am să-ţi fac niciodată un astfel de 
rău, spuse Martin cu blandete. Esti atât de sinceră si de 
generoasă, încât mă obligi şi pe mine să fiu tot atât de generos. 
Eu nu-s făcut pentru însurătoare şi nici nu pot ... da, şi nici nu 
pot iubi fără să mă însor, cu toate că am făcut-o cu prisosinta 


în trecut. Imi pare rău c-am venit astăzi aici şi că te-am întâlnit. 


Dar acum nu mai avem cum o drege si niciodata nu m-am 
aşteptat să ajungem în situaţia asta. Dar te rog fii buna şi 
ascultă-mă, Lizzie. Nu găsesc cuvinte să-ţi spun cât de mult îmi 
placi. Nu numai că îmi placi. 

dar te respect şi te admir. Eşti minunată şi eşti neasemuit de 
bună. Dar ce rost au cuvintele? Şi cu toate astea aş vrea foarte 


mult să fac ceva. Ai dus o viaţă foarte grea, Lizzie; îngăduie-mi 
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să ţi-o fac mai uşoară. (în ochii ei izbucni deodată o mare 
bucurie, care se risipi repede.) Sunt sigur că în curând am să 
pun mâna pe nişte bani ... mulţi bani. 

În clipele acelea îşi luase gândul de la vâlcea şi de la golf, de 
la castelul cu pereţii de iarbă şi de la schooner-ul elegant şi 
lucitor. La urma urmei, ce importanţă avea? Putea să se 
angajeze pe vreun vapor, aşa cum făcuse de atâtea ori mai 
înainte, şi să se ducă în orice parte a lumii. 

— Aş vrea să ti-i dau tie. Trebuie să ai şi tu, de bună seamă, 
vreo dorinţă ... să mai înveţi carte, sau să te înscrii la şcoala 
comercială. Poate vrei să te faci stenografă. Te-aş putea ajuta. 
Ori poate ca-ti mai trăiesc părinţii. As putea să le deschid o 
băcănie, sau altceva. Orice ai dori, spune-mi şi de rest mă 


îngrijesc eu. 


Lizzie nu răspunse ci rămase nemişcată, privind drept 

înainte, cu ochi goi, înecată de un nod dureros care i se urcase 
în gât, senzaţie pe care Martin o intui cu atâta limpezime încât 
simţi şi el o durere ascuţită, în exact acelaşi loc. Îi părea râu că 
vorbise. Ceea ce-i oferise el — bani — i se părea acum atât de 
mic şi de vulgar fata de ce-i oferise ea. El îi oferise un lucru 
străin de fiinţa lui şi de care se putea lipsi fără nici un fel de 
durere, pe câtă vreme ea se oferise pe sine, riscând batjocura şi 
ruşinea şi păcatul şi toate nădejdile în răsplata de pe tărâmul 
celălalt. 

— Să nu mai vorbim despre asta, spuse ea, având în glas un 
tremur pe care-l preschimbă în tuse. Apoi se ridică. Hai să 
mergem acasă. Sunt moartă de oboseală. 

Ziua se sfârşise şi aproape toată lumea plecase acasă. Dar 
Lizzie şi Martin, când ieşiră dintre copaci, văzură că ceata 
întreagă îi aştepta. Martin înţelese imediat desspre ce era vorba. 
Se pregătea vreun scandal şi ceata rămăsese acolo ca să-l apere. 
Ieşiră cu toţii din parc, urmaţi îndeaproape de o altă ceată 
alcătuită din prietenii pe care flăcăul lui Lizzie îi strânsese ca să 
se răzbune pentru pierderea suferită. Câţiva sergenti de stradă 
şi câţiva comisari, care ghiciseră cum stau lucrurile, in- 
terveniră conducând separat cele două cete către trenul de San 
Francisco. Martin îi spuse lui Jimmy că avea să coboare la sta- 


tia de la Sixteenth Street ca să ia tramvaiul către Oakland. 


Lizzie rămânea nemiscata şi nu dădea nici o atenţie celor ce se 


petreceau în jurul ei. Trenul intră în staţia Sixteenth Street şi 
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chiar din tren putură vedea tramvaiul care aştepta în staţie si 
auziră când vatmanul suna nerăbdător din clopot, gata de 
plecare. 

— Uite tramvaiul, îi îndemnă Jimmy, Daţi fuga să-l prindeti 

că îi ţinem noi oleaca în loc. Gata, fuga! Daţi-i bătaie! 

Ceata vrăjmaşă fu putin dezorientata de manevra celorlalți; 
dar nu trecu mult şi săriră toţi din tren ca sa se ia după cei doi. 
Cetăţenii linistiti şi cuminţi din Oakland care se suiseră mai 
înainte în vagon aproape nici nu-i luară în seamă pe tinerii 
veniţi în goană ca să nu scape tramvaiul şi grăbiţi să-şi ocupe 
locurile pe platforma din fata. Nu făcură nici o legătură între cei 
doi şi Jimmy, care sărise pe scară şi striga la vatman: 

— Dă-i bătaie, nenicule, bagă cărbuni şi ia-o din loc! 

În clipa următoare Jimmy se răsuci în loc şi călătorii din 
tramvai îl văzură proptindu-şi pumnii în mutra unui tânăr care 
venea în goană şi încerca să se urce în tramvai. Însă în tot 
lungul tramvaiului pumnii începuseră să se proptească în 
nasuri şi fălci. În felul acesta Jimmy şi ceata lui, aşezaţi pe 
scara tramvaiului, opriră năvala urmăritorilor. Tramvaiul se 


urni din loc, în sunetele furioase ale clopotului bătut de vatman, 


iar Jimmy şi ceata rămaseră în staţie să ducă la bun sfarsit 
treaba începută. Tramvaiul se depărta repede, lăsând mult în 
urmă cetele încăierate, iar călătorii uluiti nu bănuiră niciodată 
că tânărul cel liniştit şi frumoasa muncitoare aşezaţi pe plat- 
forma din faţă fuseseră pricina încăierării. 

Pe Martin îl amuzase încăierarea şi simtise cum se trezesc în 

el vechiile emoţii ale luptei. Dar emoţiile acestea se şterseră 
repede, înlocuite fiind de o mare tristeţe. Se simţea îmbătrânit 
cu veacuri întregi mai bătrân decât tinerii, nepăsătorii şi voiosii 
lui tovarăşi de altădată. El se dusese prea departe, prea departe 
ca să se mai poată întoarce îndărăt. Felul lor de viaţă, care 
fusese cândva şi al său, nu-i mai plăcea deloc. Totul, totul şi 
toate îl dezamăgeau. Se schimbase şi ajunsese străin. Aşa cum 
berea ieftina i se păruse rea la gust, şi tovărăşia lor îi era acum 
neplăcută. Prea mult se depărtase. Prea multe mii de cărţi 
deschise se-ntindeau acum între el sl foştii lui prieteni.Se 
exilase singur. Se-ndepărtase atât de mult în nemărginita 
împărăție a ştiinţei, încât îi era cu neputinţă să se mai întoarcă 
acasă. Pe de altă parte însă era om şi atavica lui nevoie de 


prietenie rămânea nesatisfăcută. Nu-şi aflase un nou sălaş. Aşa 


- 372 - 
-Jack London- 


după cum vechea lui ceată nu-l mai putea înţelege, după cum 


propria lui familie nu era in stare să-l înţeleagă, după cum 
burghezii nu puteau ajunge să-l înţeleagă, tot astfel fata asta 
care stătea alături de el şi pentru care avea foarte multă 
preţuire nu va putea niciodată să-l înţeleagă, nici pe el şi nici 
înalta consideraţie ce-o avea pentru ea. Şi în vreme ce astfel de 
gânduri îi alergau prin minte, tristeţea nu-i rămânea străină de 
amărăciune. 

— Împacă-te cu el, o sfătui pe Lizzie, la despărţire, în faţa 
mizerului bloc unde locuia fata, la colţul dintre Market Street si 
Sixth Street. Vorbea despre flăcăul al cărui loc îl uzurpase el în 
ziua aceea. 

— Nu pot... acuma, zise Lizzie. 

— A, nici să nu te gândeşti, îi spuse el plin de veselie. N-ai 
decât să fluieri şi vine in goana mare. 

Nu asta am vrut să spun, zise ea simplu. 

Şi Martin ştia ce voise să spună. 

Când era pe punctul să-şi ia rămas-bun de la ea, Lizzie se 
aplecă înspre el şi se sprijini de pieptul lui. Dar nu se aplecă 
nici poruncitor, nici cu gândul de al cuceri, ci plină de nostalgie 
şi de smerenie. Simti că i se topeşte inima. Marea lui putere de 
înţelegere i se ivi iarăşi în suflet. O luă în braţe, o sărută şi ştiu 
chiar atunci că nici un om nu primise vreodată un sărut mai 
sincer decât cel ale cărui urme îi rămăseseră lui pe buze. 


— Doamne-dumnezeule! hohoti ea. Mi-aş da viaţa pentru 


tine! Viata mi-as da-o! 

Se smulse brusc din braţele lui si alergă în sus pe scări. 
Martin simţi dintr-o dată că i s-au umezit ochii. 

— Martin Eden, şopti el. Nu eşti o brută şi eşti departe de a fi 
un vrednic discipol al lui Nietzsehe. Te-ai însura cu ea dacă ai 
putea şi i-ai umple de fericire inima înfiorata, Dar nu poţi! Nu 
poţi! Iar asta e o ticăloşie! 

„Dă vagabondul lămuriri despre-a’ lui biete răni murdare”, 
murmură Martin amintindu-şi un vers de Henley, ,,Mi se pare 


un nonsens, şi-o ticăloşie, viaţa.” 
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CAPITOLUL 


XLIII 


Ruşinea soarelui apăru în octombrie. În clipa când desfăcu 
pachetul recomandat trimis de editură şi pe masă se 
împrăştiară cele şase exemplare gratuite ce i se cuveneau, 
Martin fu cuprins de o neagră tristeţe. Se gândi la 
cutremurătoarea bucurie pe care ar fi încercat-o dacă lucrul 
acesta s-ar fi petrecut numai cu câteva luni mai devreme, şi 
compară bucuria ce-ar fi putut fi cu răceala şi nepăsarea de 
acuma. Era cartea lui, prima lui carte, şi cu toate acestea nu 
simtise în inimă nici cea mai slabă tresărire, nu simţea nimic 
altceva decât tristeţe. Evenimentul de astăzi nu mai însemna 
pentru el nimic. Lucrul de cea mai mare însemnătate era că 
apariţia cărţii trebuia să-i aducă nişte bani, şi acum prea puţin 
îl mai interesau banii. 

Luă un exemplar şi se duse în bucătărie să i-l arate Mariei. 

— Eu am scris-o, îi explică Martin, ca să-i risipească uimirea 
zugrăvită pe chip. Am scris-o in cămăruţa asta de alături şi cred 
că un sfert din supa ta de atunci s-a consumat pentru scrierea 
ei. Ia-o. E a ta. Ştii, doar asa, ca să-ţi mai aduci aminte de 


mine.Nu era fanfaronadă ori nazuinta de a face pe grozavul. Nu 


dorea decât s-o facă fericită, s-o facă să fie mândră de el, să-i 
ofere un temei pentru încrederea pe care atâta amar de vreme o 
avusese în puterile lui. Maria puse cartea în odaia cea bună, 
deasupra Bibliei. Cartea aceasta scrisă de chiriaşul ei era un 
lucru sfânt, un fetis al prieteniei. Stergea întrucâtva urmele 
deceptiei pe care o încercase când îşi dăduse seama că el 
muncise într-o spălătorie şi, cu toate că nu înțelegea nici o iotă 
din acea carte, ştia cu certitudine că fiece rând ascunde ceva 
măreț. Era o femeie muncitoare, simplă şi modestă, dar 


înzestrată cu o mare putere de sacrificiu. 


- 374 - 

-Jack London- 

Cu aceeaşi nepăsare cu care primise apariţia Ruşinii soarelui 

citi şi recenziile decupate din ziare şi reviste, pe care i le trimitea 
săptămânal o agenţie de presă. Cartea stârnise vâlvă, asta era 
limpede. Ceea ce însemna un spor în sacul cu aur. Putea deci 
să-i facă o situaţie lui Lizzie, să-şi împlinească toate făgăduielile 
şi să mai aibă si cu ce-şi clădi castelul cu pereţii de verdeață. 
Din prudenţă, Singletree, Darnley & Co. trăsese doar o mie 

cinci sute de exemplare în prima edite, dar îndată după cele 
dintâi recenzii editura dădu la tipar o nouă. ediţie, cu un tiraj 
de două ori mai mare. Curând după asta începu tipărirea unei a 


treia ediţii, în cinci mii de exemplare. O editură londoneză isi 


asigură telegrafic dreptul de a scoate o ediţie în Anglia si, 
imediat după aceea, sosi vestea că se pregăteau în grabă 
versiuni franceze, germane şi scandinave. Atacul împotriva 
şcolii lui Maeterlinck venea în cel mai potrivit moment cu pu- 
tinta. Se porni îndată o discuţie aprinsă. Saleeby şi Haeckel 
sustinura şi apărară Ruşinea soarelui, aflându-se astfel pentru 
prima oară de acord. Crookes şi Wallace se situară pe poziţiile 
potrivnice, în vreme ce Sir Oliver Lodge încercă să realizeze un 
compromis cu propria sa filozofie cosmică. Adepții lui 
Maeterlinck se raliară în jurul vechiului stindard al 
misticismului. Chesterton stârni un hohot de râs universal cu 
câteva eseuri, aşa- zis impartiale, despre problema respectivă, si 
toată tevatura asta, cu ceartă şi preopinenti cu tot, fu înecată in 
ridicol de un fulminant pamflet al lui George Bernard Shaw. Nu 
mai e nevoie să se arate că arena era plină până la refuz şi cu 
alti competitori mai putin însemnați şi că prăfăraia, sudoarea si 
tămbălăul ajunseseră la culme. 

„Este un caz dintre cele mai suprinzâtoare — îi scria lui 

Martin Singletree, Darnley & Co. — ca un eseu critico-filozofic să 
se vândă la fel ca romanele. V-aţi ales subiectul într-un mod 
cum nu se poate mai fericit şi toate elementele de conjunctură 
s-au dovedit a fi deosebit şi neaşteptat de prielnice. Credem câ 
nu mai este nevoie să vă asigurăm că noi batem într-adevăr 


fierul cât e cald. Pana în prezent s-au şi vândut peste patruzeci 


de mii, de exemplare in Statele Unite si in Canada, iar 
actualmente avem in pregătire o nouă ediţie într-un tiraj de 
douăzeci de mii de exemplare. Cu mare greutate izbutim să 
facem faţă cererilor. Este însă neîndoielnic că am contribuit şi 


noi la crearea acestei cereri. Până în prezent am şi cheltuit cinci 
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mii de dolari pe publicitate. Cartea dumneavoastra are toate 
sansele sa bata recordurile in ceea ce priveste vanzarea. 
Alăturat vă înaintăm în dublu exemplar un contract pentru 
viitoarea dumneavoastră lucrare, pe care ne-am îngăduit a 
nădăjdui că o veţi publica tot în editura noastră. Vă rugăm să 
binevoiti a observa că am urcat drepturile dumneavoastră la 
20%, ceea ce reprezintă cel mai ridicat procent pe care o casă de 
editură serioasă poate cuteza să-l acorde. În cazul în care 
sunteţi dispus să primiţi oferta noastră, vă rugăm să binevoiti a 
completa spaţiul respectiv cu titlul viitoarei lucrări. Înţelegem a 
vă lăsa întreaga libertate asupra conţinutului şi naturii acesteia, 
fiind dispuşi a vă publica orice carte, cu orice subiect. În cazul 
în care aveţi o lucrare gata scrisă, o vom întâmpina cu toată 
căldura. Acum ar fi timpul să lansăm încă o lucrare. 
Împrejurările nu ne vor putea fi niciodată mai prielnice. 

La primirea contractului semnat, vom avea plăcerea de a vă 


pune la dispoziţie un avans asupra drepturilor dumneavoastră 


în sumă de cinci mii dolari. După cum veţi binevoi a observa, 
avem cea mai mare încredere în opera dumneavoastră şi 
înţelegem a privi lucrurile în mare. De asemenea, vă facem 
cunoscut că am fi dispuşi să încheiem cu dumneavoastră un 
contract pe termen mai lung, de pildă zece ani, în cursul cărora 
am avea dreptul exclusiv de a publica sub formă de volum tot ce 
veţi scrie. Asupra acestei probleme ne rezervăm dreptul de a 
relua discuţia cu un alt prilej.” 

Martin lăsă jos scrisoarea şi făcu în gând un calcul aritmetic, 
ajungând sa constate că produsul dintre cincisprezece cenți si 
şaizeci de mii este nouă mii de dolari. Semnă noul contract, 
punând în spaţiul gol Fumul bucuriei şi-l trimise cu poşta la 
editură, dimpreună cu douăzeci de schiţe scrise înainte de a fi 
descoperit formula schițelor potrivite pentru ziare. Cu cea mai 
mare viteză cu care poşta din Statele Unite poate duce un mesaj 
şi aduce răspuns, sosi şi cecul de cinci mii de dolari din partea 
editurii Singletree, Darnley & Co. 

— Te-aş ruga să mergi cu mine în oraş, Maria, azi după- 
amiază, pe la două, îi spuse Martin gazdei, în dimineaţa când 
primi cecul. Sau mai bine să ne întâlnim la două în colţul dintre 
Broadway şi Fourteenth Street. Te-aştept acolo. 

La ora stabilită, Maria se afla la locul întâlnirii. Singura 


explicaţie pe care mintea ei se arătă capabilă s-o găsească în 
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legătură cu tainica purtare a lui Martin erau ghetele, aşa că 
încercă o foarte amară dezamăgire când îl văzu pe Martin 
trecând repede prin faţa unui magazin de încălțăminte şi 
intrând în birourile unei agenţii de vânzări imobiliare. Toate cele 
ce se petrecură după aceea rămaseră veşnic în mintea ei ca un 
fel de nălucire. Nişte domni mari îi zâmbeau plini de 
bunăvoință, în vreme ce vorbeau cu Martin sau discutau între 
ei; o maşină de scris ţăcănea,; se puseră tot felul de iscălituri pe 
un înscris important; până şi proprietarul ei se afla de faţă şi-şi 
puse iscălitura; iar când totul s-a sfârşit şi ieşise afară, pe 
trotuar, proprietarul i-a vorbit astfel: 

— Şi-aşa, Maria, luna asta nu va mai trebui să-mi dai şapte 
dolari şi jumătate. 

Maria era prea zăpăcită ca să poată răspunde ceva. 

— Şi nici luna cealaltă, nici următoarea, nici următoarea, 
adăugă proprietarul. 

Maria îi mulţumi cu vorbe abia bolborosite, ca pentru un 
mare hatâr. De-abia când a ajuns îndărăt acasă în North 
Oakland, şi după ce a stat de vorbă cu vecinii, iar băcanul 
portughez a cercetat îndeaproape cum stau lucrurile, a înțeles 
Maria că era proprietara casutei în care locuia şi pentru care 


plătise chirie atât amar de ani. 


— De ce nu mai cumparati nimic de la mine? il intreba 
bacanul portughez pe Martin in seara aceea, iesindu-i in 
intampinare cand il vazu coborand din tramvai. 

Atunci Martin îi spuse ca nu-şi mai gateste singur şi pe urmă 
primi invitaţia portughezului, intră în băcănie şi ciocni cu el un 
pahar. Martin băgă de seamă că portughezul deschisese o sticlă 
din cel mai bun vin pe care-l avea în prăvălie. 

— Maria, îi spuse el în seara aceea, am să mă mut de la tine. 

Şi tu ai să te muţi de-aici foarte curând. După asta poţi să 
închiriezi casa şi sa fii proprietareasă. Mi-ai spus că ai un frate 
la San Leandro sau la Haywards şi că frate-tău are o lăptărie. 
Vreau să trimiti toate rufele astea îndărăt nespălate — înţelegi? 
nespălate şi chiar mâine să te duci la San Leandru ori la 
Haywards sau unde o fi şi să dai de frate-tău. Spune-i să vină 
repede să stea de vorbă cu mine. Eu mă mut la hotel Metropole, 
la Oakland. El trebuie să ştie cum arată o bună fermă de 
produse lactate. 


Şi astfel ajunse Maria proprietăreasă şi stăpâna unei ferme 
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cu vite de lapte, la care avea angajaţi doi oameni; îşi deschise 
chiar şi un cont la bancă, iar contul acesta creştea mereu, în 
ciuda faptului că acum toţi copiii erau încălţaţi şi se duceau la 


şcoală. Foarte puţini oameni au dat vreodată ochi cu zânele cele 


darnice vazute in vis, dar Maria, care muncise din greu, care nu 
era prea luminată la minte si care niciodată nu visase zane 
darnice, cunoscu pe buna ei zână întruchipată într-un fost 
muncitor de spălătorie. 

Între timp lumea începea să se întrebe: „Cine-i acest Martin 
Eden?” Refuzase să dea date biografice revistelor şi editurilor, 
dar nu putu să împiedice activitatea ziarelor. Se ştia că oraşul 
lui de baştină e Oakland şi reporterii descoperiră zeci de oameni 
bucuroşi să dea informaţii. Tot ceea ce Martin era şi nu era, tot 
ce făcuse şi mai cu seamă ce nu făcuse apăru în presă, pentru 
delectarea publicului, dimpreună cu fel de fel de fotografii, 
acestea din urmă fiind furnizate mai ales de fotograful din 
localitate, care îi făcuse cândva o poză lui Martin, iar acum se 
grăbise să-şi asigure dreptul de proprietate şi s-o arunce pe 
piaţă în mii de exemplare. La început, mânat de marele dezgust 
pe care î-l pricinuiau revistele şi tot ce tinea de societatea 
burgheză, Martin luptă împotriva publicităţii; dar în cele din 
urmă, deoarece era mai uşor să capituleze decât să lupte, ca- 
pitulă. Îşi dădu seama că i-ar fi fost aproape cu neputinţă să 
refuze să stea de vorbă cu corespondentii speciali care 
străbăteau distanţe uriaşe ca să ajungă până la el. Pe lângă 
asta, fiecare zi avea atât de multe ceasuri şi, de vreme ce nu mai 
era ocupat nici cu scrisul şi nici cu învățatul, ceasurile acestea 


trebuia totuşi folosite în vreun fel; de aceea se supuse unor 


astfel de solicitări care pentru el erau acum un simplu capriciu, 
acordă interviuri, îşi exprimă părerile în problemele de literatură 
şi filozofie şi chiar acceptă invitaţii la masă în casele bur- 
ghezilor. Ajunsese într-o stare sufletească stranie, dar foarte 
comodă. Nu-i mai păsa de nimic. Iertase pe toată lumea, chiar 
şi pe tânărul reporter care-l infatisase ca pe un socialist fanatic 
şi căruia îi acordă un interviu de o pagină întreagă, cu fotografii 
speciale. 

Pe Lizzie o mai întâlni din când în când, întâmplător, dar era 
limpede că fata regreta faima lui de acum. Însemna că distanţa 
dintre ei creşte şi mai mult. Poate că tocmai în speranţa de a 


micşora distanţa asta se induplecase în fata insistențelor lui, se 
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înscrisese mai întâi la un curs seral şi apoi la şcoala comercială 
şi primise să se îmbrace la unul dintre cei mai buni croitori, 
care lua preţuri înspăimântătoare. Progresele ei zilnice erau atât 
de evidente, încât Martin ajunse să se întrebe dacă într-adevăr 
proceda bine, căci îşi dădea seama că toate strădaniile şi toate 
gesturile fetei erau făcute doar de dragul lui. Încerca să pară 
înzestrată cu cât mai multe calităţi — şi calităţi dintre acelea 
pentru care el părea să aibă deosebită consideraţie. Martin însă 


nu-i dădea nici un fel de speranţe, se purta faţă de ea ca un 


frate şi căuta s-o vada cât mai rar. 

Nuvela Prea târziu fu lansată de editura Meredith-Lowell într- 
un moment când faima lui era bine stabilită şi, fiind o povestire, 
avu un mult mai mare succes comercial decât Ruşinea soarelui. 
Săptămâni de-a rândul reuşi să câştige o performanţă 
nemaiîntâlnită până atunci, aceea de a avea două cărţi pe 
primele locuri în lista lucrărilor cu cel mai mare succes de 
librărie. Nuvela nu câştigă numai sufragiile cititorilor de 
beletristică, dar chiar cei ce citiseră Ruşinea soarelui cu mare 
interes se văzură atraşi şi cuceriti de nuvela cu temă marină, 
tocmai prin forţa deosebit de puternică şi multilaterală dovedită 
de autor. Prin urmare mai întâi pornise la atac împotriva 
misticismului şi condusese acest atac cu o rară măiestrie; apoi, 
îndată după aceea, scrisese ceva foarte valoros, tocmai pe linia 
literară pe care o apărase, dovedindu-se altfel un geniu de o 
factură cu totui rară: critic şi creator în acelaşi timp, 

Banii curgeau şi faima lui creştea mereu; strălucea ca o 

cometă în lumea literară, dar era mai mult amuzat decât 
interesat de zarva din jur. Un singur lucru îl nedumerea, un 
lucru de nimic, dar care ar fi năucit pe toată lumea, dacă ar fi 
fost cunoscut. Numai că lumea ar fi fost uluită mai mult de 
nedumerirea lui decât de lucrul acela neînsemnat, dar care lui i 
se părea gigantic. Judecătorul Blount îl invită la masă. Acesta 


era lucrul acela de nimic, sau mai bine zis începutul acelui 


lucru de nimic sortit să devină in curând lucrul hotărâtor. Prin 
urmare el îl insultase pe judele Blount, se purtase fata de el 
într-un mod incalificabil, iar judele Blount întâlnindu-l pe 
stradă, îl invitase la masă! Martin trecu în revistă toate 
prilejurile, foarte numeroase, în care judele îl întâlnise în casa 
Morse dar nu-l invitase la masă. De ce nu-l invitase atunci? se 


întrebă el. De-atunci şi până acum nu se schimbase. Era acelaşi 
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Martin Eden. De unde venea deosebirea? Din faptul ca ceea ce 
scrisese el apăruse acum strâns între copertele unor cărţi? 
Bine, dar pe vremea când judele nu-l invita, lucrurile acestea 
fuseseră scrise. Nu era vorba de vreo realizare dusă la bun 
sfârşit de atunci încoace. Toate erau scrise şi definitiv puse la 
punct în chiar vremea când judele Blount împărtăşea părerea 
generală şi-l lua în râs pe Spencer şi pe Martin şi toate ideile 
susţinute de el. Prin urmare, nu pentru valoarea lui intrinsecă, 
autentică, ci doar pentru valoarea lui aparentă, convenţională, îl 
invita la masă judele Blount. 

— Martin zâmbi amar şi acceptă invitaţia, în acelaşi timp 
minunându-se de propria lui politeţe. Iar cu ocazia dineului, la 
care împreună, cu soțiile lor se aflau cel putin o jumătate de 
duzină, de domni sus-puşi, în mijlocul cărora Martin era 


invitatul de onoare, judele Blount, susţinut cu aprindere de 


judele Hanwell, îl luă deoparte şi insistă ca Martin să facă o 
cerere de înscriere la Styx — clubul ultraselect, din care făceau 
parte nu numai oamenii bogaţi, ci şi oamenii cu faimă. Dar 
Martin refuză şi fu mai nedumerit decât oricând. 

Distribuirea manuscriselor îi lua foarte mult timp. Era mereu 
asaltat de cererile editorilor. Se descoperise că e un valoros 
stilist, şi încă unul sub al cărui stil se ascundea o substanţă de 
mare adâncime. După ce publică Leagănul frumuseţii, Northern 
Review îi scrise solicitându-i încă cinci ori şase eseuri similare, 
pe care Martin le-ar fi putut furniza imediat, dacă anterior 
Burton's Magazine, o revistă pusă pe speculaţii îndrăzneţe, nu s- 
ar fi oferit să-i cumpere cinci eseuri la preţul de cinci sute de 
dolari bucata. Martin răspunsese că poate satisface comanda, 
dar numai la o mie de dolari bucata. Îşi adusese aminte că toate 
acele manuscrise fuseseră refuzate de chiar revistele care acum 
le cereau cu atâta insistenţă. Şi refuzul lor de atunci fusese 
rece, mecanic, stereotip. Atunci îl împinseseră până în pragul 
disperării, dar acum voia şi el să le scoată sufletul. Burton's 
Magazine plăti preţul cerut pentru cele cinci eseuri, iar restul de 
patru îi fură luate, la acelaşi preţ, de Mackintosh's Monthly, 
deoarece Northern Review fiind prea săracă abandonă cursa. În 
acest fel văzură lumina tiparului Marii pontifi ai tainelor, 
Visătorii de minuni, Măsura propriului Eu, Filozofia iluziei, Zeu şi 


lut, Artă şi biologie, Critici şi eprubete, Pulbere de stele şi Elogiul 


cămătăriei — şi toate stârniră furtuni, discuţii şi controverse 
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îndelungate. 

Editorii îi scriau acum cerându-i să fixeze propriile lui 

condiţii, ceea ce el şi făcu, dar numai pentru ceea ce avea gata 
scris. Refuză cu hotărâre să se angajeze în vreo lucrare nouă. 
Numai gândul că ar mai putea pune vreodată condeiul pe hârtie 
îl scotea din minţi. Îl văzuse pe Brissenden sfâşiat în bucăţi de 
gloata dezlantuita si, în ciuda faptului că pe el gloata îl aclama, 
încă nu uitase acea lovitură şi nu putea să aibă nici un respect 
pentru gloată. Propria lui popularitate i se părea o trădare şi o 
jignire adusă lui Brissenden, îi făcea greață, dar se hotărî să 
continue, ca să strângă bani. 

Primi de la directorii de edituri sau reviste şi scrisori de felul 
acesteia: 

„Cam cu un an în urmă, spre marea noastră părere de rău, 
ne-am văzut nevoiţi să refuzăm publicarea volumului 
dumneavoastră de poeme de dragoste. La vremea respectivă am 
fost adânc impresionați de valoarea acestor poeme, dar anumite 
considerente imperative ne-au împiedicat să le reținem. În cazul 
în care ele se mai află încă la dispoziţia dumneavoastră, şi dacă 


veţi binevoi să ni le înaintați, am fi foarte fericiţi să le publicăm 


in intregime si in conditiile pe care veti intelege sa le stabiliti. 
Suntem, de asemenea, dispuşi să vă oferim cele mai 
avantajoase condiţii pentru tipărirea lor în volum”. 

Martin reluă vechea lui tragedie în versuri albe şi le-o trimise 
în locul poemelor de dragoste. Înainte de a o pune la poştă o 
reciti şi fu foarte adânc impresionat de stângăciile care trădau 
pe începător şi de evident slabă ei realizare. Totuşi o trimise; şi 
fu publicată spre eternul regret al redacţiei respective. Publicul 
fu indignat şi nu-i veni să creadă. Era prea uriaşă distanţa de la 
înalta măiestrie a lui Martin Eden şi până la amestecătura 
aceea de cuvinte seci. Se spuse chiar că nu el o scrisese, că re- 
vista o contrafăcuse cu destul de multă stângăcie, sau că 
Martin Eden pornise pe urmele lui Dumas-tatăl şi după ce 
ajunsese în culmea gloriei punea pe alţii să scrie în locul lui. 
Când însă explică limpede că tragedia nu era decât o prima 
încercare din copilăria sa de scriitor şi că revista nu se 
declarase mulțumită până nu o căpătase, lumea făcu haz pe 
socoteala revistei, în a cărei redacţie se făcură o serie de 
schimbări. Tragedia nu apăru niciodată în volum, cu toate că 


Martin încasase un avans asupra drepturilor de autor. 
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Coleman's Weekly îi trimise lui Martin o telegramă lungă de 


tot, care costa cam trei sute de dolari, oferindu-i o mie de dolari 


de articol pentru o serie de douăzeci de articole. Pentru asta, 
Martin ar fi trebuit să călătorească prin Statele Unite, toate 
cheltuielile urmând sâ fie suportate de revistă, şi să scrie despre 
ce ar fi găsit el de cuviinţă. În telegramă erau menţionate o serie 
de teme, numai cu titlu de exemplu, pentru a-i arăta cât de larg 
i-ar fi fost câmpul de alegere. Singura obligaţie era aceea de a se 
limita la teritoriul Statelor Unite. Martin răspunse telegrafic că 
regretă dar nu poate aceepta oferta; telegrama o expedie însă cu 
taxă inversă. 

Wiki- Wiki, publicată in Warren's Monthly, avu un succes 
fulgerător. După aceea apăru şi într-un volumaş separat, tipărit 
în condiţii excepţionale şi frumos ilustrat, făcând o vâlvă 
nemaipomenită şi vânzându-se ca pâinea caldă. Criticii erau 
unanimi în a afirma că nuvela aceasta avea să-şi ocupe locul 
cuvenit alături de cele două vestite bucăţi scrise de doi marinari 
clasici a literaturii: Spiriduşul din sticlă şi Pielea de sagri 

Cu toate acestea publicul întâmpină volumul Fumul bucuriei 

cu răceală şi eu îndoieli. Morala şi prejudecățile burgheze erau 
jignite de îndrăzneala şi originalitatea schițelor din volum; dar 
după ce la Paris traducerea făcută imediat stârni un entuziasm 
de nedescris, cititorii britanici şi americani urmară exemplul 
parizian şi cumpărară atât de multe exemplare, încât Martin 
izbuti să determine o editură aşa de conservatoare ca Singletree 


Darnley & Co. să-i acorde douăzeci şi cinci la sută neto pentru o 


a treia si treizeci la sută neto pentru o a patra carte. În aceste 
două volume fură incluse toate schiţele şi nuvelele mai scurte 
pe care le scrisese, atât cele apărute, cât şi cele care erau în 
curs de apariţie în ziare sau reviste. Dangătul clopotelor şi 
povestirile lui de groază alcătuiau un volum; celălalt cuprindea 
Aventura, Cazanul, Vinul vieţii, Vârtejul, Strada cotită şi alte 
patru nuvele. Editura Meredith-Lowell reuşi să pună mâna pe 
colecţia de eseuri, iar editura Maximillian obtinu Poemele marine 
şi Ciclul dragostei, dar poeziile din, acest de pe urmă grup fură 
publicate mai întâi în Ladies' Home Companion, care-i plăti 
drepturi exorbitante. 

Când ajunse să vândă şi ultimul manuscris, Martin scoase 

un oftat de uşurare. Castelul cu pereţi de verdeață şi 


schoonerul alb şi plin de alămuri erau la îndemâna lui. In orice 
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caz dovedise netemeinicia părerii lui Brissenden, care socotea 
că nici un lucru de valoare nu poate ajunge să vadă lumina 
tiparului în reviste. Succesul său arăta limpede că Brissenden 
se înşelase. Şi totuşi, fără să înţeleagă nici el prea bine de ce, 
Martin avea impresia că până la urmă tot Brissenden avusese 
dreptate. Pricina de căpetenie a succesului era Ruşinea soarelui 


şi nu meritul scrierilor lui. Succesul acestor scrieri era ceva cu 


totul întâmplător. Toate fuseseră respinse de nenumărate ori de 
reviste. Publicarea Ruşinii soarelui dăduse loc la o controversă şi 
prin asta silise oarecum soarta să treacă de partea lui. Dacă n- 
ar fi existat Ruşinea soarelui n-ar fi existat nici cotitura în ati- 
tudinea sorții fata de el şi dacă nu s-ar fi produs acel miracol cu 
vâlva stârnită în jurul Ruşinii soarelui, din nou acea cotitură nu 
ar fi avut loc. Singletree, Darnley & Co. recunoscuseră că era 
vorba de un miracol. Nu tipăriseră întâi decât o ediţie de o mie 
cinci sute de exemplare, pentru că nu puteau fi siguri că vor 
reuşi s-o vândă. Erau oameni cu experienţă în branşa asta şi 
nimeni nu fusese mai surprins decât ei de succesul neaşteptat 
al cărţii. A fost un adevărat miracol. Niciodată n-au izbutit să 
înţeleagă cum se produsese miracolul şi în fiecare scrisoare pe 
care i-o scriau, Martin regăsea urmele respectului deferent 
stârnit de acea primă întâmplare misterioasă. Era inexplicabil. 
Pur şi simplu se întâmplase. În ciuda experienţei care părea să 
indice că aşa ceva cea imposibil, lucrul se întâmplase totuşi. 
Judecând astfel, Martin ajunsese să se îndoiască de 

realitatea popularității lui. Burghezia şi nu altcineva îi cumpăra 
curţile şi-i umplea buzunarele cu aur, iar din putinul pe care-l 
ştia el despre burghezie nu izbutea să-şi dea seama cam ce ar fi 
putut aprecia sau înțelege burghezii din scrierile lui. Adevărata 
frumuseţe şi forţa a celor scrise de el nu însemnau nimic pentru 


sutele de mii de oameni care-l aclamau şi-i cumpărau cărţile. El 


nu era decât un capriciu trecător, aventurierul care năvălise in 
Parnas intr-un moment cand pe zei ii furase somnul. Sutele de 
mii îl citeau şi-l aclamau cu aceeaşi animalica lipsă de 
înţelegere cu care tăbărâseră asupra Ephemerei lui Brissenden 

şi hăcuiseră poemul — nu erau decât o haită de lupi care-i 
lingeau mâna în loc să-l sfâşie. Lingerea mâinii sau sfâşierea 
rămâneau doar o chestiune de întâmplare. Un singur lucru ştia 
cu deplină certitudine: Ephemera era infinit mai valoroasă decât 


tot ce scrisese el. Infinit mai mare decât tot ce avea el în făptura 
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lui. Era un poem sortit să răzbată peste veacuri. Prin urmare 
tributul pe care i-l plătea gloata se dovedea cu adevărat un 
tribut jalnic şi de nimic, fiindcă aceeaşi gloată terfelise 
Ephemera, tăvălind întreg poemul în mocirlă. Oftă din adâncul 
rărunchilor, dar cu satisfacţie. Era fericit că vânduse până şi 
ultimul manuscris şi că în sfârşit toată povestea asta avea să se 


încheie. 
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CAPITOLUL 


XLIV 


Domnul Morse il intalni pe Martin in birourile hotelului 
Metropole. Daca se afla acolo numai din intamplare, venit 
pentru alte treburi, sau dacă venise cumva în scopul anumit de 
a-l invita la masă, Martin nu reuşi să afle cu precizie niciodată, 
deşi înclina către cea de-a doua ipoteză. Oricum, se trezi invitat 
la masă de domnul Morse, de însuşi domnul Morse, tatăl lui 
Ruth, care îi interzisese să-i mai calce în casă şi care rupsese 
logodna. 

Martin nu era supărat. Nu se simţea nici măcar ofensat. De 
aceea îl suportă pe domnul Morse, întrebându-se tot timpul 
cum s-o fi simțind cineva care se umileşte în halul acesta. Nu 
refuză invitaţia. O amână pentru mai târziu, în chip vag şi fără 
să-şi ia nici un angajament precis, interesându-se însă de 

starea familiei, mai cu seamă de doamna Morse şi de Ruth. 
Rosti numele lui Ruth fără nici o ezitare, cu tonul cel mai firesc, 
deşi în sinea lui fu surprins că nu e străbătut de nici un fior şi 
nu mai simte vechea şi atât de obişnuita zvâcnire a inimii şi 
năvală a sângelui fierbinte. 


Era foarte des invitat la masă — şi câteodată accepta 


invitatiile. Existau oameni care căutau prilejul să-i fie prezentaţi 
numai pentru a-l putea invita. Între timp Martin continua să se 
minuneze din pricina acelui lucru de nimic, care începuse să 
devină foarte important. Bernard Higginbotham îl invită la 
masă. De data asta mirarea lui fu fără margini. Îşi aduse aminte 
de zilele în care crăpa de foame şi când nimeni nu-l invita la 
masă. În acele zile ar fi avut nevoie să i se dea mese, atunci era 
sleit de puteri şi aproape leşinat de foame şi atunci slăbea din 


pricină că n-avea ce să mănânce. În asta consta întreg 
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paradoxul. Pe vremea cand avea nevoie de mese, nimeni nu i le 
oferea; acum însă, când ar fi putut sâ-şi plătească singur şi o 
sută de mii de ospete şi când începea să-i piară pofta de 
mâncare, plouau invitatiile la masă. Dar de ce? Nu exista aici 
nici un fel de dreptate şi el n-avea nici cel mai mic merit. El nu 
se schimbase cu nimic. Tot ce realizase el era împlinit încă de 
pe vremea aceea. Domnul şi doamna Morse îl osândiseră, 
spunând că e un leneş şi un pierde-vară, iar prin intermediul 
lui Ruth îl îndemnaseră să intre funcţionăraş într-un birou. Ba 
mai mult decât atât, cei doi cunoscuseră ce scrisese el încă de 
pe vremea de-atunci. Ruth le dăduse toate manuscrisele lui, 
unul după altul. Le citiseră. Exact aceleaşi manuscrise îl 


făcuseră să umple coloanele ziarelor cu numele lui şi tocmai 


numele lui răspândit pe toate paginile ziarelor îi îndemna acum 
să-l invite la masă. 

Un lucru era sigur: familia Morse nu catadicsise să-l accepte 
pentru ceea ce reprezenta el sau scrisul lui. Prin urmare nici 
acum nu puteau sări dorească pentru el însăşi ori pentru ce 
scrisese el, ci pentru faima de care era înconjurat, fiindcă acum 
ajunsese să fie „cineva” şi — de ce nu? — pentru că avea o sută 
de mii de dolari sau cam atât. În felul acesta evalua societatea 
burgheză oamenii, dar cine era el ca să poată pretinde să fie 
măsurat după alt etalon? Dar el era un om mândru. Dispretuia 
acest sistem de măsurătoare. Dorea să fie prețuit pentru ceea, 
ce reprezintă el însuşi, sau pentru munca lui care, la urma 
urmei, era o expresie a personalităţii sale. În felul acesta îl 
pretuia Lizzie. Ba pentru ea scrisul lui nu avea nici o 
însemnătate. Lizzie îl pretuia numai pe el. În acelaşi fel îl 
aprecia şi Jimmy, instalatorul, dimpreună cu vechea lui ceată. Îi 
dovediseră lucrul acesta de nenumărate ori, pe vremea când 
trăia în mijlocul lor; i-o dovediseră în duminica aceea de la 
Shell Mound Park. De scrisul lui puţin le păsa. Omul pe care-l 
iubeau ei şi pentru care se arătau oricând gata să se bată era 
doar el, Mart Eden, unul de-ai lor şi un flăcău de ispravă! Mai 
era pe urmă Ruth. Îl iubise pentru el însuşi, despre asta nu 
încăpea îndoială. Şi totuşi, oricât de mult l-ar fi iubit, iubise 


mult mai temeinic scara burgheza de valori. Se împotrivise 


proiectelor scriitoricesti ale lui Martin si, dupa părerea sa, in 
primul rând pentru că prin ele nu câştiga bani. La asta se 


mărginiseră aprecierile ei asupra Ciclului dragostei. Şi ea îl 
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îndemnase stăruitor să-şi găsească o slujbă. Ce-i drept, stiuse 
să îndulcească pilula pomenind despre o „situaţie”, dar in fond 
era vorba despre acelaşi lucru şi formularea de atunci îi 
rămăsese în minte. Îi citise tot ce scria — poeme, nuvele, eseuri 
— Wiki- Wiki, Ruşinea soarelui, absolut tot. Iar ea îl indemnase 
totdeauna şi cu mare insistenţă să-şi găsească slujbă, să se 
apuce de muncă...Doarane-dumnezeule, ca şi cum n-ar fi 
muncit, renunțând la somn, sleindu-şi însăşi puterea de viata 
numai şi numai ca să fie demn de ea. 

Şi aşa lucrul cel de nimic începu să crească. Martin era 

voinic şi se simţea bine, mânca regulat, dormea mult, dar cu 
toate astea lucrul acela de nimic devenea o obsesie. Scrierile lui 
erau atunci lucru împlinit. Expresia asta îi răsuna mereu în 
creier. Într-o zi se afla la etajul de deasupra „Băcăniei 
Higginbotham” 

şi 

şedea 


la 


masa, 

vizavi 

de 

Bernard 

Higginbotham, cu ocazia unuia dintre prânzurile imbelsugate de 
duminică, străduindu-se din răsputeri să se stăpânească şi sa 
nu urle: 

„La vremea aceea opera era realizată! Şi acum mă hrăneşti, 

dar pe atunci mă lăsai să crap de foame, îmi interziceai să-ţi 
calc pragul şi mă înjurai pentru ca nu voiam să-mi găsesc o 
slujbă. Iar munca mea era cu totul împlinită, scrisesem aproape 
tot ce am scris. Şi acum,, dacă spun ceva, vorbele pe care voiai 
să le rostesti iti mor pe buze; îmi sorbi cuvintele şi asculti cu 
atenţie plină de respect orice aş spune. Îţi spun că partidul din 
care faci parte este plin de putreziciune si de spertari iar în loc 


să te înfurii faci doar < <hm > > şi < <de!> > şi admiti că este 
mult 


adevăr în ce spun eu. Şi de ce? Pentru că am ajuns un om cu 
faimă; pentru că am bani, bani mulţi. Nu pentru că sunt Martin 
Eden, un flăcău de isprava şi nu tocmai prost. Aş putea să-ţi 
spun că luna e făcută din brânză verde şi te-ai declara îndată de 
acord, sau cel putin n-ai face nici o obiectie, pentru că acum am 
dolari, maldăre de dolari. Şi tot ce-am creat eu era terminat; 
totul era împlinit, crede-mă, încă pe vremea când mă scuipai, 


da parc-aş fi fost un gunoi”. 


Dar Martin nu urla. Gandurile acestea i se involburau in 
minte într-un vârtej necurmat, dar el zâmbea şi izbutea să 
rămână îngăduitor. Când Martin tăcu, scufundat în gânduri, 
Bernard Higginbotham prinse a vorbi. Şi el izbândise, şi el era 


un om de succes şi se mândrea cu asta. Şi răsbătuse singur. 
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Nimeni nu-i dăduse nici o mână de ajutor. Nu era dator 
nimănui nimic. Îşi împlinea conştiincios datoriile cetăţeneşti şi 
întreținea o familie numeroasă. Iar pe lângă toate astea exista 
pe lume şi „Băcania Higginbotham”, acest monument al propriei 
sale priceperi şi hărnicii. El unul iubea „Băcănia Higginbotham” 
aşa cum alţii îşi iubesc nevestele. Îşi deschise inima în faţa lui 
Martin, arătându-i cu câte strădanii şi cu câtă grijă înjghebase 
el băcănia. Iar de-acum înainte avea şi alte planuri cu ea, 
planuri mari. Cartierul se dezvolta repede şi prăvălia lui 
devenea mult prea mică. Dacă ar avea ceva mai mult spaţiu, ar 
putea să aducă prăvăliei o mulţime de îmbunătăţiri, care să-i 
uşureze munca şi să-i sporească deverul. Dar n-o să se lase el 
până n-o ajunge şi aici. De pe acum făcea toate sfortarile ca să 
apropie ziua când va fi în stare să cumpere terenul de alături ca 
să ridice o altă clădire cu etaj. Camerele de la etaj le-ar da cu 
chirie, iar în ambele clădiri la parter s-ar întinde „Băcănia 


Higginbotham”. Ochii îi sticliră când pomeni de firma cea nouă 


care avea sa se intinda peste fatadele ambelor cladiri. 
Martin uită să-l mai asculte. Refrenul „lucru împlinit” îi 
răsuna mereu în minte şi acoperea vorbele celuilalt. Dar 
refrenul acesta îl aducea în pragul nebuniei şi de aceea se 
strădui să scape de el. 

— Cât spuneai că ar costa? întrebă el deodată. 

Cumnată-său se opri la mijlocul unei fraze prin care explica 
avantajele comerciale oferite de cartier. Nu spusese cât l-ar fi 
costat Dar de ştiut, ştia. Socotise de zeci de ori. 

— La preţul de astăzi al materialelor, răspunse el, cred că 
patru mii de dolari ar fi de ajuns. 

— Cu firmă cu tot? 

— Firma n-am mai pus-o la socoteală. Asta vine de la sine, 
din moment ce inaltam clădirea. 

— Dar terenul? 

— Încă trei mii. 

Domnul Higginbotham se aplecă înainte, lingându-şi buzele 
şi frământându-şi degetele, cu ochii ţintă la Martin, care se 
apucase să completeze un cec. Când cecul îi fu înmânat, 
domnul Higginbotham se uită repede la sumă — şapte mii de 
dolari. 

— Da’... ştii ... n-aş putea să plătesc mai mult de şase la sută 


... spuse el cu voce spartă. 
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Lui Martin îi veni să râdă, dar nu râse ci întrebă: 


— Şi cât face asta? 


— Păi să vedem. Şase la sută ... vasăzică şase ori şapte ... 

patru sute şi douăzeci de dolari. 

— Asta înseamnă treizeci şi cinci de dolari pe lună, nu? 
Higginbotham incuviinta din cap. 

— Ei, atunci, dacă n-ai nimic împotrivă, o să aranjam în 

felul următor. Martin aruncă o privire către Gertrude. Poti să-ţi 
păstrezi capitalul, cu condiţia să foloseşti cei treizeci şi cinci de 
dolari pe lună pentru plata gătitului, spălatului şi călcatului. 
Cei şapte mii de dolari sunt ai dumitale dacă garantezi că 
Gertrude n-o să se mai ocupe niciodată cu treburile astea. S-a 
făcut? 

Domnul Higginbotham înghiţi în sec. Perspectiva ca nevasta 

să nu se mai ocupe cu treburile gospodăreşti era un ultraj, adus 
zgârceniei lui. Darul acela princiar îndulcea pilula, dar pilula 
era cumplit de amară. Să nu mai muncească nevastă-sa! Îi 
pierise graiul. 

— Bine, zise Martin. Atunci am să dau eu câte treizeci şi cinci 
de dolari pe lună şi ... 

Se întinse peste masă ca să ia îndărăt cecul. Dar Bernard 


Higginbotham puse repede mâna pe el, strigând: 


— S-a facut! S-a facut! 

Cand se urca in tramvai, Martin se simtea rau si era foarte 
obosit. Mai ridică o dată ochii si citi firma băcăniei cumnatului 
său. 

— Nerusinatul! gemu el. Porcul! Porcul nerusinat!Dupa ce 
Ghicitoarea apăru în Mackintosh's Magazine, cu vignete de 
Berthier şi cu două ilustraţii de Wenn, Hermann von Schmidt 
uită că odinioară versurile acelea i se păruseră obscene. Le 
spuse tuturor că fuseseră inspirate de nevastă-sa, având grijă 
ca noutatea asta să ajungă la urechile ziariştilor, după care 
dădu un interviu unui foarte cunoscut reporter, însoţit de un 
fotograf tot atât de cunoscut şi de un desenator nu mai puţin 
vestit. Rezultatul fu o pagină întreagă într-un supliment de du- 
minică, plină de fotografii şi portrete idealizate ale Marianei şi 
intesata cu detalii intime despre Martin Eden şi familia lui, 
dimpreună cu textul integral al poeziei, cules cu litere de o 
şchioapă, publicat cu autorizaţia specială a lui Mackintosh's 


Magazine. Pagina asta provocă mare zarvă în cartier şi soţii şi 
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mame de familie dintre cele mai cumsecade se arătau mandre 
că o cunosc pe sora marelui scriitor, în vreme ce acelea care n-o 
cunoşteau făceau tot ce le stătea în putinţă ca să-şi asigure şi 


ele acest privilegiu. Hermann von Schmidt râdea bucuros stând 


în micul lui atelier şi hotărî să comande încă-un strung. 

— Asta-i ceva mai grozav decât orice reclamă, îi spuse el 
Marianei, şi unde mai pui că nu costă nimic. 

— Ar fi bine să-l invităm o dată la masă, propuse ea. 

Şi Martin veni la masă şi se strădui să fie pe placul 

grăsanului de măcelar şi încă mai voluminoasei lui neveste, căci 
aceştia erau oameni de vază şi fără doar şi poate aveau să aibă 
prilejuri de a da o mână de ajutor unui tânăr de viitor ca 
Hermann von Schmidt. De altminteri, numai folosind o astfel de 
momeală, cum era celebrul lui cumnat, îi putuse tânărul neamt 
hotărî să-i facă cinstea de a pofti în casa lui. Un alt domn care 
muscase din aceeaşi momeală era inspectorul reţelei de 
reprezentanţe al firmei Asa Bicycle Company de pe coasta 
Pacificului. Hermann von Schmidt dorea să fie în cât mai bune 
raporturi cu acest domn, deoarece numai prin el ar fi putut 
căpăta reprezentanța, bicicletelor „Asa” pentru Oakland. De 
aceea socotea că a-l avea pe Martin cumnat este totuşi un atu 
de seamă, deşi în adâncul inimii lui nu putea înţelege cum de 
ajunsese ruda asta a lui acolo unde se afla. În veghea tăcută a 
nopţilor, când nevastă-sa dormea, răsfoise şi el cărţile şi 
poemele lui Martin şi ajunsese la concluzia că oamenii îşi 
pierduseră minţile dacă erau în stare să dea banii pe asemenea 
lucruri.La fel, în adâncul inimii sale, Martin înţelegea prea bine 


cum stau lucrurile. Rămânea rezemat de speteaza, scaunului şi 


cerceta cu ochii capul lui von Schmidt, inchipuindu-si ca-l 
pisează cu pumnii atâta cât îi place lui şi trimite directă dupa 
directa exact acolo, unde trebuia mai cu putere aplicate — in 
mutra aceea zambareata de nemtoi! Cu toate acestea neamtul 
avusese un gest care lui Martin îi plăcuse. Oricât era de sărac, 
şi de hotărât să răzbată, angajase totuşi o servitoare ce s-o 
scutească pe Mariana de treburile cele mai grele. Martin discută 
cu inspectorul reprezentantelor firmei „Asa”, iar după masa se 
retrase împreună cu el şi cu Hermann, căruia îi dădu tot 
sprijinul financiar ca să poată lua cea mai bună reprezentanta 
de biciclete sl accesorii din Oakland. Merse chiar mai departe şi 


într-o discutie intimă îi spuse lui Hermann să caute cat mai 
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repede un garaj şi o reprezentanta de automobile, fiindcă el nu 
vedea nici o pricină pentru care n-ar putea foarte bine conduce 
amândouă întreprinderile. La despărţire, cu lacrimi în ochi şi cu 
braţele încolăcite după gâtul lui, Mariana îi spuse cât de mult 
tine la el şi cât de mult îl iubise totdeauna. Ce-i drept, pe la 
mijlocul acestei declaraţii interveni o pauză foarte lesne 
perceptibilă, pe care Mariana încercă s-o umple cu încă mai 
multe lacrimi, sărutări şi vorbe încurcate, şi pe care Martin o 


interpretă ca pe o cerere de iertare pentru vremea când îşi 


pierduse încrederea in el şi insistase îndemnându-l să-şi caute 
o slujbă. 

— Nu ştie ce să facă şi cum să-şi ţină banii, asta-i fără 

discuţie, îi mărturisi după aceea Hermann von Schmidt 
nevestei. S-a înfuriat cumplit când i-am pomenit de dobândă, 
mi-a spus că nici capitalul nu-l interesează şi că dacă-i mai 
pomenesc vreodată de asta îmi face zob mutra asta a mea de 
nemtoi. Chiar aşa mi-a spus ... mutra mea de nemtoi! Da să ştii 
că-i băiat bun, chiar dacă nu se pricepe la afaceri. M-a ajutat 
foarte mult şi-i băiat tare de treabă. 

Invitaţiile la masă curgeau gârlă; şi cu cât veneau mai multe, 
cu atât creştea nedumerirea lui Martin. Fu oaspete de onoare la 
banchetul de la Bohemian Club şi stătu alături de oameni de 
seamă despre care auzise şi citise toată viaţa lui; iar oamenii 
aceştia îi explicau pe larg cum în chiar clipa când au citit 
Dangătul clopotelor în Transcontinental şi Zâna şi perla în Hor- 
net îşi şi dădu-seră seama că au de-a face cu un mare scriitor. 
„Doamne-dumnezeule! iar eu muream de foame şi umblam în 
zdrente! gândea Martin. De ce pe vremea aceea nu-mi ofereati 
nici o masă? Atunci ar fi fost vremea potrivită. Tot ce-am 
realizat eu era lucru împlinit. Dacă mă indopati acum pentru 
treaba făcută atunci, de ce nu-mi dadeati să mănânc pe vremea 
când aveam nevoie? Nici măcar o literă din Dangătul clopotelor 


sau din Zâna şi perla n-a fost schimbată. Dar nu; voi nu mă 


indopati acum pentru munca mea. Ma indopati pentru ca toata 
lumea vrea să-mi dea să mănânc şi pentru că a-mi da mie să 
mănânc este o cinste. Îmi daţi astăzi să mănânc deoarece 
sunteţi nişte animale care trăiesc în turmă; pentru că, faceţi şi 
voi parte din gloată; pentru că singurul gând, automat şi orb, 
din mintea mulţimii este acum să mă ospăteze. Dar ce rol au 


aici Martin Eden şi munca depusă de Martin Eden?” se întrebă 
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el deznădăjduit, apoi se ridică să răspundă fin şi spiritual unui 
fin şi spiritual toast. 

Şi lucrurile continuau să se desfăşoare mai departe în acelaşi 
fel. Oriunde s-ar fi aflat — la Clubul presei, la Sequoia Club, la o 
foarte selectă reuniune, ori la vreun simpozion literar — peste 
tot se pomenea despre prima apariţie a celor două bucăţi: 
Dangătul clopotelor şi Zâna şi perla. Şi de fiecare dată în mintea 
lui Martin se pornea vârtejul înnebunitor al aceleiaşi întrebări 
fără răspuns: „De ce nu m-ati îndopat atuncf? Doar totul era 
lucru împlinit. Din Dangătul clopotelor şi din Zâna şi perla nu s- 
a schimbat nici o iotă. Erau la fel de artistice şi la fel de 
valoroase şi pe vremea aceea. Dar nu pentru valoarea lor mă 
hraniti voi pe mine si nici din consideraţie pentru vreun rand 
din tot ce-am scris eu. Mă ospătaţi pentru că acum e moda 


ospătatului, pentru că toată gloata a înnebunit, obsedată de 


ideea de a-l indopa pe Martin Eden”. 

Adesea, în astfel de împrejurări, îi apărea deodată înaintea 
ochilor o tânără haimana îmbrăcată într-o haină la două 
rânduri prost croita şi având pe cap o pălărie cu boruri tari. Iar 
haimanaua asta păşea greoi prin mijlocul distinsei asistente. 
Aşa i se întâmplă într-o după-amiază la Gallina Society din 
Oakland. În clipa când se ridică de la locul lui şi păşi pe scenă 
înspre pupitrul de la care trebuia să vorbească, văzu apărând 
pe uşa cea mare din fundul sălii tânăra haimana în haină prost 
croită şi cu pălărie cu boruri tari. Atât de încordată şi plină de 
interes era privirea lui Martin, încât cinci sute de doamne 
îmbrăcate după ultima modă întoarseră capul ca să vadă la ce 
anume se uită. Nu văzură însă decât culoarul pustiu dintre cele 
două rânduri de fotolii. Dar Martin îl văzu pe tânărul cel 
necioplit înaintând cu mers apăsat pe culoarul acela şi se 
întrebă dacă îşi va scoate cumva pălăria cu boruri tari, care în 
vedeniile lui niciodată nu-i lipsise de pe cap. Iar tânărul înainta 
drept pe culoar şi apoi sus pe scenă. Dacă s-ar fi gândit la tot ce 
avea de înfruntat de-atunci înainte acea tânără fantomă a lui, 
poate că Martin ar fi plâns cu hohote de mila ei. Dar fantoma 
păşi legănat de-a curmezişul scenei, direct către Martin, şi se 
scurse în conştiinţa lui. Cele cinci sute de femei aplaudară de- 
licat, cu palmele inmanusate, dorind să dea curaj sfiosului om 


celebru, care era musafirul lor. Atunci Martin alungă din minte 


vedenia aceea, zâmbi şi începu sar vorbească. 
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Inspectorul şcolilor din oraş, un om bătrân şi de treabă îl opri 
o dată pe Martin pe stradă şi-i aduse aminte de cele petrecute 
cândva în chiar cabinetul lui, când Martin fusese eliminat din 
şcoală pentru că se bătuse cu băieţii. 

— Încă de multă vreme am citit într-o revistă nuvela ta 
intitulată Dangătul clopotelor, îi spuse apoi directorul. Parcă ar 
fi scrisă de Poe. E splendidă. De cum am citit-o, am spus că e 
un lucru splendid. 

„Da, şi în lunile de după ce-a apărut în revistă, de două ori 
ne-am întâlnit pe stradă şi nu mi-ai răspuns la salut, spuse 
Martin aproape cu voce tare. De amândouă datile eram lihnit de 
foame şi mă duceam la muntele-de-pietate. Şi totuşi nuvelele 
acelea erau lucru împlinit. Dar nu-mi răspundeai la salut, nu 
mă cunoşteai. Astăzi cum de mă cunoşti. 

— Chiar zilele astea îi spuneam nevesti-mii, vorbea înainte 
celălalt, că ar fi bine să te rugăm să vii la masă la noi într-o zi. 
Nevastă-mea a fost încântată. Da, da, de-a dreptul încântată. 
— La masă? întrebă Martin pe un ton atât de tăios încât 

sună mai degrabă ca o ameninţare. 


— Cum ... sigur ... da, la masă ... ştii ... mănânci şi tu ce s-o 


găsi ... să stai cu fostul tău director, neastâmpăratule ce esti, 
vorbi directorul nervos, bătându-l cu teamă pe umăr, într-o 
încercare de-a face un gest prietenesc. 

Martin plecă pe stradă, păşind ca într-un vis. Se opri la colt 
şi privi aiurit în jurul lui. 

— Da, să mă ia naiba! şopti el după o vreme. Bătrânelului i-a 


fost frică de mine. 
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CAPITOLUL 


XLV 


Într-una din zile veni să-l viziteze Kreis — Kreis cel de la 
„adevărații oameni”; Martin îl primi simțind o adevărată uşurare 
şi ascultă cu interes ispititoarele amănunte ale unor proiecte 
îndeajuns de îndrăzneţe ca sa-l pasioneze pe un autor de scrieri 
fantastice, mai puţin însă pe un capitalist în căutare de 
plasament. Kreis făcu o pauză destul de lungă în expunere, 
pentru a-i spune că în cea mai mare parte din Ruşinea soarelui 
se dovedise a fi un naiv. 

— Dar n-am venit aici ca să discutăm filozofie, continuă el. 
Ceea ce vreau să aflu este dacă te arăţi sau nu dispus sa plasezi 
o mie de dolari în întreprinderea asta. 

— Nu, chiar atât de naiv nu sunt, răspunse Martin. Dar uite 
ce-am să fac. Dumneata mi-ai dat prilejul să trăiesc cea mai 
măreaţă noapte din viaţa mea. Mi-ai dat un lucru pe care banii 
nu-l pot oferi. În momentul de faţă am bani şi pentru mine banii 
nu au nici o valoare. Aş vrea deci să-ţi dau dumitale o mie de 
dolari, care pentru mine nu preţuiesc nimic, în schimbul 
bunului fără preţ pe care mi l-ai dat în noaptea aceea. 


Dumneata ai nevoie de bani. Eu am mai mulţi decât îmi trebuie. 


Vrei bani. După bani ai venit. N-are rost să-mi infatisezi nici un 
fel de proiecte. Ia-i! 

Kreis nu se arătă, deloc surprins. Lua cecul şi îl vari în 
buzunar. 

— La preţul ăsta m-aş putea angaja să-ţi ofer foarte multe 
nopţi ca aceea, zise el. 

— Prea târziu. Martin clătină din cap. Pentru mine noaptea 
de atunci va fi unică. M-am simţit în paradis. Ştiu că pentru 


dumneata este ceva obişnuit. Dar pentru mine n-a fost. 


Niciodată în viaţă nu voi mai trăi asemenea momente sublime. 


- 394 - 

-Jack London- 

Am terminat cu filozofia. Nu vreau să mai aud niciodată vreo 
vorbă despre ea. 

— Este primul dolar pe care l-am câştigat cu filozofia de când 
mă ştiu pe lume, comentă Kreis, oprindu-se in prag. Şi cum am 
pus eu mâna pe-un ban, s-a şi stricat piaţa. 

Trecând într-o zi cu trăsura pe lângă Martin, doamna Morse 

îl salută şi-i zâmbi. Martin zâmbi şi el şi-şi ridică pălăria. 
Întâmplarea nu-l impresiona deloc. Cu o lună înainte poate l-ar 
fi scârbit, sau poate i-ar fi trezit curiozitatea şi l-ar fi îndemnat 
să facă fel de fel de presupuneri cu privire la starea ei 


sufletească din momentul când îi zâmbise. Acum însă nu-i 


provocă nici un gând. În chiar clipa următoare uită cu totul 
întâmplarea. Uită de ea, aşa cum uita de primărie sau de 
palatul lui Central Bank după ce trecea de ele. Dar mintea lui 
fusese totdeauna neobişnuit de activă. Gândurile i se învârteau 
mereu în cerc, iar centrul acelui cerc era alcătuit din cuvintele 
„lucru împlinit”; şi expresia asta îi rodea creierul ca un vierme 
neadormit. Dimineaţa cu ea în minte se trezea. Noaptea ii 
tulbura visele. Orice senzaţie venită de la viaţa din jur, din clipa 
în care îi pătrundea în conştiinţă, se transforma în „lucru 
împlinit”. Mergând pe drumul celor mai strânse construcţii 
logice ajungea la concluzia că era un nimic, că nu avea nici un 
fel de valoare. Mart Eden-haimanaua şi Mart Eden-marinarul 
existaseră cu adevărat şi existaseră în fiinţa lui; însă. Martin 
Eden-marele-scriitor nu exista. Martin Eden-marele-scriitor era 
ca un fel, de abur ridicat din mintea gloatei şi tot gloata 
întruchipase acest abur în făptura lui Mart Eden-haimanaua şi 
marinarul. Dar pe el nu-l putea păcăli. Nu el era mitul 
strălucitor căruia gloata i se închina şi-i aducea ca prinos mese 
imbelsugate. El ştia mult mai multe decât gloata. 

Citea articolele privitoare la el publicate prin reviste şi-şi 
privea lung portretele, până când ajungea să nu mai poată face 
nici o legătură între el şi pozele acelea. El era omul care trăise, 
se zbuciumase şi iubise; care fusese băiat de treabă, plin de 


ingaduinta fata de toate nimicniciile vieţii; care slujise în teugă, 


hoinărise pe meleaguri îndepărtate şi-şi condusese ceata la 
luptă în zilele de odinioară. Era omul care mai întâi rămăsese 
fără glas în faţa miilor de volume din biblioteca publică şi după 
aceea ştiuse să se descurce printre ele şi ajunsese să le stăpâ- 


neasca; era omul care zăbovise până la miezul nopţii lângă 
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lampa cu gaz si pusese in pat un pinten si scrisese el insusi 
carti. Un singur lucru nu putea fi cu nici un chip: acea uriasa 
poftă de mâncare pe care gloata se zbătea ca de ceasul morţii s- 
o îndestuleze. 

Citea totuşi şi lucruri care-l amuzau. Toate revistele îşi 
disputau gloria de a-l fi descoperit. Cel de la Warren's Monthly 
făceau cunoscut cititorilor că în permanenţă se străduiseră să 
descopere talente noi şi că ei îl prezentaseră mai întâi 
publicului, printre alţii, pe Martin, Eden. The White Mouse 
revendica aceeaşi onoare; la fel şi Northern Review şi 
Mackintosh's Magazine, până ce fură reduse la tăcere atunci 
când Globe scoase triumfător la iveală paginile în care zăceau 
înmormântate masacratele Poeme ale mării. Youth and Age, care 
izbutise să apară din nou după ce aranjase în aşa fel lucrurile, 
încât să nu-şi mai plătească creditorii, revendică de asemenea 
prioritatea, publicând o notă care nu fu citită decât de copiii 


nevârstnici ai fermierilor. Transcontinental făcu o declaraţie 


sobră şi convingătoare despre modul cum l-a descoperit pe 
Martin Eden, dar această declaraţie fu dezmintita cu vehementa 
de Hornet care scoase gălăgios la iveală numărul cu nuvela Zâna 
şi perla. Modestele merite ale editurii Singletree, Darnley & Co. 

se pierdură cu totul în zarva generală. De altminteri, editura 
nici nu avea o revistă în care să-şi poată revendica mai 
zgomotos drepturile. 

Ziarele calculau sumele încasate de Martin ca drepturi de 

autor. Pe o cale sau alta, ofertele formidabile pe care i le făceau 
revistele ajunseseră cunoscute şi popii din Oakland îi făceau 
vizite de curtoazie, în timp ce milogii de profesie îi trimiteau 
zilnic teancuri de scrisori. Dar pacostea cea mai mare erau 
femeile. Fotografiile lui fuseseră publicate în nenumărate 
exemplare şi scribii specializaţi îi exploatară pe scară largă 
figura dârză şi bronzată, cicatricele, umerii largi, ochii săi 
luminosi şi adânci şi obrajii uşor scofalciti, ca de ascet. Citind 
mai ales indicaţiile din urmă, Martin îşi aminti de sălbatica lui 
tinereţe — şi zâmbi. Foarte adesea, printre femeile pe care le 
întâlnea, observa când pe una, când pe alta cum îl cercetează, îi 
apreciază puterile şi-l găseşte pe plac. Atunci râdea în sinea lui. 
îşi amintea de avertismentul lui Brissenden şi iarăşi râdea. 
Femeile nu mai aveau cum să-l târască în prăpastie, de asta era 


încredinţat. Trecuse de faza primejdioasă. 
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Într-o seară, pe când o conducea pe Lizzie la scoala serală, 

fata observă privirea aruncată către Martin de o femeie 
frumoasă şi bine îmbrăcata din clasa burgheză. Privirea aceea 
fusese puţin cam prea insistentă şi cam prea aprinsă. Lizzie ştia 
ce vrea să spună o astfel de privire şi toată fiinţa i se crispă de 
mânie. Martin observă şi, dându-şi seama care fusese pricina, îi 
spuse că începuse să se obişnuiască de mult cu ocheadele astea 
şi că îl lăsau total indiferent. 

— Ba ar trebui să te intereseze, îi spuse ea privindu-l cu ochi 
scânteietori. Eşti bolnav, să ştii că asta-i pricina. 

— În viaţa mea n-am fost mai sănătos decât acuma. 

Cântăresc cu trei kilograme mai mult decât am avut vreodată. 
— Nu la trup esti bolnav. La cap. A sărit o rotita de la 
maşinărie. Chiar şi eu, care nu mă pricep, văd treaba asta. 
Martin păşi mai departe alături de ea, cufundat in gânduri. 

— Aş da orice să văd că te smulgi din starea asta, izbucni 
deodată Lizzie. Ar trebui să te intereseze când femeile se uită la 
tine în felul acela şi când eşti un om aşa cum eşti. Nu e firesc să 
faci altfel. Purtarea ta este purtarea unui fătălău. Dar tu numai 
fătălău nu eşti. Nu ştiu dacă mă crezi, dar aş vrea din tot 
sufletul şi aş fi bucuroasă dacă s-ar ivi o femeie care să te 


intereseze. 


După ce o lăsă pe Lizzie la şcoala serală, se întoarse la 
Metropole. 

De cum intră în apartament, se trânti într-un fotoliu şi 

rămase nemişcat, privind drept înaintea lui. Nu picotea. Nici nu 
se gândea. Mintea îi era pustie, afară de momentele în care 
amintiri nechemate prindeau formă, culoare şi strălucire chiar 
sub pleoapele lui. Vedea acele imagini, dar numai foarte vag îşi 
dădea seama de existenţa lor — cel mult ca prin vis. Şi totuşi 
nu dormea. O singură dată se ridică în capul oaselor şi se uită 
la ceas. De-abia opt. N-avea nimic de făcut şi era prea devreme 
ca să se vâre în pat. Apoi mintea i se goli din nou şi imaginile 
începură iar să-i apară şi să-i dispară de sub pleoape. În 
imaginile acelea nu era nimic limpede. Fără greş i se arătau 
ţesături de frunze şi tufişuri printre care se strecurau razele 
fierbinţi ale soarelui. ÎI trezi o bătaie în uşă. Nu adormise, aşa 
încât mintea lui legă de îndată ciocănitul în uşă de sosirea 
vreunei telegrame, a vreunei scrisori sau a vreuneia dintre fetele 


de serviciu care aducea rufăria curată de la spălătorie Când 
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răspunse „Intra”, se gândea la Joe şi se-ntreba pe unde o-fi 
rătăcind acum. 

Se gândi mai departe la Joe şi nu se întoarse spre uşă. O auzi 


cum se închide încetişor. Apoi urmă o tăcere lungă. Uită că 


bătuse cineva, începu să privească din nou cu ochi goi drept 
înaintea sa şi atunci auzi suspinele unei femei. Erau suspine 
involuntare, spasmodice, stăpânite şi înăbuşite — de toate 
acestea îşi dădu seama în timp ce se întorcea spre uşă. În clipa 
care urmă sări drept în picioare. 

— Ruth! strigă el ametit şi încremenit de mirare. 

Ruth era albă şi trasă la faţă. Rămăsese lipită de uşă cu o 
mână sprijinindu-se de ea şi cu cealaltă apăsată de-a lungul 
trupului. Întinse amândouă braţele către el, într-un gest de 
rugă, şi păşi înainte, să-l întâmpine. Când Martin îi apucă 
palmele, ca s-o conducă înspre fotoliu, văzu că erau reci ca 
gheaţa. Trase un alt fotoliu lângă cel în care şedea Ruth şi se 
aşeză pe braţul lui lat. Era prea tulburat ca să poată vorbi. În 
cugetul său, povestea cu Ruth era încheiată şi pecetluită. Se 
simţea exact aşa cum s-ar fi simţit dacă spălătoria de la Shelley 
Hot Springs ar fi năvălit dintr-o dată în hotelul Metropole, cu 
toată 

rufăria 

care 

trebuia 

spălată 

într-o 

săptămâna, 


aşteptându-l pe el să treacă de îndată la lucru. De mai multe ori 


fu cât pe aci să deschidă gura şi să vorbească, dar de fiece data 
şovăi. 

— Nimeni nu ştie că sunt aici, zise Ruth cu glas stins şi 
zâmbind rugător. 

— Ce-ai spus? întrebă Martin. 

Fu surprins de sunetul propriului său glas. 

Ruth repetă aceleaşi cuvinte. 

— A! spuse el, apoi se întrebă cam ce ar mai putea să 

adauge. 

— Te-am văzut intrând, apoi am aşteptat câteva minute. 


— A! făcu Martin din nou. 
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Niciodată în viaţă n-avusese limba aşa de împiedicată, în 

capul lui nu mai exista nici măcar o singură idee. Se simţea 
prostănac şi fricos, dar cu nici un preţ nu putea chema în minte 
un gând pe care să-l exprime în vorbe.Ar fi fost mai simplu dacă 
peste el ar fi năvălit spălătoria de la Shelley Hot Springs. Şi-ar fi 
suflecat mânecile şi s-ar fi apucat de treabă. 

— Şi pe urmă ai intrat înăuntru, zise el în cele din urmă. 

Ruth incuviinta din cap, făcând o figură putintel poznaşă, şi- 

şi slăbi legătura baticului de la gât. 


— Te-am văzut mai întâi de pe partea cealaltă a străzii, când 


erai cu fata aceea. 

— A, da, zise Martin cu simplitate. Am condus-o la scoala 
serala. 

— Ei, ce spui? Nu-ţi pare bine că mă vezi? întrebă ea la 
sfârşitul unei alte perioade de tăcere. 

— Ba da, cum nu, zise el grăbit. Dar nu e cam imprudent să 
vii aici? 

— M-am strecurat fără să mă vadă nimeni. Nimeni nu ştie 
unde sunt. Voiam neapărat să te văd. Am venit să-ţi spun că 
am fost o proastă. Am venit pentru că nu mai puteam să îndur, 
pentru că inima îmi poruncea să vin, pentru că... pentru că 
voiam să vin. 

Se aplecă puţin înainte, se ridică din fotoliu şi veni către el. 
Îşi lăsă o clipă mâna pe umărul lui, respirând repede şi greoi, 
apoi i se strecură în braţe. Iar atunci se trezi firea lui bună şi 
mărinimoasă, care nu-i îngăduia să facă rău; ştiind că a o 
respinge în clipele când se oferă singură înseamnă a da cea mai 
grea şi dureroasă lovitură unei femei, îşi petrecu braţele pe 
după frumosul ei trup şi o strânse către sine. Dar imbratisarea 
era lipsită de căldură şi braţul care strângea nu aducea 
mângâiere, nu dezmierda. Venise în braţele lui şi el o 
cuprinsese, atâta tot. I se cuibări la piept şi pe urmă, 
schimbându-şi poziţia, mâinile îi alunecară în sus şi se opriră 


pe gâtul lui. Dar carnea nu i se mai aprinse la atingerea 


mâinilor acelora si rămase sfios şi încurcat. 

— De ce tremuri aşa? întrebă el. Ti-e frig? Vrei să aprind 
gazul? 

Făcu o mişcare, încercând să se desprindă, dar Ruth se 
strânse şi mai tare lângă trupul lui, dârdâind. 


— Din pricinti nervilor, zise ea clantanind din dinţi. Intr-o 
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clipă îmi trece. Uite, mi-e mult mai bine. 

Tremurul o părăsi treptat. Martin o mai tinea încă în brațe, 
dar îi pierise orice nedumerire. Acum ştia pentru ce venise la el. 
— Mama voia sa mă mărit cu Charley Hapgood, i se 

destăinui Ruth. 

— Charley Hapgood, tipul acela care nu spune decât 
platitudini? mormăi Martin. Apoi adaugă: Iar acuma am 
impresia că ar vrea să te mariti cu mine. 

Nu spusese asta cu ton de întrebare. O rostise ca pe o 
certitudine şi înaintea ochilor începură să-i joace coloanele de 
cifre ale drepturilor lui de autor. 

— N-ar avea nimic împotrivă, astă ştiu sigur, zise Ruth. 

— Crede că aş fi o partidă bună? 

Ruth incuviinta din cap. 

— Si cu toate astea, nu sunt acum cu nimic mai bun decat 


eram pe vremea cand a rupt logodna, vorbi Martin dus pe 


ganduri. Nu m-am schimbat deloc. Sunt acelasi Martin Eden, 
desi intr-o anume privinta. sunt ceva mai rau ... acuma fumez. 
Nu miros a tutun? 

În loc de răspuns, Ruth îi puse pe buze degetele raschirate 
făcând gestul acesta cu graţie şăgalnică, aşteptând pe urmă 
sărutul care altădată urma fără greş. Dar buzele lui nu făcură 
nici o mişcare de alint. Aşteptă până ce Ruth îşi retrase 
degetele, apoi urmă: 

— Nu m-am schimbat. Nu mi-am găsit nici o slujbă. Nici 
măcar nu umblu să caut una. Ba mai mult, nici n-am de gând 
să umblu de-acum încolo. Şi încă mai cred şi astăzi că Herbert 
Spencer este un om mare şi nobil, iar judecătorul Blount un 
măgar ca toţi măgarii. Am luat masa cu el seara trecută, aşa că 
am de unde şti. 

— Dar când te-a invitat tata, n-ai vrut să primeşti, îl certă 
Ruth. 

— Vasăzică ştii de povestea asta! Cine l-a trimis? Mama ta? 
Nici un răspuns. 

— Prin urmare ea l-a trimis. M-am gândit eu. lar acuma am 
impresia că te-a trimis şi pe tine. 

— Nimeni nu ştie că sunt aici, protestă ea. Iti închipui cumva 
că mama mi-ar îngădui să fac una ca asta? 

— Dar să te mariti cu mine ti-ar îngădui, nu mă îndoiesc nici 


o clipa. 
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Ruth scoase un tipat ascutit: 

— Oh, Martin, nu fi aşa de crud. Nu m-ai sărutat nici măcar 

o singura data. Esti teapan ca o stana de piatra. Gandeste-te 
numai la ce am cutezat eu sa fac. Privi în jurul ei cu o tresărire, 
dar privirea aceea era plină mai mult de curiozitate. Gandeste-te 
măcar unde mă aflu. 

», Mi-aş da viata pentru tine! Viaţa mi-aş da-o! ” Vorbele lui 
Lizzie îi răsunau în auz. 

— Dar de ce n-ai îndrăznit înainte? întrebă el aspru. Când n- 
aveam slujbă? Când crăpăm de foame? Când eram exact cel 
care sunt acum şi ca om, şi ca artist, acelaşi Martin Eden? 
Întrebarea asta mi-am pus-o şi mi-am răspus-o de mii de ori... 
nu numai cu privire la tine, dar cu privire la toată lumea. Vezi 
bine că nu m-am schimbat cu nimic, deşi neaşteptata măsură 
în care astăzi, deodată, sunt apreciat, mă sileşte să verific 
neîncetat lucrul acesta. Am aceeaşi carne pe oase, aceleaşi zece 
degete şi la mâini şi la picioare. Sunt acelaşi. N-am dat dovadă 
de nici o nouă forţă şi de nici o nouă virtute. Creierul meu e 
acelaşi creier al meu de demult. N-am emis nici o nouă teorie în 
literatură ori filozofie. Persoana mea reprezintă exact aceeaşi 
valoare ca şi pe vremea când nimeni nu mă băga in seamă. Iar 


întrebarea care mă chinuieşte este: de ce mă iau acum toţi în 


seamă? Desigur că nu pentru mine însumi, fiindcă eu sunt 
exact acela căruia nu-i acordau nici o atenţie. Prin urmare 
înseamnă că mă apreciază pentru altceva, pentru ceva în afară 
de mine, pentru ceva care nu sunt eu. Vrei să-ţi spun ce este 
acel ceva? Este faima pe care am câștigat-o. Şi faima asta nu 
sunt eu. Ea stă în mintea celorlalţi. Pe urma vin la rând banii pe 
care i-am câştigat şi-i câştig. Dar banii aceştia nu sunt eu. Bani 
se găsesc şi la bancă şi în buzunarele celor mai feluriti oameni. 
Şi pentru asta, pentru faima şi pentru banii mei ai revenit acum 
la mine? 

— Îmi zdrobeşti inima, hohoti Ruth. Ştii doar că te iubesc, că 
mă aflu aici pentru că te iubesc. 

— Mi-e teamă că nu m-ai înţeles prea bine, zise el blând. Iată 
despre ce este vorba: dacă mă iubeşti, cum se face că astăzi mă 
iubeşti de atâtea ori mai temeinic decât mă iubeai pe vremea 
când dragostea ta era îndeajuns de firavă pentru a-ţi îngădui să 
te lepezi de mine? 


— artă şi uită, strigă ea cu patima. Te-am iubit totdeauna, 
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să nu treci peste asta nici o clipă. Si iată că acum sunt aici, in 
braţele tale. 

— Tare mi-e teamă că sunt un negustor cam cusurgiu, care 


se uită de zece ori la cântar şi-ţi măsoară dragostea ca să-şi dea 


seama cu ce soi de marfa are de-a face. 

Ruth se smulse din braţele lui, se ridică în picioare şi se uită 

la el lung şi cercetător. Deschise gura să vorbească, dar nu 
scoase nici un cuvânt. 

— Ştii, iată cum văd eu lucrurile, continuă Martin. Pe vremea 
când eram exact ceea ce sunt şi astăzi, nimeni dintre cei situați 
în afara clasei mele sociale nu părea să-mi dea vreo atenţie. În 
vremea când toate cărţile mele erau scrise, nici unul dintre cei 
care le-au citit în manuscris nu mi-a părut că le acordă vreo 
importanţă. Ba, mai mult decât atât, s-ar fi zis că din pricina 
lucrurilor pe care le scriam consideratia lor pentru mine scădea 
şi mai mult. Scriind acele, lucruri se părea că făptuisem nişte 
acte cel putin reprobabile. „Caută-ţi o slujbă!” — asta imi 
spuneau toţi. 

Ruth schiţă un gest care voia să spună că nu e aşa. 

— Da, da, întări Martin; excepţie ai făcut numai tu... Tu mi-ai 
cerut să-mi găsesc o „situaţie”. Un cuvânt atât de nevinovat 
cum este cuvântul slujbă, ca de altminteri multe dintre 
cuvintele scrise de mine, te supără. E brutal. Te asigur însă că 
pentru mine a fost la fel de brutal acest cuvânt pe vremea când 
toţi cunoscutii îmi recomandau să-mi caut slujbă, aşa cum unei 
făpturi certate cu morala i se recomandă buna purtare. Dar să 
revenim. Publicarea lucrurilor pe care le-am scris şi consacrarea 


publică pe care am primit-o au reuşit să producă o 


transformare in esenta dragostei tale. Cu Martin Eden, cel ale 
cărui scrieri erau toate lucru împlinit, nu erai dispusă să te 
căsătoreşti. Dragostea ta pentru el nu era îndeajuns de 
puternică pentru ca să-ţi dea putinţa de a-l accepta ca soţ. 
Astăzi însă, dragostea ta e destul de puternică şi mi-e cu 
neputinţă să ocolesc concluzia că puterea ei se trage din 
publicarea manuscriselor şi din succesul pe care l-au avut. În 
cazul tău nu pomenesc despre drepturile de autor, deşi sunt 
sigur că nu au rămas străine de schimbarea petrecută în 
sufletul tatălui şi mamei tale. E de la sine înţeles că toate astea 
nu pot avea darul de a mă încânta. Dar lucrul cel mai dureros 


dintre toate este că am ajuns să mă îndoiesc de Dragoste, de 
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Dragostea care-i darul dumnezeirii. Este oare dragostea un 
lucru atât de netrebnic încât trebuie hrănit cu laurii consacrării 
publice? Aşa s-ar părea. Am stat şi m-am gândit la asta până au 
început să-mi fiarbă creierii în cap. 

— Vai, săracul de el. Ruth întinse mâna şi-şi trecu încetişor 
degetele prin părul lui. Nu te mai gândi la lucruri dintr-astea. 
Hai s-o luăm de la început, acum chiar. Te-am iubit totdeauna. 
Ştiu c-am fost slabă atunci când m-am supus voinţei mamei. N- 


ar fi trebuit să mă supun. Totuşi, de-atâtea ori te-am auzit 


vorbind cu intelegere despre greselile si slabiciunile omenesti. 
Prelungeste aceasta îngăduinţă şi asupra mea. Am mers pe un 
drum greşit. lartă-mă. 

— O... Bineînţeles că te iert, zise Martin nerăbdător. E foarte 
uşor să ierti atunci când nu ai chiar nimic de iertat. Nimic din 
ce ai făcut tu nu are nevoie de iertare. Fiecare se poartă cum îl 
duce capul şi nimeni nu poate face mai mult decât atât. Tot aşa 
te-aş putea eu ruga sa mă ierti pentru că nu mi-am căutat o 
slujbă. 

— Dar eu nu ţi-am vrut decât binele, protestă Ruth. Ştii asta. 
Nu se putea să te iubesc şi să nu-ţi vreau binele. 

— E-adevarat; dar m-ai fi putut distruge voindu-mi binele. 

Da, da, zise el repede, pentru a-i preveni obiecțiile. Mi-ai fi 
distrus vocaţia scriitoricească şi mi-ai fi distrus cariera. 
Realismul este marea poruncă a spiritului meu, iar spiritul 
burghez urăşte realismul. Burghezia e laşă. Se teme de viaţă. Şi 
toate strădaniile tale tinteau să facă din mine un om care se 
teme de viata. M-ai fi împins către conventionalism. M-ai fi silit 
să duc o viaţă banală, meschină, ale cărei valori sunt 
înşelătoare, false şi vulgare. Îşi dădu seama că Ruth se 
zbuciumă şi vrea să protesteze. Vulgaritatea — o vulgaritate 
sufletească, sunt de acord — stă la baza rafinamentului şi 
culturii burgheze. După cum ţi-am spus, ai încercat să faci din 


mine un om convenţional, să mă transformi într-un specimen 


din propria ta clasă, să-mi impui idealurile clasei tale, valorile 
clasei tale şi prejudecățile clasei din care faci parte. Clătină trist 
din cap. Şi nici măcar în clipa de faţă nu înţelegi ce-ţi spun. 
Pentru tine cuvintele mele nu au înţelesul pe care mă 
străduiesc etu să li-l dau. Pentru tine tot ce spun este un 

produs al fanteziei. Dar pentru mine este o realitate vitală. Tu 


eşti în cel mai bun caz capabilă să te miri puţin şi să te în- 
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veselesti totodata din pricina ca acest copil prost-crescut, care 
de-abia s-a tarat in patru labe din mocirla abisului, indrazneste 
să cheme la judecată clasa căreia-i apartii şi s-o acuze de 
vulgaritate. 

Ruth îşi sprijini, obosită, capul pe umărul lui şi tot trupul îi 
era scuturat de un tremur nervos. Martin aşteptă câteva clipe 
ca să vadă dacă vrea să spună ceva, apoi continuă: 

— Şi-acum ai vrea să reînnoim dragostea. Ai vrea să ne 
căsătorim ... Vrei să te măriţi cu mine. Şi totuşi, să ştii ... dacă 
scrierile mele nu ar fi avut succes, aş fi fost, fără nici un fel de 
îndoială, tot cel care sunt acum. Tu însă ai fi rămas departe de 
mine. Dacă toate cărţile astea, fir-ar ele ale... 

— Nu înjura, îl întrerupse Ruth. 

Dojana îl făcu să tresară. Izbucni într-un râs batjocoritor. 


— Iată, urmă el apoi, într-un moment ca acesta, când este în 


joc ceea ce pare a fi fericirea vietii tale, te temi de viata la fel ca 
în zilele de odinioară ... ţi-e frică de viata şi de o înjurătură 
zdravănă. 

Cuvintele acestea o treziră la realitate şi o făcură să înţeleagă 
cât de copilăreşte se purtase, dar socotea totuşi că Martin 
umflase importanţa faptului într-un chip prea lipsit de 
bunăvoință şi de aceea se supără. Rămaseră multă vreme 

tacuti, ea gândind cu înfrigurare, iar el cercetăndu-şi cu mintea 
dragostea care-i pierise din suflet. Acum ştia că nu o iubise cu 
adevărat. Ceea ce iubise el fusese o Ruth idealizată, o fiinţă 
vaporoasă creată de el însuşi, înflăcăratul şi luminosul spirit 
care plutea în poemele lui de dragoste. Pe adevărata Ruth, 
burgheza, împovărată de toate păcatele burgheziei şi cu mintea, 
încleştată în toate idioatele tipare ale burgheziei, n-o iubise 
niciodată. 

Pe neaşteptate, Ruth începu să vorbească. 

— Ştiu că o bună parte din ce ai spus este adevărat. Mi-a fost 
frică de viaţă. Nu te-am iubit destul de mult. Acum am învăţat 
mai bine ce înseamnă aceea dragoste. Te iubesc pentru ceea ce 
eşti, pentru ce ai fost şi chiar pentru felul cum ai ştiut să ajungi 
la starea de astăzi. Te iubesc pentru tot ce te deosebeşte de ceea 
ce numesti tu clasa din care fac eu parte, pentru ideile tale pe 
care nu le înţeleg dar pe care ştiu că voi ajunge să le înţeleg. Nu 


voi cunoaşte tihnă până ce nu voi izbuti să le înţeleg. Până şi 


fumatul şi înjurăturile ... fac parte din tine şi te voi iubi şi 
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pentru ele. Pot încă să mai. învăţ. În ultimele zece minute am 
învăţat nespus demult. Însuşi faptul că am venit aici este un 
semn al lucrurilor pe care le-am învăţat. Oh’ Martin ... 

Hohotea de plâns şi i se ghemuia la piept înfrigurată. Pentru 
prima oară braţele lui o strânseră încet şi cu duioşie, iar ea 
simţi şi-i întâmpină gestul cu o tresărire de bucurie şi cu 
fericirea revărsată pe chip. 

— E prea târziu, spuse el. Îi veniră în minte vorbele pe care i 

le spusese Lizzie. Sunt un om bolnav ... o, nu, nu la trup. 
Sufletul, mintea. Mi se pare că am pierdut orice sens al 
valorilor. Nu mă mai interesează nimic. Daca mi te-ai fi infatisat 
aşa acum câteva luni, poate că ar fi fost altceva. Acum, e prea 
târziu. 

— Nu e prea târziu, strigă Ruth. Am să-ţi arăt. Am să-ţi 
dovedesc că dragostea mea a crescut, că acum pentru mine e 
mai presus decât clasa din care fac parte şi decât toate lucrurile 
care îmi sunt scumpe. Îmi voi bate joc de tot ce are burghezia 
mai drag. Nu-mi mai este frică de viaţă. Mă voi despărţi de tata 
şi de mama şi voi lăsa ca numele meu să fie luat în râs de cei ce 


mi-au fost prieteni. Voi veni la tine aici şi acum, fără să ne 


căsătorim dacă vrei, şi am să fiu fericită şi mândră că sunt cu 
tine. Dacă odinioară am trădat dragostea, acum, în numele 
dragostei şi pentru dragoste, voi trăda tot ce m-a împins cândva 
către trădarea dintâi. 

Apoi rămase neclintită. în faţa lui, cu ochii în flăcări. 

— Aştept, Martin, şopti ea, pe tine te aştept ca să mă 

primeşti. Uită-te la mine! 

Martin se uită la ea şi-şi spuse că e un lucru minunat să o 
priveşti. Îşi râscumpărase toate greşelile trecutului şi în sfârşit 
stătea dreaptă, femeie adevărată, înălţată deasupra opreliştilor 
rigide ale convenientelor burgheze. Era o privelişte splendidă, 
măreaţă, deznădăjduită. Şi totuşi ... ce se petrecea cu el? Nu era 
înfiorat, nu-l impresiona deloc transformarea ei. Era ceva 
splendid şi măreț numai din punct de vedere intelectual. Într-o 
clipă în care ar fi trebuit să fie mistuit de patimă, el o cerceta cu 
indiferenţă. Inima îi rămânea nesimtitoare. Nici o dorinţă nu-l 
împingea către ea. Din nou îşi aminti de cuvintele lui Lizzie. 

— Sunt bolnav, foarte bolnav, spuse el făcând un gest de 
disperare. Până în momentul de fata n-am ştiut cât de bolnav 


sunt. Ceva a zburat din fiinţa mea. Niciodată nu mi-a fost frică 
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de viaţă, dar nici n-am visat că va veni cândva clipa când voi fi 


sătul de ea. Viaţa s-a îngrămădit atât de tare în mine, încât nu 


mi-a mai lăsat loc pentru nici un fel de dorinţă, pentru nici una. 
Dacă ar mai încăpea vreo dorinţă în fiinţa mea, pe tine te-as 
dori ... acuma. Vezi dar cât sunt de bolnav. 

Se răsturnă în fotoliu, îşi sprijini capul pe spetează şi închise 
ochii, apoi, asemenea unui copil care plânge şi-şi uită durerea 
când priveşte razele soarelui filtrate prin perdeaua de lacrimi ce- 
i acoperă ochii, îşi uită şi Martin boala, uită de prezenţa lui 
Ruth, uită totul şi se cufundă în contemplarea maselor de 
verdeață străbătute de razele fierbinţi ale soarelui, aşa cum se 
proiectau ele pe fondul pleoapelor lui lăsate. Frunzişul acela 
verde nu era odihnitor. Razele soarelui erau prea dese şi prea 
strălucitoare. Suferea când se uita la ele dar continua totuşi să 
se uite, fără să ştie de ce. 

Îşi reveni în fire abia când auzi scârţâitul clantei de la uşă. La 
uşă era Ruth. 

— Cum am să ies de-aici? întrebă ea printre lacrimi. Mi-e 
frică. 

— O, iartă-mă, strigă Martin şi sări în picioare. Nu mai ştiu 

ce e cu mine, cred că iti dai seama. Am uitat că esti aici. Îşi 
duse mâna la cap. Ştii, nu mă simt prea bine. O să te conduc 
acasă. Putem ieşi pe scara de serviciu. N-o să ne vadă nimeni. 
Trage-ti vălul şi poţi fi fără nici o grijă. 

Ruth se atârnă de braţul lui când trecură pe coridoarele slab 


luminate şi pe urmă când coborâră pe scara îngustă. 


— Acum nu mai am nici o teamă, îi spuse ea cand ieşiră pe 
trotuar, încercând totodată şă-şi retragă mâna de sub braţul 
lui. 

— Nu, nu, te conduc până acasă, răspunse Martin. 

— Nu, te rog să nu mă conduci, se împotrivi ea. Nu e nevoie. 
Din nou încercă şă-şi retragă mâna. Pentru o clipă, în 

cugetul lui Martin se trezi curiozitatea. Tocmai acum, când 
ajunsese în afară de pericol, lui Ruth îi era teamă. O cuprinsese 
o adevărată panică şi nu ştia cum să scape mai repede de el. Nu 
putea înţelege de unde venea panica asta şi o puse pe seama 
nervozitatii. De aceea nu-i dădu totuşi drumul la mână şi porni 
mai departe cu ea la braţ. Cam pe la jumătatea corpului 
alăturat de clădiri văzu cum un bărbat îmbrăcat într-un 


pardesiu lung se trage repede în umbra unui mic gang. Când 
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trecu pe acolo, Martin aruncă doar o singură privire şi, în ciuda 
gulerului ridicat, fu sigur că-l recunoscuse pe fratele lui Ruth, 
pe Norman. 

Pe drum vorbiră foarte puţin; Ruth era buimăcită, Martin, 
apatic. Îi spuse în treacăt că avea de gând să plece îndărăt în 
mările Sudului, iar ea îl rugă s-o ierte pentru că venise să-l 


vadă. Atâta tot. Ajungând în faţa casei unde locuia familia 


Morse, se despartira în chipul cel mai conventional. Îşi 
strânseră mâinile, isi spuseră noapte-bună si el îşi ridică 
pălăria. Uşa se închise, iar Martin aprinse o ţigară şi porni 
îndărăt către hotel. Când ajunse la gangul unde-l zărise pe 
Norman, se opri în loc şi privi departe, pierdut în gânduri. 

— A minţit, rosti el cu glas tare. M-a lăsat să cred că a dat 
dovadă de mare curaj şi toată vremea ştia că fratele care a 
adus-o o aştepta s-o ducă şi îndărăt. Izbucni în râs. Of! 
Burghezii ăştia! Când n-aveam un ban în buzunar, nu se cădea 
să fiu văzut cu ea pe stradă. De când am cont la bancă, mi-o 
aduce el singur. 

Chiar în clipa când se întorcea pe călcâie ca să plece, un 
vagabond care mergea în aceeaşi direcţie îi spuse, ajungându-l 
din urmă: 

— Domnule, vă rog, nu vreţi să fiţi bun şi să-mi daţi douăzeci 
şi cinci de cenți, ca să am cu ce-mi plăti un pat? 

Dar nu cuvintele ci vocea îl făcu pe Martin să se întoarcă. În 
clipa următoare îl ţinea de mână pe Joe. 

— Iti mai aduci aminte de vremea când lucram amândoi la 
Hot Springs? întrebă vagabondul. Ti-am spus eu de-atuncea c-o 
să mai dăm noi ochi unul cu celălalt. Ştiam eu. Iaca, vezi că ne- 
am întâlnit? 

— Arăţi foarte bine, spuse Martin plin de admiraţie, şi să ştii 


că te-ai îngrăşat. 


— Sigur că m-am îngrăşat, răspunse Joe cu fata strălucind 

de mulțumire. Habar n-am avut ce-i aia viaţă până nu m-am 
luat de hoinăreală. M-am îngrăşat cu cincisprezece chile şi m- 
am simţit toată vremea ca un nou-născut. Ce vorbeşti, eram 
muncit grozav, ieşise untul din mine! Hoinăreala îmi prieşte de 
minune. 

— Numai că n-ai un pat în care să te culci noaptea asta, îl 
mustră Martin, şi afară-i cam răcoare. 


— Eu? N-am eu unde să mă culc? Joe îşi afundă mâna în 
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buzunarul pantalonilor şi o trase de acolo plină cu maruntis. 
Cerşitul e meserie bănoasă, adăugă el ve sel. Mi s-a parut ca 
arăţi foarte bine, de aceea ţi-am cerut şi ţie. 

Martin râse şi se dădu bătut. 

— Cu banii aceia poţi să-i tragi câteva dusti zdravene, 
insinua el. 

Joe vari banii la loc. în buzunar. 

— Nu fac eu treburi d-astea. Acum nu mă mai pilesc, cu 
toate c-aş putea s-o fac oricând, numai că nu vreau eu. O 
singură dată m-am mai aghezmuit de când nu ne-am văzut, şi 
atuncea aşa, fără veste, fiindcă am băut pe burta goală. Când 
muncesc ca un drac, beau ca un drac. Dacă trăiesc ca un om, 


beau şi eu tot ca un om ... mai trag aşa câte-un gât din când în 


cand, si gata. 

Martin se înţelese cu el să se vada a doua zi şi se întoarse la 
hotel. Se opri la birou ca să cerceteze plecările vapoarelor. 
Mariposa pleca peste cinci zile în Tahiti. 

— Vă rog să telefonati mâine şi să-mi rezervaţi o cabină de 
clasa întâi, îi spuse el funcţionarului. Dar să nu fie pe punte, ci 
jos, şi pe partea dinspre care bate vântul ... la babord, vă rog să 
nu uitaţi, la babord! Ati face mai bine să notati. 

De îndată ce ajunse in cameră se vari în pat şi adormi uşor 

ca un copilaş. Întâmplările din seara aceea nu-i făcuseră nici o 
impresie. Mintea lui rămânea insensibilă la orice impresie de 
natură afectivă. Izbucnirea de bucurie cu care îl întâmpinase pe 
Joe fusese foarte trecătoare, în minutul următor fostul; 
muncitor din spălătorie îl plictisea şi discuţia cu el i se părea o 
povară. Faptul că peste cinci zile avea să plutească înspre atât 
de dragile lui mări ale Sudului nu mai însemna pentru el nimic. 
De aceea închise ochii şi dormi liniştit şi adânc opt ceasuri 
încheiate. Nu era agitat. Nici măcar nu se întoarse pe partea 
cealaltă şi nu visă nimic. Somnul devenise uitare şi în fiecare zi, 
când se trezea, se trezea cu părere de rău. Viaţa îl tulbura şi-l 


plictisea, iar timpul devenise o povară. 
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CAPITOLUL 


XLVI 


— Ce zici, Joe, îl întâmpină Martin a doua zi dimineaţă pe 
tovarăşul său de muncă din vremurile de odinioară, am aflat că 
e un frantuz pe Tweoty-eighth Street. Se spune că şi-a facut 
suma şi acum vrea să se întoarcă în Franţa. Are o spălătorie cu 
aburi bine pusă la punct, micuta dar cu clietelă. Pentru început 
ti s-ar potrivi de minune, dacă te hotărăşti să te-asezi locului 
undeva. Uite, ia de aici; cumpara-ti ceva îmbrăcăminte şi pe la 
zece să fii la agenţie. Au fost şi au vizitat spălătoria şi azi au să 
te ducă şi pe tine să ţi-o arate. Dacă iti place şi crezi că face cât 
cere frantuzul pe ea — douăsprezece mii — spune-mi şi-i a ta. 
Acuma ia-o din loc. Am treabă. Ne vedem la zece. 

— Ia ascultă-ncoace, Mart, vorbi celălalt domol, deşi se vedea 
bine că începe să se înfurie. Am venit încoace az’ dimineaţă ca 
să te văd. Pricepi? N-am venit pentru nici o spălătorie. Am venit 
să mai stăm de vorbă, ca nişte prieteni vechi, şi tu numaidecât 
îmi dai cu spălătoria peste ochi. Am să-ţi spun eu ce să faci. Să- 
ti iei spălătoria şi să te duci dracului cu ea cu tot! 

Era gata să şi iasă din încăpere, când Martin îl înşfăcă de 

umăr şi-l răsuci în loc, cu fata spre el. 

— Ascultă, Joe. Dacă te porţi aşa, să ştii că te şi plesnesc. Si 

în cinstea vechii noastre prietenii am să-ţi dau vreo două, de-o 


să vezi stele verzi! Pricepi? Ţi-a intrat în cap? Ai priceput, sau 


nu? 

Joe se-ntorsese spre Martin şi încercase să-l zvârle la o parte, 
iar acum se zbătea încă să scape din mâna celuilalt, care tot îl 
mai ţinea strâns. În felul acesta se învârtiră prin cameră, 
inclestati unul în braţele celuilalt, până când cu o trosnitură 
stridentă se prăvăliră la podea, peste sfărâmăturile unui fotoliu 
de răchită. Joe era la pământ, cu braţele întinse în lături şi 
ţinute zdravăn de Martin, care-i pusese şi genunchiul pe piept. 
Era istovit şi de-abia îşi mai trăgea sunetul când Martin îi dădu 
drumul. 

— Ei, acuma o să stăm putintel de vorbă. Să nu faci pe 
nebunul, că nu-ţi merge cu mine. Mai întâi să terminăm treaba 


asta cu spălătoria. Pe urmă n-ai decât să vii îndărăt şi să stăm 
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de vorba pana cand ni s-o duce gura la ceafa. Ti-am spus doar 
că am treabă. Ia te uită aici. 

Omul de serviciu tocmai intrase aducând poşta de dimineaţă, 
un teanc uriaş de reviste şi scrisori. 

— Cum vrei să citesc toate astea şi să stau şi de vorbă cu 
tine? Te duci acuma şi vezi ce faci cu spălătoria aceea, iar pe 
urmă ne vedem. 

— E-n regulă, conveni Joe cam cu jumătate de gură. Mi s-a 


părut că mă cam dai afară, dar pesemne că m-am înşelat. Da’ 


una sa stii, Mart, la box nu ma dai tu niciodata gata pe mine. 
Am braţul mai lung decât tine, 

— Lasă că punem noi o dată mănuşile şi vedem care pe care, 
zise Martin zâmbind. 

— S-a facut; cum pun spălătoria pe roate, facem încercarea. 
Joe întinse braţul. Vezi aicea lungime? Lasă că. te joc eu pe 
tine. 

Când uşa se închise în urma lui Joe, Martin scoase un 

suspin de uşurare. Începea să nu mai poată îndura tovărăşia 
oamenilor. De la o zi la alta îi venea tot mai greu să se poarte 
cuviincios cu lumea. Prezenţa oricui îl enerva, iar efortul de a 
sta de vorbă cu cineva îl scotea din sărite. Oamenii îl tulburau, 
şi de cum dădea ochii cu cineva începea să caute pretexte ca să 
scape de el. 

Nu se apucă să cerceteze scrisorile şi o jumătate de oră 
încheiată moţăi în fotoliu, fără să facă nimic şi fără ca în mintea 
lui să se perinde altceva decât gânduri disparate, nelămurite şi 
trunchiate, care nu intrau de fapt în cercul conştiinţei, ci erau 
mai degrabă rare sclipiri ale înţelegerii sale. 

Se ridică din fotoliu şi începu să frunzărească scrisorile. Erau 
cam o duzină de cereri de autografe — le recunoştea de la prima 
vedere; dădu peste câteva scrisori ale milogilor profesionişti; 
găsi de asemenea scrisori venite de la tot felul de trasniti, 


mergând de la unul care realizase în mic un sistem de 


perpetuum-mobile si un altul care dovedea ca suprafata 
pământului era interiorul unei sfere goale, până la cel ce căută 
fonduri pentru a cumpăra California de Jos, ca să înjghebeze 
acolo o societate comunistă, aşa cum o vedea el. Erau de ase- 
menea scrisori de la femei care voiau să-l cunoască, iar una 
dintre ele îl făcu chiar să zâmbească fiindcă în plic se afla şi 


chitanta de plată a chiriei pentru strana de la biserică, folosită 
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drept dovadă că era respectabilă şi de buna-credinta. 

Directorii de reviste şi edituri îşi aduceau, obolul la maldărul 
zilnic de scrisori, primii cerşind în genunchi să le dea noi 
manuscrise, ceilalți implorându-l tot în genunchi să le pună la 
dispoziţie alte cărţi — sărmanele lui manuscrise atât de 
dispretuite, care îl obligaseră să-şi amaneteze luni de-a rândul 
tot ce avea pe lumea asta, ca să aibă cu ce le franca şi 
încredința poştei. Veneau şi cecuri neaşteptate pentru lucrările 
publicate în Anglia sau avansuri asupra drepturilor cuvenite 
pentru traduceri aflate în pregătire. Agentul său din Anglia îl 
vestea că vânduse drepturile asupra traducerilor germane a trei 
cărți ale sale şi îl informa că ediţiile suedeze se aflau pe piaţă, 
dar că pentru ele nu urma să primească nici un drept, deoarece 


Suedia nu aderase la Convenţia de la Bema. Mai era şi o cerere 


de a autoriza publicarea unei versiuni în limba rusă; cerere mai 
mult simbolică, deoarece Rusia era şi ea în afara Convenţiei de 
la Berna. 

Luă apoi vraful de tăieturi din ziare şi reviste, trimis de 

agenţia de presă şi citi despre sine şi despre voga lui, care 
ajunsese o adevărată furie. Tot ce scrisese era aruncat 
publicului într-un iureş continuu. Se părea că asta era 
explicaţia. Luat prin surprindere, publicul rămăsese uluit, aşa 
cum rămăsese la apariţia subită a scrierilor lui Kipling, pe 
vremea când acesta zăcea aproape în pragul morţii şi gloata se- 
apucase să-l citească. Martin îşi aduse de asemenea aminte 
cum câteva luni mai târziu gloatei după ce-l citise şi-l aclamase 
pe Kipling fără să-l înţeleagă câtuşi de puţin, doar peste câteva 
luni, se năpustise asupra lui şi-l făcuse fărâme. La gândul 
acesta, Martin zâmbi dispretuitor. Cine era el ca să nu fie tratat 
la fel peste câteva luni? Da, dar el îşi va bate joc de gloata. Până 
atunci avea să fie departe, în mările Sudului, ocupat să-şi 
dureze castelul de verdeață şi să facă negot eu perle si copra, să 
treacă peste recifele de coral cu bărcile cele uşoare, să prindă 
rechini şi bonitas, să vâneze capre sălbatice pe piscurilte ce 


străjuiau vâlceaua de lângă valea Taiohae. 


Şi gândul acesta îi deschise ochii asupra stării deznădăjduite 


în care ajunsese. Văzu limpede de tot că păşise în „Valea 


Întunericului Celui de pe Urmă”. Toată viata ce mai sălăşluia in 
el se risipea, se topea împirigându-l spre moarte. Işi dădea 


seama cât de mult dormea şi cât de mult dorea să doarmă. In 


- 411- 
-Martin Eden- 

vremea dinainte urâse somnul, ii fura prețioase clipe de viata. 
Pe atunci, a dormi patru ceasuri din douăzeci si patru însemna 
că iroseste patru ceasuri de viata. Cu câtă inversunare urâse 
somnul! Acum ura viața. Viața nu era un lucru bun; gustul pe 
care i-l lăsa în gură era lipsit de savoare, era amar. Aici pandea 
primejdia. Dacă viata nu tanjeste dupa viata, înseamnă că se 
apropie iute de neființă. O rămăşiţă a spiritului de conservare 
licări în ființa lui si atunci stiu că trebuie să plece cât mai 
degrabă. Privi în jurul său prin cameră, dar gândul că ar trebui 
să se apuce de împachetat îi era insuportabil. Poate că o mai 
bine să lase treaba asta pentru ultimul ceas. Până atunci, mai 
degrabă s-ar echipa cu cele de trebuinta: 

Îşi luă pălăria şi ieşi în oraş, oprindu-se mai întâi la o 
armurărie, unde-şi petrecu tot restul dimineţii cumpărând puşti 
automate, muniţie şi unelte de pescuit. Mărfurile care aveau 
căutare se schimbau după modă şi Martin ştia că numai după 
ce va ajunge în Tahiti va fi în stare să comande articolele cu 
care avea să facă negot. În orice caz, le va putea foarte bine 


aduce din Australia. Soluţia asta îi făcu chiar plăcere. Se ferise 


mereu să întreprindă ceva, şi însuşi gândul că ar putea să se 
ocupe serios de un anumit lucru îi era nesuferit. Cu mare 
bucurie porni îndărăt către hotel, fericit la gândul că fotoliul cel 
confortabil ii aşteaptă sosirea; şi gemu în adâncul fiinţei sale, 
când pătrunse în cameră şi-l găsi pe Joe instalat în fotoliu. 

Joc era încântat de spălătorie. Totul era aranjat şi urma s-o 

ia în stăpânire chiar de-a doua zi. Martin se întinse pe pat şi 
rămase aşa, cu ochii închişi, tot timpul cât vorbi celalalt. 
Gândurile îi fugeau departe — atât de departe încât numai 
rareori îşi dădea seama că se gândeşte. Doar cu mari eforturi 
izbutea să răspundă din când în când. Şi totuşi, acolo de faţă se 
afla Joe, omul care totdeauna îi fusese simpatic. Dar Joe era 
prea plin de viata. Exuberanta lui lovea dureros în cugetul 
istovit al lui Martin şi parcă îi sfâşia nervii obosiţi. Când Joe ii 
aduse aminte că într-o bună zi trebuia să-şi pună mânuşile şi 
să-şi încerce puterile, de-abia se stăpâni să nu urle. 

Să nu uiţi, Joe, că va trebui să conduci spălătoria după 

regulile pe care tu singur le stabileai încă de pe vremea când era 
la Shelley Hot Springs, spuse Martin. Fără muncă peste puteri. 
Fără muncă de noapte. Fără copii puşi să supravegheze 


calandrul de călcat. Să nu existe nici un copil, nicăieri. Şi lefuri 
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omenesti. 

— Joe incuviinta si scoase din buzunar un carnet de note. 
Ascultă aici. Cum m-am sculat azi-dimineaţă m-am si apucat 
şi-am stabilit regulile astea. Ia să vedem ce-ai de zis. 

Le citi cu glas tare şi Martin se declară pas cu pas de acord, 
întrebându-se mereu când oare se va milostivi Joe să plece. 

Se trezi de-abia către seară. Încet-încet îşi dădu seama că 
trăieşte. Privi în jur, prin cameră. De bună seamă că Joe 
plecase după ce pe el îl furase somnul. Foarte frumos din partea 
lui, se gândi Martin. Apoi închise iar ochii şi adormi din nou. 
În zilele următoare Joe fu prea ocupat cu organizarea şi 

luarea în primire a spălătoriei, ca să-l poată plictisi peste 
măsură; pe de altă parte, ziarele anuntara că Martin Eden se 
îmbarcă pe Mariposa de-abia cu o zi înainte de plecare. Într-una 
din zile, când instinctul de conservare licări din nou, se duse la 
un doctor şi se supuse unui examen general. Doctorul nu fu în 
stare să-i găsească absolut nici un beteşug. Îi spuse că inima şi 
plamânii lui sunt. cu adevărat teribili. Toate organele, în 
măsura în care putea s-o ştie doctorul, erau în stare bună şi 
funcționau normal. 

— Sunteţi perfeet sănătos, domnule Eden, îi spuse doctorul 

în mod absolut sigur nu suferiti de nimic. Sunteţi sănătos tun 
Vă spun drept că vă invidiez pentru sănătalea dumneavoastră. 


E straşnică. Priviţi singur ce torace! În torace şi în stomac stă 


tot secretul remarcabilei dumneavoastra constitutii. Din punct 
do vedere fizic sunteti un exemplar rar ... unul dintr-o mie ... ba 
poate chiar unul la zece mii. Excluzând accidentele, veţi trai o 
sută de ani. 

Dar Martin ştia că diagnosticul pus de Lizzie era cel corect. 
Trupeşte, nu suferea de nimic. O ,,rotita de la maşinărie” se 
deranjase, şi pentru asta nu exista alt leac decât să plece către 
mările Sudului. Din nenorocire însă, tocmai acum, în ajunul 
plecării, nu mai dorea să plece. Marile Sudului nu-i surâdeau 
mai atrăgător decât civilizaţia burgheză. Gândul plecării nu 
avea nimic ispititor, iar actul plecării îl înspăimânta, fiind o 
oboseală a trupului. S-ar fi simţit mult mai bine dacă s-ar fi 
aflat de pe acum pe bord, gata plecat. 

Ultima zi fu un adevărat calvar. Citind în ziarele de dimineaţă 
despre plecarea lui, Bernard Higginbotham, Gertrude şi toată 


familia veniră să-şi ia rămas-bun, aşa cum făcură de altminteri 


- 413 - 

-Martin Eden- 

si Hermann von Schmidt împreună cu Mariana. În afară de asta 
mai erau chestiuni banesti de aranjat, note de achitat si 
nenumărați reporteri, pe care se vedea silit să-i suporte. Îşi luă 
rămas-bun de la Lizzie Connolly pe neaşteptate, în faţa şcolii 
serale, şi plecă în grabă. La hotel dădu peste Joe, care fusese 


prea ocupat la spălătorie ca să poată veni mai devreme. Era 


suprema incercare, dar Martin isi infipse degetele in bratele 
fotoliului şi rămase aşa, vorbind şi ascultând vorbele celuilalt, 
vreme de o jumătate de ceas. 

— Sper că ştii, Joe, că nu eşti definitiv legat de spălătoria 

asta. Nu-ţi stă în cale nici un fel de piedică. Poţi s-o vinzi când 
vrei şi să faci cu banii ce ţi-o trăsni prin cap. Când începe să-ţi 
fie lehamite de ea şi te-apucă iar dorul de hoinăreală, fă-i vânt. 
Poartă-te cum iti vine tie mai bine. 

Joe clatina din cap. 

— Mulţămim frumos, dar pentru mine unul s-a sfârşit cu 
hoinăreala. Hoinăreala e straşnică in toate privintele, da’ numa’ 
intr-una nu: fetele. Cu fetele e prost, si eu ma dau in vant dupa 
fete. Nu pot deloc fara ele, iar cand umbli hoinar n-ai incotro si 
trebuie să te laşi păgubaş. De multe ori am trecut pe lângă case 
în care petreceau oamenii şi dansau şi am auzit femei râzând şi 
le-am văzut prin geamuri cu veşmintele lor albe şi cu feţele lor 
strălucitoare ... Doamne, doamne! Mărturisesc că momentele 
acelea au fost canon, nu glumă. Îmi place să dansez, îmi plac 
chermesele, îmi place să mă plimb la lumina lunii ... şi toate 
celelalte. Mie de-acuma imi treb’e spălătoria, obraz curat şi ceva 
pitaci care să-mi sune în teşcherea. Am şi cunoscut o fată, chiar 
ieri, şi ... uite-ti spun drept ... parcă mi-ar veni să mă-nsor cu 
ea chiar în ceasul asta. Toată ziulica mai mult la ea mi-au fugit 


gândurile. E o fată grozavă, cu cei mai frumoşi ochi şi cel mai 


dulce glas pe care l-ai auzit de cand esti pe lume. M-as potrivi 
de minune cu ea, ascultă tu la mine. Da’ ia spune-mi, măi, de 
ce naiba nu te-nsori când ai atâta gologănet de păpat? Ai putea 
să-ţi alegi cea mai grozavă fata din tara asta. 

Martin zâmbi şi clătină din cap, dar în adâncul cugetului său 
se întreba cum de se poate gândi vreun bărbat la însurătoare. I 
se părea ceva uluitor şi de neînțeles. 

De pe puntea vaporului Mariposa, la ora plecării, Martin o 

zări pe Lizzie Connolly ascunzându-se în mulţimea de oameni 


strânşi pe chei. „Ia-o cu tine”, îi trecu deodată prin gând. „E atât 
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de uşor să fii bun. Ai face-o cum nu se poate mai fericită.” O 
clipă gândul l-a ispitit; dar în secunda următoare l-a 
înspăimântat. ÎI cuprinse o adevărată panică. Sufletul lui istovit 
se împotrivi, strigând din toate puterile. Gemu şi plecă de lângă 
parapet murmurând: „Omule, eşti bolnav, eşti bolnav rău”. 

Se refugie în cabina lui şi rămase ascuns acolo până când 
vaporul se desprinse de chei. La masă, în sufrageria luxoasă; 
văzu că i s-a rezervat locul de cinste, chiar la dreapta 
căpitanului; nu trecu mult şi descoperi că era omul cel mai de 
vază de pe vapor. Dar n-a existat niciodată pe vreun vapor om 


de vază care să fie mai rece cu tovarăşii săi de călătorie. Isi 


petrecea toată după-amiaza pe punte, trântit într-un fotoliu, cu 
ochii închişi, moţăind aproape fără încetare, iar seara se ducea 
devreme la culcare. 

După două zile, când le trecu răul de mare, toţi pasagerii se 
arătară pe punte, dar cu cât îi vedea mai mult, cu atât ii 
plăceau mai puţin. Totuşi ştia că e nedrept cu ei. Deseori se 
sforta să recunoască singur că erau oameni draguti şi 
cumsecade, dar în aceeaşi clipă adăuga: în măsura în care 
burghezii pot fi draguti şi cumsecade, rămânând meschini la 
suflet şi sterpi intelectualiceste. Îl plictiseau când vorbea cu ei, 
atât de sărace erau bietele lor minţi superficiale; în acelaşi timp 
însă, veselia zgomotoasă şi energia turbulentă a tineretului îi 
făceau rău. Niciodată nu stăteau linistiti, toată ziua jucau jocuri 
de bord, se plimbau ori alergau grămadă la parapet, ca sa vadă 
cum sar delfinii peste valuri sau cum trec în goană primele 
cârduri de peşti zburători. 

Dormea foarte mult. După masa de dimineaţă se trântea în 
fotoliu, ţinând în mână o revistă pe care n-o termina niciodată. 
Paginile tipărite îl oboseau. Era foarte mirat când vedea despre 
câte sunt în stare oamenii să scrie şi tot mirându-se motaia în 
fotoliu. Când îl trezea gongul, care chema pasagerii la masa de 
prânz, era furios că trebuia să se scoale. Nu simţea nici o 
bucurie. 


Într-o zi încercă să se smulgă din letargia în care căzuse şi se 


duse la teugă cu marinarii. S-ar fi zis însă că tagma marinarilor 
se schimbase, nu mai era cea din zilele când şi el fusese 

marinar. Nu reuşi să găsească nici afinitate între el şi creaturile 
acelea brutale, cu figuri stupide şi minte de patruped. Ajunsese 


la disperare. În lumea înaltă nimeni nu-l voise pe Martin Eden 
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pentru ceea ce era el, pentru el insusi, iar inapoi la cei din clasa 
cărora făcea parte si care în trecut îl iubiseră pentru el însuşi 
nu se mai putea întoarce. Nu-i voia el pe ei. Nu putea să-i 
suporte, la fel cum nu-i putea suferi nici pe neghiobii din 
cabinele de clasa întâi ori pe tinerii gălăgioşi. 

Pentru el viaţa era ca lumina prea puternică şi prea albă care 
străpunge dureros ochii unui om bolnav şi obosit. În fiece 
moment de veghe viaţa strălucea în jurul lui şi se năpustea 
asupra-i ca o cascadă de lumină strălucitoare. Şi îl făcea să 
sufere. Îi pricinuia o suferinţă insuportabilă. Pentru prima oară 
în viaţa lui călătorea cu clasa întâi. Mergând cu vaporul pe 
mare nu stătuse decât în teugă, în dormitorul comun, la 
timonerie sau în adâncurile întunecate ale sălii maşinilor, 
alimentând focarele. Pe atunci, când urca scările de fier ieşind 
din pântecele vasului, unde domnea o căldură înăbuşitoare, 
aruncase adeseori câte o privire către pasagerii care, îmbrăcaţi 


în răcoroase costume albe, n-aveau altă grijă decât să se 


inveseleasca, stand sub perdelele largi, la adăpost de soare si 
vant, serviţi de stewarzi supuşi, totdeauna grijulii să le împli- 
neasca orice dorinta si orice capriciu, si in zilele de-atunci se 
păruse că împărăţia in care oamenii aceia se mişcă şi-şi duc 
viata nu poate fi altceva decât însuşi paradisul. Da, şi iată că 
acum el era pasagerul cel mai de seamă, centrul atenţiei 
tuturor, aşezat la dreapta căpitanului, dar se zbătea să se 
întoarcă înapoi, în teugă şi în sala maşinilor, căutând zadarnic 
paradisul pe care îl pierduse. Peste altul nou nu dăduse şi pe 
cel de-odinioară nu-l mai afla. 

Se strădui să-şi vină în fire şi să găsească ceva în stare să-i 
trezească interesul. Se duse la careul subofiterilor şi fu fericit să 
plece cât mai repede. Discută cu ofiţerul timonier, un băiat 
inteligent, care de îndată începu să-i expună idei socialiste şi-i 
dădu un vraf de broşuri şi foi volante. Luă aminte la omul acela 
care-i vorbea de ceea ce el considera a fi concepţia despre lume 
a sclavilor şi pe când asculta îşi aduse aminte cu scârbă de 
propria-i filozofie nietzscheeană. Dar ce importanţă avea, la 
urma urmei? Îşi aminti una dintre cele mai uluitoare afirmaţii 
ale lui Nietzsche, în care bietul nebun punea la îndoială 
existenţa adevărului. Dar cine ştie? Poate că Nietzsche avea 
dreptate. Poate că nu există nimic adevărat, poate că adevărul 


nu este adevărat, poate că adevărul nici nu există. Dar mintea îi 
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obosi repede si Martin fu fericit să se întoarcă la fotoliul său si 
să motaie din nou. 

Ca şi cum toate chinurile acestea n-ar fi fost de ajuns, alte 

griji veniră să-i facă şi mai grea existenţa pe vapor. Ce avea să 
facă după ce va ajunge în Tahiti? Va trebui să coboare pe uscat. 
Va trebui să-şi comande mărfurile cu care intenţiona să facă 
negot, să găsească un schooner şi cu el să plece înspre 
Marquesas, să facă o mie şi una de treburi şi chiar numai 
gândul acesta i se părea înspăimântător. De câte ori reuşea să- 
şi încordeze voinţa şi să se gândească, îşi dădea seama de 
cumplita primejdie în care se găsea. Cu adevărat „în Valea 
Întunericului Celui de pe Urmă” se afla, şi primejdia venea din 
faptul că nu simţea nici urmă de teamă. Dacă i-ar fi fost cel 
puţin teamă, şi-ar fi schimbat drumul şi ar fi cotit înspre viaţă. 
Dar cum teamă nu-i era, se afunda şi mai adânc în întuneric. 
Nu găsea nici o bucurie în vechile şi obişnuitele delicii ale vieţii. 
Mariposa se afla acum în calea alizeului de nord-est şi adierea 
îmbătătoare a vântului acestuia, când îi susura în jur, nu 
izbutea decât să-l enerveze. Puse să i se mute fotoliul, ca să 
scape de îmbrăţişările acestui viguros prieten din zilele si 
nopţile de demult. 


In ziua când Mariposa pătrunse în zona ecuatorului. Martin 


era mai nefericit decât oricând. Nu mai putea să doarmă. Era 
suprasaturat de somn şi de aceea acum se vedea silit să 

rămână treaz şi să îndure alba strălucire a vieţii. Se plimba 
mereu şi nu-şi găsea nicăieri locul. Aerul era vâscos şi umed iar 
rafalele ploii nu-i aduceau răcoare. Viaţa îl durea ca o rană. Se 
plimba întruna pe punte, până când durerea asta devenea 
insuportabilă, apoi se cufunda în fotoliu şi rămânea acolo, până 
ce se vedea din nou silit să se plimbe. În cele din urma se sili să 
termine de citit revista şi îşi alese câteva volume de poezii din 
biblioteca vasului. Dar nici poeziile nu fură în stare să-i reţină 
atenţia şi iarăşi porni să se plimbe pe punte. 

După cină rămase încă multă vreme afară pe punte, însă nici 
asta nu-i sluji la nimic, fiindcă atunci când cobori în cabină, tot 
nu putu să doarmă. Nici cu această suspendare a vieţii nu se 
mai putea ajuta. Era prea mult. Aprinse lumina şi încercă să 
citească. Unul dintre volumele luate de la bibliotecă era un 
volum de Swinburne. Rămase întins pe pat, aruncându-şi 


privirile peste pagini până în clipa când, deodată, îşi dădu 
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seama că citeşte cu interes. Termină de citit strofa aceea, 
încercă să meargă mai departe, dar se întoarse îndărăt. Aşeza 
pe piept cartea deschisă şi căzu pe gânduri. Asta era. Chiar 


asta! Nu putea înţelege cum de nu-i venise în minte mai 


devreme! Aici se concentra tot sensul intamplarilor; catre asta 
se indreptase toată vremea şi acum venea Swinburne să-i arate 
că se află pe drumul cel bun, pe drumul izbăvirii. Dorea odihnă, 
iar odihna era aici şi-l aştepta. Se uită la fereastra rotundă, 
rămasă deschisă. Da, era îndeajuns de largă. Pentru prima 

oară, de săptămâni încoace, se simţi fericit. În fine, descoperise 
leacul suferințelor. Ridică din nou cartea si citi strofa rar, cu 


glas tare: 


De-a vieţii preastatornică iubire, 
De teamă şi nădejdi eliberaţi, 

Cu scurte rugăciuni de mulţumire 
Cinstim pe zeii risipiţi în fire 

Ca nici o viaţă nu e veşnicie, 

Ca morţii niciodată nu învie, 

Iar râul cel mai ostenit sub soare 


Tot află, undeva, odihnă-n mare. 


Se uită din nou la fereastra deschisă. Swinburne îi dăduse 
soluţia. Viaţa era un rău, sau, mai bine zis, devenise un rău — 
ceva insuportabil. 

Că morţii niciodată nu învie! 

Versul acesta îi trezea în suflet un simtamant de adâncă 
recunoştinţă. Era singurul lucru binefăcător din tot universul. 


Când viaţa devenea chinuitoare oboseală, moartea se arăta 


mereu gata să aducă alinarea somnului fară desteptare. Dar ce 
mai aştepta? Era timpul să plece. 

Se ridică şi scoase capul pe fereastră, apoi privi în jos spre 
valurile lăptoase. Mariposa era încărcată din greu şi carena se 
afundase adânc în apă, aşa încât, dacă ar fi stat prins cu 
mâinile de marginea de jos a ferestrei, cu picioarele ar fi atins 
suprafaţa mării. Îşi putea da drumul în apă fără să facă nici un 
zgomot. Nimeni n-avea să audă. O pală de spumă sări din valuri 
şi-i udă faţa. Îi aduse pe baze gustul ei sărat, şi gustul acesta i 
se păru bun. Se gândi dacă nu cumva s-ar cuveni să scrie un 


cântec de lebădă, dar râse şi alungă iute acest gând. Nu mai 
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avea vreme. Era prea grăbit să plece. 

Stinse lumina din cabină, ca să nu-l trădeze, şi ieşi pe 

fereastră cu picioarele înainte. Umerii i se intepenira în tocul 
ferestrei, aşa că trebui să se tragă îndărăt ca să încerce din nou, 
cu o mână întinsă de-a lungul trupului. O legănare a vasului îi 
veni în ajutor şi se trezi afară, agăţat cu mâinile de marginea 
ferestrei. Când picioarele îi intrară în valuri, îşi dădu drumul. Se 
afla într-o apă lăptoasă şi acoperită de spumă. Carena Mariposei 
alunecă pe lângă el ca un zid întunecat, străpuns ici şi colo de 


petele rotunde ale ferestrelor luminate. De bună seamă că 


mergea cu motoarele in plin. Aproape fără să-şi dea seama, se 
trezi în urma vasului, înotând încetişor pe suprafaţa înspumată. 
Un bonita, atras de trupul lui alb, se repezi şi-l muşcă, dar 
Martin râse cu glas tare. Rupsese o bucată din el şi durerea 
venea să-i amintească pricina pentru care se afla acolo. Ocupat 
cu împlinirea faptei, uitase care-i e rostul. Luminile de pe 
Mariposa se topeau în depărtare iar el se afla aici, înotând plin 
de încredere, ca şi când ar fi avut de gând să se îndrepte către 
portul cel mai apropiat, aflat la vreo două mii de kilometri. 
Instinctul de conservare lucra automat. Nu mai înotă, dar în 
clipa când simţi că apa i s-a urcat mai sus de gură mâinile i se 
agitară viguros, ridicându-l deasupra. Se gândi atunci la dorinţa 
de viaţă, şi gândul îi fu însoţit de un rânjet. Da, avea voinţă ... 
desigur, o voinţă destul de tare pentru ca într-o ultima 
încordare să se poată distruge pe sine şi să înceteze de a mai fi. 
Îşi schimba poziţia, şi trecu la cea verticală. Privi stelele 
nemişcate, în acelaşi timp golindu-şi tot aerul din plămâni. Cu 
mişcări iuți şi viguroase ale mâinilor şi picioacelor îşi înălța 
deasupra apei umerii şi jumătate din piept. Asta pentru ca să se 
poată afundă mai cu putere. Apoi îşi dădu drumul şi se 
scufundă fară să mai facă nici o mişcare, statuie albă în apele 
marii. Trase adânc apă în plămâni, cu hotărâre, aşa cum ia 
cineva un anestezic. Dar când se sufoca, fara nici o legătură cu 


voinţa lui, mâinile şi picioarele se-agatara de apă şi-l ridicară la 


suprafata si in lumina limpede a stelelor. 

Dorinţa de viata, se gândi el dispretuitor, încercând zadarnic 
să nu inspire aer în plămânii gata să plesnească. Nu-i nimic, va 
trebui să încerce în alt fel. Îşi umplu plămânii cu aer, îi umplu 
cât putu mai bine. Cu o asemenea provizie va putea ajunge 


adânc de tot sub valuri. Se întoarse în apa şi cobori cu capul 
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înainte inotand din toate puterile si eu toată voinţa. Cobora 
mereu si mereu mai in adanc. Tinea ochii deschisi si urmarea 
darele fantomatice si fosforescente ale pestilor bonita care 
săgetau prin apa. Pe când inota avea şi putere să spere că nici 
unul dintre peştii aceia nu se va repezi la el, ca nu cumva să-i 
destindă încordarea voinţei. Dar nici unul nu se repezi asupra-i 
şi el găsi timp să încerce un simţământ de recunoştinţă pentru 
acest ultim hatâr pe care i-l făcea viaţa. Înotă în jos, mereu spre 
adânc, până ce mâinile şi picioarele îi obosiră şi abia mai putea 
mişca. Ştia că a ajuns la mare adâncime. Presiunea simțită in 
urechi devenise durere şi tot capul îi huia. Rezistenţa i se topea, 
dar îşi sili braţele şi picioarele să-l duca şi mai adânc, până ce 
voinţa i se frânse şi aerul îi izbucni din plămâni în iureş de 
explozie. Băşicile clocoteau şi-i apăsau obrajii şi ochii ca nişte 
baloane micute, înainte de a-şi lua zborul spre suprafaţă. După 


aceea veniră durerea şi sufocarea. Dar durerea asta nu era 


moartea, aşa spunea gândul care se mai impleticea prin 
conştiinţa lui plină de umbre. Moartea nu doare. Asta era viata, 
senzaţia aceea oribilă, de sufocare, era cea din urmă 
împunsătură a vieţii; era ultima lovitură pe care viaţa mai putea 
sa i-o dea. 

Cu cea de pe urma licărire de voinţă, mâinile si picioarele 
începură să se agite şi să se zbată, spasmodic şi fără vlagă. Dar 
le păcălise, pe ele şi dorinţa de viaţa care făcea să se zbată şi să 
se agite. Se afla mult prea în adânc. Niciodată nu vor mai putea 
să-l readucă la suprafaţă. Părea că pluteşte lin într-o mare de 
privelişti ca de vis. Felurite culori şi străluciri îl înconjurau, îl 
scăldau şi-l pătrundeau în toată fiinţa. Dar oare acum ce i se 
arăta? S-ar fi zis că e un far; era însă înăuntrul creierului său 

— o fulgerare de lumină albă şi strălucitoare. Lumina aceea 
creştea mereu şi era din ce în ce mai strălucitoare. Se auzea un 
ropot prelung şi zgomotos, iar lui i se părea că se prăvăleşte pe 
o scară largă şi fără sfârşit. Iar undeva, la capăt, se prăbuşi în 
întuneric. Atâta a ştiut. Că se prăvălise în beznă. Şi în clipa 


când a ştiut, a încetat să mai ştie. 
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